Она загорелась новой, почти неосуществимой идеей.
О членах своей семьи Сильви не думала. Вернувшись в Нью-Йорк, она смотрела на них с ненавистью. Жакобу о своем решении рассказывать не стала – он наверняка подумал бы, что она бредит, воспринял бы ее замысел как проявление болезни. Или во всяком случае сразу стал бы копаться в причинах и мотивах, убеждать, отговаривать. Сильви ненавидела Жакоба – за то, что он давно перестал заниматься с ней любовью.
И еще она ненавидела Катрин.
Ее буквально передергивало от отвращения, когда она читала в холодных серых глазах девочки безмолвный упрек. Сильви ненавидела дочь за вечно испуганное выражение лица, за чистую кожу, за стройную фигуру, слишком часто оказывающуюся в объятиях Жакоба. Ненависть была настолько жгучей, что по временам даже заставляла забыть о новой идее.
Поначалу она собиралась посвятить в свой план сына, но затем передумала. Дело в том, что сыскное агентство, к услугам которого обратилась Сильви, не только не смогло ей помочь, но и отнеслось к клиентке как к ненормальной. Ведь у нее ничего не было, кроме имени и места рождения того, кого она хотела найти. Сильви решила, что Лео скорее всего тоже сочтет ее сумасшедшей. Да и чем мог ей помочь юноша, увлеченный своей собственной жизнью и учебой в университете? Возможно даже, что они поссорятся, а Сильви не хотела ссориться с любимым сыном.
Тогда она решила обратиться за помощью к принцессе. Матильда наверняка знала, как поступать в подобных случаях. Кроме того, у нее повсюду были связи: знакомые послы, крупные чиновники и так далее. Сильви вылетела в Швейцарию.
Она не посвятила принцессу во все подробности. Хотя бы потому, что таинственность всегда была ей по вкусу. Тайна оживляла Сильви, создавала атмосферу настоящего приключения. Принцессе Сильви сказала, что ищет сына своего друга Анджея Потацкого – того самого, который сражался и погиб в партизанском отряде вскоре после войны. Сильви сообщила Матильде, что мальчик был отдан на воспитание одному русскому офицеру, знакомому Анджея. Да, действительно странно, что у Анджея был друг из числа советских солдат, но чего на свете не бывает. Русского звали Иван Макаров. Кажется, он был кадровым офицером. Необходимо во что бы то ни стало найти этого человека. В Польше творится черт знает что, в Советском Союзе – тем более. Однако в последние годы железный занавес чуть-чуть приоткрылся. Может быть, удастся найти мальчика? Сильви хотела бы встретиться с ним, помочь ему.
Принцесса выслушала ее с некоторым удивлением, но в конце концов Сильви удалось ее убедить. Она взяла с Матильды обещание хранить все в тайне. Сильви догадывалась, что Матильда считает Анджея Потацкого ее любовником, но это лишь делало легенду более правдоподобной. Какая разница, что думает принцесса? Лишь бы помогла.
И принцесса помогла. Она знала, куда следует обращаться в такой ситуации, была лично знакома и с польским, и с советским послом.
Поиски заняли много времени. Так много, что Сильви почти утратила надежду. За это время она побывала в клинике несколько раз.
Минувшим летом, наконец, поиски дали результат. Выяснилось, что сына Ивана Макарова – о чудо! – усыновил богатый миланский промышленник. Охваченная радостным нетерпением, Сильви немедленно вылетела в Италию. Она сама не знала, что намерена предпринять, но хотела во что бы то ни стало увидеть мальчика.
Палаццо Сильви нашла без труда, но великолепие этого дворца несколько пригасило ее пыл. Она решила выждать – затаилась напротив и стала ждать, пока мальчик выйдет. Утром Сильви впервые увидела его – стройного юношу с густыми темными волосами и ярко-синими глазами. Я узнала бы его по одним глазам, подумала Сильви. Ей захотелось броситься к юноше, но какая-то сила удержала ее на месте. Сильви провела возле палаццо еще три дня. Темные очки создавали у нее иллюзию анонимности.
Однажды она не выдержала и окликнула юношу. Но когда он обернулся, Сильви бросилась бежать. Она не знала, что ему сказать.
Она вернулась в Нью-Йорк. Американская жизнь показалась ей еще большим кошмаром, чем прежде. Присутствие Катрин было невыносимо. Эта девочка казалась воплощением всего, что не сложилось в жизни Сильви. Кроме того, она совершенно непозволительно ластилась к Жакобу и Лео. Вселенная Сильви заполнилась ненавистью. Вскоре снова началось пьянство, Сильви взяла нового любовника, но все это не приносило облегчения.
Потом Катрин вдруг исчезла, и Сильви, испытывая неимоверное облегчение, стала мыслить яснее. Чего, собственно, ей хочется? Мысли путались, никак не желая повиноваться. Однако в конце концов созрел новый план.
Вновь понадобилась помощь принцессы.
Сильви сообщила, что хочет написать серию статей, возможно даже целую книгу. Надо же ей чем-то заниматься. Это будет книга о детях войны, о сиротах, которые выросли в приемных семьях, вдали от родины. Книга о сиротах Гитлера, сиротах Сталина. Может ли Матильда помочь в этом деле? Сильви понадобятся рекомендательные письма, советы, информация. Принцесса знает о сиротах военной поры буквально все. Прошлым летом, когда Сильви ездила в Милан, чтобы повидаться с сыном Анджея Потацкого, у нее не хватило духу поговорить с мальчиком. Сбор материалов для книги станет отличным поводом для сближения. Сильви упрашивала Матильду, почти умоляла.
Принцесса слушала ее с грустью. Прежде чем ответить, долго молча смотрела на Сильви. Потом неохотно кивнула.
– Знаете, Сильви, вы выбрали очень сложный, кружной путь, чтобы примириться с собственным детством. Нужно, чтобы вы это понимали. На самом деле цель ваших поисков – вы сами. Очень может быть, что никаких магических ответов вам найти не удастся.
Тем не менее принцесса написала рекомендательные письма, помогла наладить контакты, даже придумала для Сильви литературный псевдоним.
И вот Сильви, наконец, допущена в заветный дом. Она отхлебнула из бокала, расправила плечи, напомнила себе, что пришла сюда в качестве журналистки. Сильви как следует отрепетировала свою роль, приготовила вопросы. Она достала из сумки блокнот, приготовила магнитофон. Этим техническим приспособлением она была особенно горда – оно как бы символизировало ее принадлежность к новой профессии. Сильви перемотала ленту, подключила микрофон.
Жалела она только об одном – короткое, суховатое письмо, полученное от хозяина палаццо, давало разрешение на полуторачасовое интервью, однако запрещало делать фотографии.
Вспомнив о своем артистическом прошлом, Сильви поправила широкополую шляпу, закинула ногу на ногу, разгладила чулок. Ей хотелось, чтобы мальчик нашел ее красивой, привлекательной. А вот и он – высокий юноша в легкой рубашке, обтягивавшей не по-мальчишески широкие плечи. Сильви задохнулась от волнения и встала.
Он протянул ей руку.
– Здравствуйте, я – Алексей Джисмонди.
– А я – Лора Стирлинг – назвала Сильви свой псевдоним.
Рядом с Алексеем стоял какой-то мужчина – скорее всего наставник. Похож на англичанина, подумала Сильви. Втроем они немного поболтали о погоде, об Италии, о Нью-Йорке. Алексей говорил по-английски с акцентом, но вполне свободно. Войдя в роль, Сильви живописала красоты и чудеса Нью-Йорка, веселую ночную жизнь большого города. Несколько раз юноша рассмеялся. Потом Сильви объяснила цель своего визита. Она хотела поговорить с Алексеем о его сегодняшней жизни и о его прошлом.
Юноша посмотрел на нее с полусерьезной, полунасмешливой улыбкой. Сердце Сильви учащенно забилось – слишком уж он был похож на своего отца.
Алексей спокойно разглядывал гостью. Эта дамочка из Нью-Йорка, думал он, в юности, наверное, была красоткой. Он видел нечасто американцев, а представление о Нью-Йорке составил исключительно по гангстерским фильмам и дешевым книжкам в мягких обложках. В этом фантастическом мире царили приключения и преступления, выли полицейские сирены и скрежетали тормоза. Алексей представил, как его гостья, небрежно опершись на руку Хэмфри Богарта, входит в подозрительный ночной бар. Эта картина ему понравилась. Он отошел к пианино, и Сильви присоединилась к нему.
Широко улыбнувшись, она попросила юношу рассказать о его жизни.
– Скукотища смертная, – честно признался Алексей.
Мир вокруг действительно казался ему невыносимо скучным – если не считать чтения и кинематографа.
– Хожу в школу, возвращаюсь домой, делаю уроки, учу английский. Расскажите мне лучше еще про Нью-Йорк.
В четырнадцать лет Алексей Джисмонди не был склонен к откровенности. После переезда в Италию он почти все время проводил в уединении в роскошном палаццо. Алексей и в школу-то начал ходить всего два года назад, а до этого учителя приходили к нему на дом. Спасибо английскому воспитателю, убедившему дядю, что кино – отличный способ для изучения иностранного языка. Таким образом, уроки английского стали сопровождаться экскурсиями на фильмы Хичкока, Хьюстона и Уайлдера.
Потом дядя решил, что мальчику не помешает поучиться в школе – пусть общается с другими детьми. Однако обзавестись друзьями Алексею так и не удалось. Этому мешали богатство дяди, лимузин с шофером, привозивший его в школу, детские воспоминания. Прошлая жизнь была неразрывно связана с сегодняшним днем. И все же Алексей не слишком страдал от одиночества. Он любил мечтать, ему нравилось жить в воображаемом мире. Этот мальчик относился к породе мечтателей-одиночек, хоть и не страдал обычной для таких фантазеров угловатой неуклюжестью.
Беседуя с ним, наблюдая за его изящными жестами, Сильви все это поняла. Сначала она завела разговор о том, что его интересует, о любимых книгах и фильмах. Потом перешла к более рискованной теме – воспоминаниям прошлого.
– Значит, господин Джисмонди – не ваш отец? – как бы между прочим спросила она.
– Разве вы не знали, это мой дядя. Я воспитывался у дяди и тети, она – сестра моей матери.
Сильви непроизвольно нахмурилась.
– Дядя и тетя меня усыновили, поэтому я и ношу их фамилию. К сожалению, тетя Лара два года назад умерла.
– А ваша мать?
Взгляд Алексея затуманился.
– Она умерла, когда я родился, – тихо сказал он. – Она была полька.
– Я тоже родилась в Польше.
– Правда? – похоже, это известие мальчика не слишком заинтересовало. – Я не говорю по-польски. Отец увез меня к себе на родину в Советский Союз, когда я был совсем маленьким. Мы жили в Ленинграде, а потом в Москве, – с гордостью сообщил он. – А потом…
Он не договорил.
Сильви очень хорошо знала это выражение лица. Страх. Точнее, воспоминание о страхе. Впрочем, тень тут же исчезла, лицо мальчика вновь стало невозмутимым.
– Но все это в прошлом. У дяди и тети своих детей не было, они решили меня усыновить. Они оба были очень добры.
Алексей не стал рассказывать своей гостье о последнем годе, проведенном с отцом.
Память со временем постепенно слабела, превращалась в вереницу выцветших фотографий. Зато этот альбом можно было перелистывать в любое время и в любой последовательности. Правда, за краями воображаемых снимков царила чернота. Лишь воспоминания о самом последнем годе сохранили яркость и четкость; эмоции не поблекли и не забылись.
На каждой странице альбома воспоминаний был свой ключевой снимок. Вот Ленинград. Отец в военной форме сидит на корточках перед маленьким мальчиком и что-то рассказывает ему. Вот Москва. Грандиозный военный парад. Воины доблестной Советской Армии маршируют по Красной площади, а отец показывает на человека с большими усами и черными глазами. «Это Сталин», – сказал он тогда восхищенно Алексею.
Потом был Будапешт. Посольство, приглушенные голоса. Отец выглядит совсем иначе. У него хмурый, встревоженный вид. Он теперь редко разговаривает с Алексеем так, как прежде.
Последний год: большое путешествие на север. Бесконечная заснеженная равнина в окне вагона. Изображение не желает застывать, все время движется. По равнине задувает вьюга, такая же неистовая, как гнев отца.
Иван Макаров теперь почти не бывает с сыном, мальчик живет в деревне у бабушки. Всякий раз, когда появляется отец, выглядит он хмурым и озабоченным. Однажды он берет Алексея с собой и они едут куда-то в машине. Очень холодно, мальчика клонит в сон. Вдали показываются длинные ряды бараков. По снегу идет колонна людей – некоторые из них падают, потом вновь поднимаются. Алексей видит, как одного из упавших избивают. Становится страшно. По лицу текут слезы и замерзают прямо на щеках.
Машина едет дальше. Лес. Стук топоров. Алексей видит лица дровосеков. Они пустые, изможденные, похожие на черепа. Мальчик зажмуривает глаза, а отец говорит сыну сухо: «Я хочу, чтобы ты все это увидел и запомнил».
Потом они возвращаются в бабушке. Отец обнимает сына, говорит: «Запомни, Алеша, все, что ты сегодня видел. Многое ты сейчас не поймешь, но это неважно. Главное – запомни. И пойми, почему я отправляю тебя отсюда».
Мальчик плачет. Отец и сын стоят, обнявшись, возле печи; Иван Макаров терпеливо ждет, пока мальчик перестанет плакать. «Это великая страна, Алексей. Никогда этого не забывай. – И, почти шепотом: – Но наша революция свернула не в ту сторону. Может быть, все еще наладится. Справедливость на нашей стороне. Но лучше тебе отсюда уехать. Я получил для тебя приглашение от твоих дяди и тети. Я знаю, твоя мать меня бы одобрила».
Алексей знает: когда отец говорит о матери, спорить бесполезно. Он прижимается к отцу: «Когда мы с тобой увидимся опять?»
Отец обнимает его еще крепче, но ничего не говорит.
Через два дня приезжает женщина, которую зовут товарищ Тулаева. Она высокая и толстая, взгляд у нее неприветливый. Мальчик сразу понимает, что плакать бесполезно – слезами тут не поможешь.
Отца он больше никогда не видел.
На финской границе Алексея встречает полный мужчина со смуглым улыбчивым лицом. На нем теплое пальто с меховым воротником.
– Я твой дядя Джанджакомо, – сообщает смуглый, скаля белые зубы.
Больше до самого Милана они не разговаривают, потому что не знают языка друг друга…
– Сколько вам было лет, когда вас привезли в Италию? – спросила американская журналистка, нарушив ход его мыслей.
– Мне было семь лет, – спокойно ответил он. – Поэтому, сами понимаете, я мало что помню.
Он улыбнулся и красноречиво взглянул на часы.
На самом деле Алексей очень хорошо помнил, как впервые приехал в этот дом. Он был растерян, подавлен размерами и великолепием дворца, никак не мог понять, зачем его привезли в это присутственное место. Потом появилась тетя – ее длинные прохладные пальцы гладили его по волосам. Пахло от нее очень странно, совсем не так, как от других женщин. Тетя немного говорила по-русски. Она была очень добра, объяснила, что Алексей теперь будет здесь жить.
Лишь позднее он понял, что это был за запах. От тети пахло ладаном, сладким церковным ароматом. Лара стала водить мальчика в церковь. Раньше он никогда не бывал в храмах. В церкви было холодно, сумрачно, гулко. Тетя опускалась на колени перед статуей женщины с чистым, невинным лицом, очень похожим на ее собственное. Тетя крестилась, с мольбой смотрела куда-то вверх, потом закрывала глаза. Мальчик никак не мог понять, чем она занимается.
Ему объяснили. Лара ходила в церковь каждый день. Она знакомила мальчика со священниками, рассказывала ему истории о святых. Алексея крестили, потом он прошел обряд конфирмации. Тетя часто говорила, что он попал в Милан лишь благодаря ее молитвам. Позднее, когда Лара умерла, Алексея не раз посещала сочувственная мысль, что именно молитвы тетю и погубили – слишком уж холодно было стоять на коленях на каменном полу. После смерти Лары он ни разу не побывал в церкви.
Юношу удивило, что именно сейчас он думает о таких вещах. Очевидно, все дело в том, что между тихой, благостной тетей и этой длинноногой блондинкой, утверждающей, будто она родилась в Польше, слишком большой контраст.
Алексей поднялся.
– Неужели мое время уже кончилось? – испугалась Сильви. – Мы ведь только начали! Пожалуйста, не могли бы вы показать мне дом, вашу комнату?
Она смотрела на Алексея с мольбой.
Юноша вежливо согласился:
– Почему бы и нет?
Воспитатель неодобрительно покачал головой, отвел посетительницу в сторону:
– Только учтите, миссис Стирлинг, что бы вы ни увидели в этом доме, в вашей статье об этом не должно быть ни слова.
В его голосе явно звучала угрожающая нотка.
Сильви посмотрела на него, ничего не понимая.
– Я знаю, что вы попали сюда по самым наилучшим рекомендациям. Иначе сеньор Джисмонди не предоставил бы вам такую редкую возможность. Но журналистов в этот дом не впускают. Синьор Джисмонди очень оберегает покой своего домашнего очага.
Алексей громко рассмеялся:
– Еще бы! Однажды он пустил в дом репортеров снимать внутреннее убранство, а через неделю нас обчистили.
Похоже, этот эпизод казался юноше забавным.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43
О членах своей семьи Сильви не думала. Вернувшись в Нью-Йорк, она смотрела на них с ненавистью. Жакобу о своем решении рассказывать не стала – он наверняка подумал бы, что она бредит, воспринял бы ее замысел как проявление болезни. Или во всяком случае сразу стал бы копаться в причинах и мотивах, убеждать, отговаривать. Сильви ненавидела Жакоба – за то, что он давно перестал заниматься с ней любовью.
И еще она ненавидела Катрин.
Ее буквально передергивало от отвращения, когда она читала в холодных серых глазах девочки безмолвный упрек. Сильви ненавидела дочь за вечно испуганное выражение лица, за чистую кожу, за стройную фигуру, слишком часто оказывающуюся в объятиях Жакоба. Ненависть была настолько жгучей, что по временам даже заставляла забыть о новой идее.
Поначалу она собиралась посвятить в свой план сына, но затем передумала. Дело в том, что сыскное агентство, к услугам которого обратилась Сильви, не только не смогло ей помочь, но и отнеслось к клиентке как к ненормальной. Ведь у нее ничего не было, кроме имени и места рождения того, кого она хотела найти. Сильви решила, что Лео скорее всего тоже сочтет ее сумасшедшей. Да и чем мог ей помочь юноша, увлеченный своей собственной жизнью и учебой в университете? Возможно даже, что они поссорятся, а Сильви не хотела ссориться с любимым сыном.
Тогда она решила обратиться за помощью к принцессе. Матильда наверняка знала, как поступать в подобных случаях. Кроме того, у нее повсюду были связи: знакомые послы, крупные чиновники и так далее. Сильви вылетела в Швейцарию.
Она не посвятила принцессу во все подробности. Хотя бы потому, что таинственность всегда была ей по вкусу. Тайна оживляла Сильви, создавала атмосферу настоящего приключения. Принцессе Сильви сказала, что ищет сына своего друга Анджея Потацкого – того самого, который сражался и погиб в партизанском отряде вскоре после войны. Сильви сообщила Матильде, что мальчик был отдан на воспитание одному русскому офицеру, знакомому Анджея. Да, действительно странно, что у Анджея был друг из числа советских солдат, но чего на свете не бывает. Русского звали Иван Макаров. Кажется, он был кадровым офицером. Необходимо во что бы то ни стало найти этого человека. В Польше творится черт знает что, в Советском Союзе – тем более. Однако в последние годы железный занавес чуть-чуть приоткрылся. Может быть, удастся найти мальчика? Сильви хотела бы встретиться с ним, помочь ему.
Принцесса выслушала ее с некоторым удивлением, но в конце концов Сильви удалось ее убедить. Она взяла с Матильды обещание хранить все в тайне. Сильви догадывалась, что Матильда считает Анджея Потацкого ее любовником, но это лишь делало легенду более правдоподобной. Какая разница, что думает принцесса? Лишь бы помогла.
И принцесса помогла. Она знала, куда следует обращаться в такой ситуации, была лично знакома и с польским, и с советским послом.
Поиски заняли много времени. Так много, что Сильви почти утратила надежду. За это время она побывала в клинике несколько раз.
Минувшим летом, наконец, поиски дали результат. Выяснилось, что сына Ивана Макарова – о чудо! – усыновил богатый миланский промышленник. Охваченная радостным нетерпением, Сильви немедленно вылетела в Италию. Она сама не знала, что намерена предпринять, но хотела во что бы то ни стало увидеть мальчика.
Палаццо Сильви нашла без труда, но великолепие этого дворца несколько пригасило ее пыл. Она решила выждать – затаилась напротив и стала ждать, пока мальчик выйдет. Утром Сильви впервые увидела его – стройного юношу с густыми темными волосами и ярко-синими глазами. Я узнала бы его по одним глазам, подумала Сильви. Ей захотелось броситься к юноше, но какая-то сила удержала ее на месте. Сильви провела возле палаццо еще три дня. Темные очки создавали у нее иллюзию анонимности.
Однажды она не выдержала и окликнула юношу. Но когда он обернулся, Сильви бросилась бежать. Она не знала, что ему сказать.
Она вернулась в Нью-Йорк. Американская жизнь показалась ей еще большим кошмаром, чем прежде. Присутствие Катрин было невыносимо. Эта девочка казалась воплощением всего, что не сложилось в жизни Сильви. Кроме того, она совершенно непозволительно ластилась к Жакобу и Лео. Вселенная Сильви заполнилась ненавистью. Вскоре снова началось пьянство, Сильви взяла нового любовника, но все это не приносило облегчения.
Потом Катрин вдруг исчезла, и Сильви, испытывая неимоверное облегчение, стала мыслить яснее. Чего, собственно, ей хочется? Мысли путались, никак не желая повиноваться. Однако в конце концов созрел новый план.
Вновь понадобилась помощь принцессы.
Сильви сообщила, что хочет написать серию статей, возможно даже целую книгу. Надо же ей чем-то заниматься. Это будет книга о детях войны, о сиротах, которые выросли в приемных семьях, вдали от родины. Книга о сиротах Гитлера, сиротах Сталина. Может ли Матильда помочь в этом деле? Сильви понадобятся рекомендательные письма, советы, информация. Принцесса знает о сиротах военной поры буквально все. Прошлым летом, когда Сильви ездила в Милан, чтобы повидаться с сыном Анджея Потацкого, у нее не хватило духу поговорить с мальчиком. Сбор материалов для книги станет отличным поводом для сближения. Сильви упрашивала Матильду, почти умоляла.
Принцесса слушала ее с грустью. Прежде чем ответить, долго молча смотрела на Сильви. Потом неохотно кивнула.
– Знаете, Сильви, вы выбрали очень сложный, кружной путь, чтобы примириться с собственным детством. Нужно, чтобы вы это понимали. На самом деле цель ваших поисков – вы сами. Очень может быть, что никаких магических ответов вам найти не удастся.
Тем не менее принцесса написала рекомендательные письма, помогла наладить контакты, даже придумала для Сильви литературный псевдоним.
И вот Сильви, наконец, допущена в заветный дом. Она отхлебнула из бокала, расправила плечи, напомнила себе, что пришла сюда в качестве журналистки. Сильви как следует отрепетировала свою роль, приготовила вопросы. Она достала из сумки блокнот, приготовила магнитофон. Этим техническим приспособлением она была особенно горда – оно как бы символизировало ее принадлежность к новой профессии. Сильви перемотала ленту, подключила микрофон.
Жалела она только об одном – короткое, суховатое письмо, полученное от хозяина палаццо, давало разрешение на полуторачасовое интервью, однако запрещало делать фотографии.
Вспомнив о своем артистическом прошлом, Сильви поправила широкополую шляпу, закинула ногу на ногу, разгладила чулок. Ей хотелось, чтобы мальчик нашел ее красивой, привлекательной. А вот и он – высокий юноша в легкой рубашке, обтягивавшей не по-мальчишески широкие плечи. Сильви задохнулась от волнения и встала.
Он протянул ей руку.
– Здравствуйте, я – Алексей Джисмонди.
– А я – Лора Стирлинг – назвала Сильви свой псевдоним.
Рядом с Алексеем стоял какой-то мужчина – скорее всего наставник. Похож на англичанина, подумала Сильви. Втроем они немного поболтали о погоде, об Италии, о Нью-Йорке. Алексей говорил по-английски с акцентом, но вполне свободно. Войдя в роль, Сильви живописала красоты и чудеса Нью-Йорка, веселую ночную жизнь большого города. Несколько раз юноша рассмеялся. Потом Сильви объяснила цель своего визита. Она хотела поговорить с Алексеем о его сегодняшней жизни и о его прошлом.
Юноша посмотрел на нее с полусерьезной, полунасмешливой улыбкой. Сердце Сильви учащенно забилось – слишком уж он был похож на своего отца.
Алексей спокойно разглядывал гостью. Эта дамочка из Нью-Йорка, думал он, в юности, наверное, была красоткой. Он видел нечасто американцев, а представление о Нью-Йорке составил исключительно по гангстерским фильмам и дешевым книжкам в мягких обложках. В этом фантастическом мире царили приключения и преступления, выли полицейские сирены и скрежетали тормоза. Алексей представил, как его гостья, небрежно опершись на руку Хэмфри Богарта, входит в подозрительный ночной бар. Эта картина ему понравилась. Он отошел к пианино, и Сильви присоединилась к нему.
Широко улыбнувшись, она попросила юношу рассказать о его жизни.
– Скукотища смертная, – честно признался Алексей.
Мир вокруг действительно казался ему невыносимо скучным – если не считать чтения и кинематографа.
– Хожу в школу, возвращаюсь домой, делаю уроки, учу английский. Расскажите мне лучше еще про Нью-Йорк.
В четырнадцать лет Алексей Джисмонди не был склонен к откровенности. После переезда в Италию он почти все время проводил в уединении в роскошном палаццо. Алексей и в школу-то начал ходить всего два года назад, а до этого учителя приходили к нему на дом. Спасибо английскому воспитателю, убедившему дядю, что кино – отличный способ для изучения иностранного языка. Таким образом, уроки английского стали сопровождаться экскурсиями на фильмы Хичкока, Хьюстона и Уайлдера.
Потом дядя решил, что мальчику не помешает поучиться в школе – пусть общается с другими детьми. Однако обзавестись друзьями Алексею так и не удалось. Этому мешали богатство дяди, лимузин с шофером, привозивший его в школу, детские воспоминания. Прошлая жизнь была неразрывно связана с сегодняшним днем. И все же Алексей не слишком страдал от одиночества. Он любил мечтать, ему нравилось жить в воображаемом мире. Этот мальчик относился к породе мечтателей-одиночек, хоть и не страдал обычной для таких фантазеров угловатой неуклюжестью.
Беседуя с ним, наблюдая за его изящными жестами, Сильви все это поняла. Сначала она завела разговор о том, что его интересует, о любимых книгах и фильмах. Потом перешла к более рискованной теме – воспоминаниям прошлого.
– Значит, господин Джисмонди – не ваш отец? – как бы между прочим спросила она.
– Разве вы не знали, это мой дядя. Я воспитывался у дяди и тети, она – сестра моей матери.
Сильви непроизвольно нахмурилась.
– Дядя и тетя меня усыновили, поэтому я и ношу их фамилию. К сожалению, тетя Лара два года назад умерла.
– А ваша мать?
Взгляд Алексея затуманился.
– Она умерла, когда я родился, – тихо сказал он. – Она была полька.
– Я тоже родилась в Польше.
– Правда? – похоже, это известие мальчика не слишком заинтересовало. – Я не говорю по-польски. Отец увез меня к себе на родину в Советский Союз, когда я был совсем маленьким. Мы жили в Ленинграде, а потом в Москве, – с гордостью сообщил он. – А потом…
Он не договорил.
Сильви очень хорошо знала это выражение лица. Страх. Точнее, воспоминание о страхе. Впрочем, тень тут же исчезла, лицо мальчика вновь стало невозмутимым.
– Но все это в прошлом. У дяди и тети своих детей не было, они решили меня усыновить. Они оба были очень добры.
Алексей не стал рассказывать своей гостье о последнем годе, проведенном с отцом.
Память со временем постепенно слабела, превращалась в вереницу выцветших фотографий. Зато этот альбом можно было перелистывать в любое время и в любой последовательности. Правда, за краями воображаемых снимков царила чернота. Лишь воспоминания о самом последнем годе сохранили яркость и четкость; эмоции не поблекли и не забылись.
На каждой странице альбома воспоминаний был свой ключевой снимок. Вот Ленинград. Отец в военной форме сидит на корточках перед маленьким мальчиком и что-то рассказывает ему. Вот Москва. Грандиозный военный парад. Воины доблестной Советской Армии маршируют по Красной площади, а отец показывает на человека с большими усами и черными глазами. «Это Сталин», – сказал он тогда восхищенно Алексею.
Потом был Будапешт. Посольство, приглушенные голоса. Отец выглядит совсем иначе. У него хмурый, встревоженный вид. Он теперь редко разговаривает с Алексеем так, как прежде.
Последний год: большое путешествие на север. Бесконечная заснеженная равнина в окне вагона. Изображение не желает застывать, все время движется. По равнине задувает вьюга, такая же неистовая, как гнев отца.
Иван Макаров теперь почти не бывает с сыном, мальчик живет в деревне у бабушки. Всякий раз, когда появляется отец, выглядит он хмурым и озабоченным. Однажды он берет Алексея с собой и они едут куда-то в машине. Очень холодно, мальчика клонит в сон. Вдали показываются длинные ряды бараков. По снегу идет колонна людей – некоторые из них падают, потом вновь поднимаются. Алексей видит, как одного из упавших избивают. Становится страшно. По лицу текут слезы и замерзают прямо на щеках.
Машина едет дальше. Лес. Стук топоров. Алексей видит лица дровосеков. Они пустые, изможденные, похожие на черепа. Мальчик зажмуривает глаза, а отец говорит сыну сухо: «Я хочу, чтобы ты все это увидел и запомнил».
Потом они возвращаются в бабушке. Отец обнимает сына, говорит: «Запомни, Алеша, все, что ты сегодня видел. Многое ты сейчас не поймешь, но это неважно. Главное – запомни. И пойми, почему я отправляю тебя отсюда».
Мальчик плачет. Отец и сын стоят, обнявшись, возле печи; Иван Макаров терпеливо ждет, пока мальчик перестанет плакать. «Это великая страна, Алексей. Никогда этого не забывай. – И, почти шепотом: – Но наша революция свернула не в ту сторону. Может быть, все еще наладится. Справедливость на нашей стороне. Но лучше тебе отсюда уехать. Я получил для тебя приглашение от твоих дяди и тети. Я знаю, твоя мать меня бы одобрила».
Алексей знает: когда отец говорит о матери, спорить бесполезно. Он прижимается к отцу: «Когда мы с тобой увидимся опять?»
Отец обнимает его еще крепче, но ничего не говорит.
Через два дня приезжает женщина, которую зовут товарищ Тулаева. Она высокая и толстая, взгляд у нее неприветливый. Мальчик сразу понимает, что плакать бесполезно – слезами тут не поможешь.
Отца он больше никогда не видел.
На финской границе Алексея встречает полный мужчина со смуглым улыбчивым лицом. На нем теплое пальто с меховым воротником.
– Я твой дядя Джанджакомо, – сообщает смуглый, скаля белые зубы.
Больше до самого Милана они не разговаривают, потому что не знают языка друг друга…
– Сколько вам было лет, когда вас привезли в Италию? – спросила американская журналистка, нарушив ход его мыслей.
– Мне было семь лет, – спокойно ответил он. – Поэтому, сами понимаете, я мало что помню.
Он улыбнулся и красноречиво взглянул на часы.
На самом деле Алексей очень хорошо помнил, как впервые приехал в этот дом. Он был растерян, подавлен размерами и великолепием дворца, никак не мог понять, зачем его привезли в это присутственное место. Потом появилась тетя – ее длинные прохладные пальцы гладили его по волосам. Пахло от нее очень странно, совсем не так, как от других женщин. Тетя немного говорила по-русски. Она была очень добра, объяснила, что Алексей теперь будет здесь жить.
Лишь позднее он понял, что это был за запах. От тети пахло ладаном, сладким церковным ароматом. Лара стала водить мальчика в церковь. Раньше он никогда не бывал в храмах. В церкви было холодно, сумрачно, гулко. Тетя опускалась на колени перед статуей женщины с чистым, невинным лицом, очень похожим на ее собственное. Тетя крестилась, с мольбой смотрела куда-то вверх, потом закрывала глаза. Мальчик никак не мог понять, чем она занимается.
Ему объяснили. Лара ходила в церковь каждый день. Она знакомила мальчика со священниками, рассказывала ему истории о святых. Алексея крестили, потом он прошел обряд конфирмации. Тетя часто говорила, что он попал в Милан лишь благодаря ее молитвам. Позднее, когда Лара умерла, Алексея не раз посещала сочувственная мысль, что именно молитвы тетю и погубили – слишком уж холодно было стоять на коленях на каменном полу. После смерти Лары он ни разу не побывал в церкви.
Юношу удивило, что именно сейчас он думает о таких вещах. Очевидно, все дело в том, что между тихой, благостной тетей и этой длинноногой блондинкой, утверждающей, будто она родилась в Польше, слишком большой контраст.
Алексей поднялся.
– Неужели мое время уже кончилось? – испугалась Сильви. – Мы ведь только начали! Пожалуйста, не могли бы вы показать мне дом, вашу комнату?
Она смотрела на Алексея с мольбой.
Юноша вежливо согласился:
– Почему бы и нет?
Воспитатель неодобрительно покачал головой, отвел посетительницу в сторону:
– Только учтите, миссис Стирлинг, что бы вы ни увидели в этом доме, в вашей статье об этом не должно быть ни слова.
В его голосе явно звучала угрожающая нотка.
Сильви посмотрела на него, ничего не понимая.
– Я знаю, что вы попали сюда по самым наилучшим рекомендациям. Иначе сеньор Джисмонди не предоставил бы вам такую редкую возможность. Но журналистов в этот дом не впускают. Синьор Джисмонди очень оберегает покой своего домашнего очага.
Алексей громко рассмеялся:
– Еще бы! Однажды он пустил в дом репортеров снимать внутреннее убранство, а через неделю нас обчистили.
Похоже, этот эпизод казался юноше забавным.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43