Вы хотите? Вы?
Морис встал. Он был серьезен. Подойдя к барону, он сказал с твердостью, которую придало ему, быть может, приближение Терезы, голос которой послышался в соседней комнате:
– Я буду иметь удовольствие представить вас своей жене. Она вам скажет, как и я, что мы предоставим вам самое уютное место у камина и что мы попытаемся не вернуться в прошлое – это может быть опасным, а сделать так, чтобы вы забыли о нем.
Вместе с бароном Морис пошел навстречу входившей Терезе.
– Дорогая Тереза, – сказал он, – барон де Ливри, один из старых моих друзей, заставляет меня надеяться, что он часто будет проводить вечера с нами.
Если ты согласна, то мы будем принимать его запросто, словно у нас давно существует эта добрая традиция.
Вместо ответа Тереза протянула барону руку для поцелуя; затем она взяла его за рукав, подвела к камину и пододвинула лучшее кресло, сказав:
– Сударь, вы здесь у себя, располагайтесь у нас, как в своем собственном жилище; что же касается нашей дружбы, то в ней вы никогда не будете испытывать недостатка.
Никто не может представить себе ласковую и трогательную простоту, с которой Тереза произносила эти слова. Барон посмотрел на нее и, хотя за свою довольно долгую жизнь он встречал много обворожительных женщин и образ прекрасной Елены де Брионн неотступно стоял перед ним, он с живейшим удовольствием созерцал молодую женщину в эту минуту. Так как Тереза собиралась пойти в гости к матери, на ней было декольтированное платье, которое ей очень шло, и новая прическа, делавшая ее еще восхитительнее. К Морису вернулась его веселость, едва ей стоило начать кокетничать. Может быть, он надеялся заставить барона изменить старым воспоминаниям и найти для себя в этом извинение своему отступничеству.
Но нечто вроде ослепления, которое испытал господин де Ливри, продолжалось очень недолго. Вида красивого лица и стройной талии недостаточно, чтобы привязать и удержать пятидесятилетнего мужчину; женщина, которой прочно удается привлечь его к себе, прежде всего должна потакать его вкусам и желаниям я уважать его привычки – вот почему большинство пожилых мужчин находят удовольствие в обществе зрелых женщин. Людовик XIV под старость хотя он мог выбирать из самых молодых и красивых придворных дам, предпочел компанию сорокалетней вдовы, мадам де Ментенон. Молодость слишком эгоистична: «Восхищайтесь мной» – призывает она и полагает, что этим сказала все. Ею восхищаются и потом покидают молодую прелестницу. Женщина уже пожившая – хотя это бывает и с умными, сердечными девушками – незаметно постарается предложить лучшее место тому, кого она заинтересована удержать возле себя и она удерживает его. Первая хочет лишь удовольствий для себя, вторая старается доставить удовольствие и другим. В этом весь секрет некоторых привязанностей.
Господин де Ливри не находил подле Мориса и Терезы удовлетворения, которое невольно пришел искать. Он видел, что с ним искренне пытаются быть любезными, но он не находил здесь, как у мадам де Брионн, той тайны, которую он так любил. Имя этой тайны – время.
Тереза предложила барону место возле огня; из вежливости он согласился. Но его кровь была еще горяча, и он весь вечер страдал от жары. Он любил очень горячий чай, а ему налили теплый. По желанию Мориса, чтобы развлечь гостя, Тереза села за фортепьяно и заиграла Моцарта. Барон терпеть не мог Моцарта; он содрогался… Тереза, перейдя от Моцарта к Доницетти, начала ту самую известную и любимую повсеместно арию из «Лючии». Здесь у барона появились более серьезные симптомы: из глаз его потекли слезы и он попросил пощады. Он был одним из тех людей, в ком музыка пробуждает яркие воспоминания. Кроме того, этот отрывок, который заставляет большинство людей испытывать простое удовольствие, в других вызывает сильные приступы грусти и воскрешает долгое время спавшие печали. Мелодия, звучание этой арии таковы, что в нашей памяти начинают проплывать эпизоды жизни. Те, кого мы некогда слышали, вновь предстают перед нами – мы их снова видим, слышим, прикасаемся к ним, они живут… Иначе говоря музыка служит как бы путем сообщения между прошлым и настоящим. Мать господина де Ливри очень любила при жизни эту арию из «Лючии» и часто пела ее своему сыну; этим и объяснялось умиление и слезы барона.
Тереза, несмотря на свои усилия, не сумела покорить гостя и так как она бросала на Мориса отчаянные взгляды, призывая его прийти на помощь, он, наконец, сжалился над ней, и вывел из затруднения, напомнив о ждавшей ее в гости матери.
Когда она ушла, Морис сел напротив господина де Ливри и произнес:
– Дорогой барон, мой ковер такой же, как у мадам де Брионн, у меня похожая мебель, отапливается здесь так же, как в салоне у нашей подруги, может быть, лишь на градус разница в температуре… Я покупаю точно такой же чай, как и графиня, и завариваю его по тому же способу. Наконец, моя жена, должен отдать ей справедливость, была весьма предупредительна. Однако, барон, я заметил, что вы нашли мои кресла слишком жесткими, салон слишком жарким, чай – холодным, а моя жена вам не понравилась.
Господин де Ливри попытался протестовать, но Морис прервал его.
– Что вытекает из этого? – продолжал он. – То, что с возрастом перестают появляться новые привычки и с трудом заводишь новые привязанности. Прошлое, может быть, имеющее лишь воображаемое очарование, заранее обесцвечивает все радости, которые могут быть приятны в настоящем; вчерашнее простирает свою тень над сегодняшним, это как неизлечимая болезнь.
– Увы! – вздохнул барон. Затем он поднял глаза и внимательно посмотрел на него: – Но как вы поняли, что я?..
Морис перебил его голосом, в котором сквозила тайная зависть:
– Барон, все еще не так безнадежно для вас: ваша подруга заскучает, не видя вас больше; ведь вы преданный человек, которого она очень ценит. В тот или другой день вы снова начнете приятную жизнь, которой сейчас лишились.
– Если б вы сказали правду! – воскликнул барон.
– Что касается меня, – продолжал со светской любезностью Морис, – то я не могу заменить вам то, что вы потеряли! Это вернет вам только она! Кто знает, может быть, она вас ждет этим вечером? Ступайте, барон, ступайте.
– Нет, никогда! Ведь она меня не приглашает, предательница!
– Кончено! Прощайте, милый барон.
– Прощайте. Почему? – спросил господин де Ливри. – Вы не хотите меня больше принимать?
– Это вы не захотите вновь придти к нам, и у вас найдется превосходная причина для извинения!
С минуту они молчали. Затем вдруг барон схватил свою шляпу и сказал с некоторой резкостью, скрывавшей смущение:
– Итак, вы думаете, что если я позвоню сегодня вечером у ее дверей…
– Может быть, – сказал Морис.
Барон посмотрел на часы и пожал ему руку.
– До свиданья, – слазал он.
Сопровождаемый хозяином, он достиг входной двери. Переступая порог, он обернулся и воскликнул:
– Только не подумайте, что я пойду к ней! У меня тоже есть достоинство.
Морис с улыбкой подумал, что барон со своим достоинством так спешил, сбегая по лестнице, что рисковал упасть. Несколько мгновений он смотрел, как тот торопливо удаляется, словно беспокойство сердца передалось его ногам. При мысли о том, куда спешил счастливый барон, сердце Мориса сжалось. Однако он постарался стряхнуть грустную озабоченность и направился, согласно своему обещанию, навестить мать Терезы.
6
В тот день, когда Морис решился сжечь свою переписку с мадам де Брионн, можно было подумать, что он тем самым хочет разорвать последнее звено, связывающее его, с Еленой, чтобы не существовало больше штрихов, перешедших из его прошлой жизни в настоящую. Однако, начиная с этого момента, Тереза, напротив, стала огорчаться, видя, что муж менее предупредителен с ней.
В первые дни после свадьбы она часто находила его грустным и задумчивым. Теперь он был нервен, беспокоен, оживлен. Он, казалось, терзался каким-то тайным желанием и в продолжающейся борьбе с невидимым врагом произносил бессвязные фразы в смысле которых не было сомнения.
– Зачем мне это? – шептал он, оставшись один. – Что за нужда мне знать, что произошло ТАМ после моего ухода? Да, она хорошо держалась, пока верила, что я вернусь к ней… затем, когда она узнала о моей женитьбе, бедная женщина!.. Она заперлась ото всех, она страдает, тогда как я… Ах, как жалок свет! Все будут упрекать меня, если я попытаюсь увидеться с ней, если… И будут правы, ибо мое место не там, а здесь. Елена страдает, больна, и я не имею права навестить ее! Я сказал ей «прощай» навсегда, она ничего не должна значить для меня и мне надо забыть даже имя.
Он вдруг остановился, топнув ногой:
– О, это невозможно! – воскликнул он, – ведь есть имена и вещи, которые не забываются! Пусть я не увижу ее больше, но я не могу запретить себе думать о ней, нет, не могу!
Тогда, как если бы он решил присоединить к словам дело и принудить себя повиноваться приказу, который он мысленно повторял, он подбежал к старинному дубовому шкафу и вынул маленький сундучок или скорее ларец, стремительно открыл его и достал пачку писем, которые там хранились: затем, сев за бюро, он развязал ленточку, связывавшую их.
Почти неуловимый аромат повеял от этих писем и сразу окутал Мориса. Его чрезмерно напряженные нервы успокоились как по волшебству; он испытывал нечто вроде опьянения, полного нежности и очарования. Он увидел Елену такой, какой он ее знал, она была рядом с ним, она ему улыбалась, он слышал ее дыхание и ощущал нежный запах духов, исходивший от любимой женщины.
Бесспорно, не только музыка может воскрешать наши самые отдаленные воспоминания – некоторые запахи обладают такой же силой.
Видели вы когда-нибудь старика, который медленно прогуливается по аллеям парка? Сын и дочь поддерживают его, а внуки бегут впереди; все – и взрослые и дети заботятся о нем и стараются развлечь. Но он мрачен, грустен, он чувствует, что скоро покинет тех, кто ему дорог; вдруг проносится грозовой дождь и когда он кончается, с земли поднимаются сотни ароматов; всевозможные запахи источают деревья, травы, цветы – вся природа не что иное, как большой букет. Тогда старик чувствует себя заново родившимся, он поднимает голову и вдыхает воздух всей грудью, он снова видит свою молодость, которая улыбается ему. Для этого воодушевления, которого не могли доставить ему старания всей семьи, достаточно было нескольких капель дождя.
А вон тот человек лет сорока, который возится в земле и по-видимому, устал от тяжкого труда? В нескольких метрах от него рабочие прокладывают с помощью мины дорогу среди скал. Мина взрывается; запах пороха доносится ветром до землепашца. Тотчас с ним происходит удивительное превращение: только что он был наполовину сгорблен, теперь он гордо выпрямляется, разглаживает свои усы, глаза его блестят; это уже не землепашец, а солдат. Слабый запах в воздухе напомнил ему семь лет, проведенные на военной службе, сражения и дежурства на бивуаках, о которых он почти забыл.
Когда Морис стряхнул наваждение, в котором очутился, он быстро огляделся вокруг. Тысяча прелестных конвертов разных форм и оттенков лежали на его бюро – одни были квадратными, другие продолговатыми, третьи треугольными… Одни были розовыми, другие белыми, третьи голубыми; на многих был воск, которым они были запечатаны и на нем остался отпечаток герба графини де Брионн.
На некоторых из них были наклеены причудливые марки, без сомнения, напомнившие Морису о далеком путешествии, некогда совершенном графиней. Другие конверты были вручены ему тайными посланцами, так как на них не было никакой надписи. Наконец, все они имели самый соблазнительный вид: каждый конверт словно улыбался Морису и говорил ему: «Перечитай меня, я заслуживаю этого труда, ты пренебрегал мною достаточно долго, я могу еще подарить тебе несколько минут счастья».
Он не давал себе растрогаться этими речами, так как понимал их опасность, и с живостью отодвинул все эти письма, разбросанные перед ним; но их аромат продолжал преследовать Мориса и тысячи голосов шептали ему на ухо: «Неблагодарный, мы делали тебя раньше таким счастливым и вот как ты обращаешься с нами сегодня! Неужели ты не помнишь, как дрожала твоя рука, когда ты нас распечатывал, как колотилось твое сердце, как твои губы целовали письма и ты много раз смачивал их слезами? А теперь ты отказываешься даже взглянуть на нас?»
Но он, не слушая, сгреб их в одну груду и стал мять в руках, чтобы помешать им беззвучно кричать. Одно из них, однако, более маленькое, более легкое, более тонкое, чем другие, проскользнуло между его пальцами и ему казалось, что он так явственно услышал в его шелесте: «Если ты хочешь избавиться от моих товарищей, то сбереги по крайней мере меня; Морис, ведь когда-то я доставило тебе столько радости!»
Он посмотрел на письмо: оно было таким розовым, таким свежим еще, таким легким, что он открыл его и начал читать:
«Друг мой, я хочу перед сном описать в нескольких строках счастливый день, который мы провели вместе… я хочу, чтобы когда нас разделит судьба, ты нашел это письмо, прочел его, все вспомнил и пожалел о потерянном счастье. Представь опять наш отъезд этим утром, мой новый наряд и мою радость от сознания того, что я проведу весь день с тобой. А ты сам был весел, как школьник на каникулах, ты, не отрываясь, смотрел на меня и не скупился на комплименты. Моя талия была восхитительной, ты находил меня прекраснее ангела и твердил, что мне никогда не дашь больше, чем шестнадцать лет… Льстец! Затем мы спустились на равнину и с увлечением отдались прогулке, которую прерывали время от времени чтобы сорвать василек или ромашку или спрятавшись за кустом, обменяться поцелуем…»
– Да, да! – воскликнул Морис, прерывая чтение. – Я вижу это, как если бы все было вчера!
За первым письмом последовало второе, потом третье. Затем его внимание привлекла небольшая записка:
«Приходите, мой друг, приходите в наше гнездышко любви поскорее. Мне грустно… Я хочу вас видеть, мне нужно, чтобы вы мне повторили, что любите меня, что всегда будете любить только меня…»
– И я повиновался ей! – прошептал Морис. – Я прибежал к ней и поклялся во всем, что она просила. Клятвопреступник! В обмен на ласки, которые она тебе расточала, неужели ты не мог стерпеть ее требовательность, ее мелкие ревнивые подозрения и сцены, где выплескивала она свое сердце, переполненное тобой? Нет, ты убежал при первом же облаке, ты забыл счастливые дни, чистое небо, яркие звезды; у тебя не достало храбрости пережить зиму и дождаться весны.
Он обращался так к самому себе и все читал, читал. Он не мог больше оторваться от этих писем; письмо следовало за письмом в его лихорадочных руках, записка за запиской. Он пробегал их глазами, но на самом деле он читал их своим сердцем; сердце Мориса видело не буквы на бумаге, а ту, что написала их, чья рука оставила эти строчки, ту, чье сердце стучало рядом с этими листками… И оно колотилось так, что готово было выскочить из груди.
Когда он отложил очередное письмо, чтобы взять другое, портьера, висевшая на двери, отделявшей его кабинет от соседней комнаты, тихо приподнялась и появилась Тереза в сопровождении своего кузена Казимира.
Увидев, что муж настолько погружен в чтение, что ничего вокруг не замечает, она сделала Казимиру знак оставаться на месте, а сама подкралась на цыпочках к Морису.
– Ага! Вот я вас и поймала! – воскликнула она, положив руку на его плечо.
– Как! Это ты! – воскликнул он, совершенно ошеломленный, торопясь бросить кое-как в ларец все письма – и перечитанные, и те, которыми он не успел насладиться.
– Да, это я, – сказала Тереза, – а какие письма ты стараешься спрятать от меня в этом ларце, который запираешь так тщательно?
– Я держу здесь деловые бумаги, милая Тереза, – сказал Морис.
– И ты получаешь такое удовольствие читая их, что оставил меня одну, вместо того, чтобы отправиться со мной в лес, как обещал? Гм! Это подозрительно, – сказала Тереза. И повернувшись к Казимиру, скромно остававшемуся у двери, добавила:
– Вы можете подойти, кузен, и сказать, что вы думаете по этому поводу.
– Я? Ничего, – ответил Казимир, пожимая руку Морису.
– Это не совсем понятно, – сказала не отступавшаяся Тереза. – Дорогой муж, вы слишком поторопились спрятать этот ларец, я хочу его осмотреть.
– Мой друг, – произнес Морис серьезным тоном, который должен был положить конец настояниям Терезы, – я уже сказал тебе, что содержится в ларце, и, надеюсь, ты не будешь мне досаждать, продолжая этот разговор. Я оставлю вас с кузеном, а пока пойду приготовлюсь сопровождать тебя в лес.
Оставшись наедине с Терезой, Казимир стал осматривать кабинет, заглядывая во все углы. Особенно внимательно он изучал старинное дубовое бюро, которое Морис запер.
– Ну, что вы скажете? – спросила Тереза, заинтересованная его поведением.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14
Морис встал. Он был серьезен. Подойдя к барону, он сказал с твердостью, которую придало ему, быть может, приближение Терезы, голос которой послышался в соседней комнате:
– Я буду иметь удовольствие представить вас своей жене. Она вам скажет, как и я, что мы предоставим вам самое уютное место у камина и что мы попытаемся не вернуться в прошлое – это может быть опасным, а сделать так, чтобы вы забыли о нем.
Вместе с бароном Морис пошел навстречу входившей Терезе.
– Дорогая Тереза, – сказал он, – барон де Ливри, один из старых моих друзей, заставляет меня надеяться, что он часто будет проводить вечера с нами.
Если ты согласна, то мы будем принимать его запросто, словно у нас давно существует эта добрая традиция.
Вместо ответа Тереза протянула барону руку для поцелуя; затем она взяла его за рукав, подвела к камину и пододвинула лучшее кресло, сказав:
– Сударь, вы здесь у себя, располагайтесь у нас, как в своем собственном жилище; что же касается нашей дружбы, то в ней вы никогда не будете испытывать недостатка.
Никто не может представить себе ласковую и трогательную простоту, с которой Тереза произносила эти слова. Барон посмотрел на нее и, хотя за свою довольно долгую жизнь он встречал много обворожительных женщин и образ прекрасной Елены де Брионн неотступно стоял перед ним, он с живейшим удовольствием созерцал молодую женщину в эту минуту. Так как Тереза собиралась пойти в гости к матери, на ней было декольтированное платье, которое ей очень шло, и новая прическа, делавшая ее еще восхитительнее. К Морису вернулась его веселость, едва ей стоило начать кокетничать. Может быть, он надеялся заставить барона изменить старым воспоминаниям и найти для себя в этом извинение своему отступничеству.
Но нечто вроде ослепления, которое испытал господин де Ливри, продолжалось очень недолго. Вида красивого лица и стройной талии недостаточно, чтобы привязать и удержать пятидесятилетнего мужчину; женщина, которой прочно удается привлечь его к себе, прежде всего должна потакать его вкусам и желаниям я уважать его привычки – вот почему большинство пожилых мужчин находят удовольствие в обществе зрелых женщин. Людовик XIV под старость хотя он мог выбирать из самых молодых и красивых придворных дам, предпочел компанию сорокалетней вдовы, мадам де Ментенон. Молодость слишком эгоистична: «Восхищайтесь мной» – призывает она и полагает, что этим сказала все. Ею восхищаются и потом покидают молодую прелестницу. Женщина уже пожившая – хотя это бывает и с умными, сердечными девушками – незаметно постарается предложить лучшее место тому, кого она заинтересована удержать возле себя и она удерживает его. Первая хочет лишь удовольствий для себя, вторая старается доставить удовольствие и другим. В этом весь секрет некоторых привязанностей.
Господин де Ливри не находил подле Мориса и Терезы удовлетворения, которое невольно пришел искать. Он видел, что с ним искренне пытаются быть любезными, но он не находил здесь, как у мадам де Брионн, той тайны, которую он так любил. Имя этой тайны – время.
Тереза предложила барону место возле огня; из вежливости он согласился. Но его кровь была еще горяча, и он весь вечер страдал от жары. Он любил очень горячий чай, а ему налили теплый. По желанию Мориса, чтобы развлечь гостя, Тереза села за фортепьяно и заиграла Моцарта. Барон терпеть не мог Моцарта; он содрогался… Тереза, перейдя от Моцарта к Доницетти, начала ту самую известную и любимую повсеместно арию из «Лючии». Здесь у барона появились более серьезные симптомы: из глаз его потекли слезы и он попросил пощады. Он был одним из тех людей, в ком музыка пробуждает яркие воспоминания. Кроме того, этот отрывок, который заставляет большинство людей испытывать простое удовольствие, в других вызывает сильные приступы грусти и воскрешает долгое время спавшие печали. Мелодия, звучание этой арии таковы, что в нашей памяти начинают проплывать эпизоды жизни. Те, кого мы некогда слышали, вновь предстают перед нами – мы их снова видим, слышим, прикасаемся к ним, они живут… Иначе говоря музыка служит как бы путем сообщения между прошлым и настоящим. Мать господина де Ливри очень любила при жизни эту арию из «Лючии» и часто пела ее своему сыну; этим и объяснялось умиление и слезы барона.
Тереза, несмотря на свои усилия, не сумела покорить гостя и так как она бросала на Мориса отчаянные взгляды, призывая его прийти на помощь, он, наконец, сжалился над ней, и вывел из затруднения, напомнив о ждавшей ее в гости матери.
Когда она ушла, Морис сел напротив господина де Ливри и произнес:
– Дорогой барон, мой ковер такой же, как у мадам де Брионн, у меня похожая мебель, отапливается здесь так же, как в салоне у нашей подруги, может быть, лишь на градус разница в температуре… Я покупаю точно такой же чай, как и графиня, и завариваю его по тому же способу. Наконец, моя жена, должен отдать ей справедливость, была весьма предупредительна. Однако, барон, я заметил, что вы нашли мои кресла слишком жесткими, салон слишком жарким, чай – холодным, а моя жена вам не понравилась.
Господин де Ливри попытался протестовать, но Морис прервал его.
– Что вытекает из этого? – продолжал он. – То, что с возрастом перестают появляться новые привычки и с трудом заводишь новые привязанности. Прошлое, может быть, имеющее лишь воображаемое очарование, заранее обесцвечивает все радости, которые могут быть приятны в настоящем; вчерашнее простирает свою тень над сегодняшним, это как неизлечимая болезнь.
– Увы! – вздохнул барон. Затем он поднял глаза и внимательно посмотрел на него: – Но как вы поняли, что я?..
Морис перебил его голосом, в котором сквозила тайная зависть:
– Барон, все еще не так безнадежно для вас: ваша подруга заскучает, не видя вас больше; ведь вы преданный человек, которого она очень ценит. В тот или другой день вы снова начнете приятную жизнь, которой сейчас лишились.
– Если б вы сказали правду! – воскликнул барон.
– Что касается меня, – продолжал со светской любезностью Морис, – то я не могу заменить вам то, что вы потеряли! Это вернет вам только она! Кто знает, может быть, она вас ждет этим вечером? Ступайте, барон, ступайте.
– Нет, никогда! Ведь она меня не приглашает, предательница!
– Кончено! Прощайте, милый барон.
– Прощайте. Почему? – спросил господин де Ливри. – Вы не хотите меня больше принимать?
– Это вы не захотите вновь придти к нам, и у вас найдется превосходная причина для извинения!
С минуту они молчали. Затем вдруг барон схватил свою шляпу и сказал с некоторой резкостью, скрывавшей смущение:
– Итак, вы думаете, что если я позвоню сегодня вечером у ее дверей…
– Может быть, – сказал Морис.
Барон посмотрел на часы и пожал ему руку.
– До свиданья, – слазал он.
Сопровождаемый хозяином, он достиг входной двери. Переступая порог, он обернулся и воскликнул:
– Только не подумайте, что я пойду к ней! У меня тоже есть достоинство.
Морис с улыбкой подумал, что барон со своим достоинством так спешил, сбегая по лестнице, что рисковал упасть. Несколько мгновений он смотрел, как тот торопливо удаляется, словно беспокойство сердца передалось его ногам. При мысли о том, куда спешил счастливый барон, сердце Мориса сжалось. Однако он постарался стряхнуть грустную озабоченность и направился, согласно своему обещанию, навестить мать Терезы.
6
В тот день, когда Морис решился сжечь свою переписку с мадам де Брионн, можно было подумать, что он тем самым хочет разорвать последнее звено, связывающее его, с Еленой, чтобы не существовало больше штрихов, перешедших из его прошлой жизни в настоящую. Однако, начиная с этого момента, Тереза, напротив, стала огорчаться, видя, что муж менее предупредителен с ней.
В первые дни после свадьбы она часто находила его грустным и задумчивым. Теперь он был нервен, беспокоен, оживлен. Он, казалось, терзался каким-то тайным желанием и в продолжающейся борьбе с невидимым врагом произносил бессвязные фразы в смысле которых не было сомнения.
– Зачем мне это? – шептал он, оставшись один. – Что за нужда мне знать, что произошло ТАМ после моего ухода? Да, она хорошо держалась, пока верила, что я вернусь к ней… затем, когда она узнала о моей женитьбе, бедная женщина!.. Она заперлась ото всех, она страдает, тогда как я… Ах, как жалок свет! Все будут упрекать меня, если я попытаюсь увидеться с ней, если… И будут правы, ибо мое место не там, а здесь. Елена страдает, больна, и я не имею права навестить ее! Я сказал ей «прощай» навсегда, она ничего не должна значить для меня и мне надо забыть даже имя.
Он вдруг остановился, топнув ногой:
– О, это невозможно! – воскликнул он, – ведь есть имена и вещи, которые не забываются! Пусть я не увижу ее больше, но я не могу запретить себе думать о ней, нет, не могу!
Тогда, как если бы он решил присоединить к словам дело и принудить себя повиноваться приказу, который он мысленно повторял, он подбежал к старинному дубовому шкафу и вынул маленький сундучок или скорее ларец, стремительно открыл его и достал пачку писем, которые там хранились: затем, сев за бюро, он развязал ленточку, связывавшую их.
Почти неуловимый аромат повеял от этих писем и сразу окутал Мориса. Его чрезмерно напряженные нервы успокоились как по волшебству; он испытывал нечто вроде опьянения, полного нежности и очарования. Он увидел Елену такой, какой он ее знал, она была рядом с ним, она ему улыбалась, он слышал ее дыхание и ощущал нежный запах духов, исходивший от любимой женщины.
Бесспорно, не только музыка может воскрешать наши самые отдаленные воспоминания – некоторые запахи обладают такой же силой.
Видели вы когда-нибудь старика, который медленно прогуливается по аллеям парка? Сын и дочь поддерживают его, а внуки бегут впереди; все – и взрослые и дети заботятся о нем и стараются развлечь. Но он мрачен, грустен, он чувствует, что скоро покинет тех, кто ему дорог; вдруг проносится грозовой дождь и когда он кончается, с земли поднимаются сотни ароматов; всевозможные запахи источают деревья, травы, цветы – вся природа не что иное, как большой букет. Тогда старик чувствует себя заново родившимся, он поднимает голову и вдыхает воздух всей грудью, он снова видит свою молодость, которая улыбается ему. Для этого воодушевления, которого не могли доставить ему старания всей семьи, достаточно было нескольких капель дождя.
А вон тот человек лет сорока, который возится в земле и по-видимому, устал от тяжкого труда? В нескольких метрах от него рабочие прокладывают с помощью мины дорогу среди скал. Мина взрывается; запах пороха доносится ветром до землепашца. Тотчас с ним происходит удивительное превращение: только что он был наполовину сгорблен, теперь он гордо выпрямляется, разглаживает свои усы, глаза его блестят; это уже не землепашец, а солдат. Слабый запах в воздухе напомнил ему семь лет, проведенные на военной службе, сражения и дежурства на бивуаках, о которых он почти забыл.
Когда Морис стряхнул наваждение, в котором очутился, он быстро огляделся вокруг. Тысяча прелестных конвертов разных форм и оттенков лежали на его бюро – одни были квадратными, другие продолговатыми, третьи треугольными… Одни были розовыми, другие белыми, третьи голубыми; на многих был воск, которым они были запечатаны и на нем остался отпечаток герба графини де Брионн.
На некоторых из них были наклеены причудливые марки, без сомнения, напомнившие Морису о далеком путешествии, некогда совершенном графиней. Другие конверты были вручены ему тайными посланцами, так как на них не было никакой надписи. Наконец, все они имели самый соблазнительный вид: каждый конверт словно улыбался Морису и говорил ему: «Перечитай меня, я заслуживаю этого труда, ты пренебрегал мною достаточно долго, я могу еще подарить тебе несколько минут счастья».
Он не давал себе растрогаться этими речами, так как понимал их опасность, и с живостью отодвинул все эти письма, разбросанные перед ним; но их аромат продолжал преследовать Мориса и тысячи голосов шептали ему на ухо: «Неблагодарный, мы делали тебя раньше таким счастливым и вот как ты обращаешься с нами сегодня! Неужели ты не помнишь, как дрожала твоя рука, когда ты нас распечатывал, как колотилось твое сердце, как твои губы целовали письма и ты много раз смачивал их слезами? А теперь ты отказываешься даже взглянуть на нас?»
Но он, не слушая, сгреб их в одну груду и стал мять в руках, чтобы помешать им беззвучно кричать. Одно из них, однако, более маленькое, более легкое, более тонкое, чем другие, проскользнуло между его пальцами и ему казалось, что он так явственно услышал в его шелесте: «Если ты хочешь избавиться от моих товарищей, то сбереги по крайней мере меня; Морис, ведь когда-то я доставило тебе столько радости!»
Он посмотрел на письмо: оно было таким розовым, таким свежим еще, таким легким, что он открыл его и начал читать:
«Друг мой, я хочу перед сном описать в нескольких строках счастливый день, который мы провели вместе… я хочу, чтобы когда нас разделит судьба, ты нашел это письмо, прочел его, все вспомнил и пожалел о потерянном счастье. Представь опять наш отъезд этим утром, мой новый наряд и мою радость от сознания того, что я проведу весь день с тобой. А ты сам был весел, как школьник на каникулах, ты, не отрываясь, смотрел на меня и не скупился на комплименты. Моя талия была восхитительной, ты находил меня прекраснее ангела и твердил, что мне никогда не дашь больше, чем шестнадцать лет… Льстец! Затем мы спустились на равнину и с увлечением отдались прогулке, которую прерывали время от времени чтобы сорвать василек или ромашку или спрятавшись за кустом, обменяться поцелуем…»
– Да, да! – воскликнул Морис, прерывая чтение. – Я вижу это, как если бы все было вчера!
За первым письмом последовало второе, потом третье. Затем его внимание привлекла небольшая записка:
«Приходите, мой друг, приходите в наше гнездышко любви поскорее. Мне грустно… Я хочу вас видеть, мне нужно, чтобы вы мне повторили, что любите меня, что всегда будете любить только меня…»
– И я повиновался ей! – прошептал Морис. – Я прибежал к ней и поклялся во всем, что она просила. Клятвопреступник! В обмен на ласки, которые она тебе расточала, неужели ты не мог стерпеть ее требовательность, ее мелкие ревнивые подозрения и сцены, где выплескивала она свое сердце, переполненное тобой? Нет, ты убежал при первом же облаке, ты забыл счастливые дни, чистое небо, яркие звезды; у тебя не достало храбрости пережить зиму и дождаться весны.
Он обращался так к самому себе и все читал, читал. Он не мог больше оторваться от этих писем; письмо следовало за письмом в его лихорадочных руках, записка за запиской. Он пробегал их глазами, но на самом деле он читал их своим сердцем; сердце Мориса видело не буквы на бумаге, а ту, что написала их, чья рука оставила эти строчки, ту, чье сердце стучало рядом с этими листками… И оно колотилось так, что готово было выскочить из груди.
Когда он отложил очередное письмо, чтобы взять другое, портьера, висевшая на двери, отделявшей его кабинет от соседней комнаты, тихо приподнялась и появилась Тереза в сопровождении своего кузена Казимира.
Увидев, что муж настолько погружен в чтение, что ничего вокруг не замечает, она сделала Казимиру знак оставаться на месте, а сама подкралась на цыпочках к Морису.
– Ага! Вот я вас и поймала! – воскликнула она, положив руку на его плечо.
– Как! Это ты! – воскликнул он, совершенно ошеломленный, торопясь бросить кое-как в ларец все письма – и перечитанные, и те, которыми он не успел насладиться.
– Да, это я, – сказала Тереза, – а какие письма ты стараешься спрятать от меня в этом ларце, который запираешь так тщательно?
– Я держу здесь деловые бумаги, милая Тереза, – сказал Морис.
– И ты получаешь такое удовольствие читая их, что оставил меня одну, вместо того, чтобы отправиться со мной в лес, как обещал? Гм! Это подозрительно, – сказала Тереза. И повернувшись к Казимиру, скромно остававшемуся у двери, добавила:
– Вы можете подойти, кузен, и сказать, что вы думаете по этому поводу.
– Я? Ничего, – ответил Казимир, пожимая руку Морису.
– Это не совсем понятно, – сказала не отступавшаяся Тереза. – Дорогой муж, вы слишком поторопились спрятать этот ларец, я хочу его осмотреть.
– Мой друг, – произнес Морис серьезным тоном, который должен был положить конец настояниям Терезы, – я уже сказал тебе, что содержится в ларце, и, надеюсь, ты не будешь мне досаждать, продолжая этот разговор. Я оставлю вас с кузеном, а пока пойду приготовлюсь сопровождать тебя в лес.
Оставшись наедине с Терезой, Казимир стал осматривать кабинет, заглядывая во все углы. Особенно внимательно он изучал старинное дубовое бюро, которое Морис запер.
– Ну, что вы скажете? – спросила Тереза, заинтересованная его поведением.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14