Но Морис не приходил: задетый молчанием, которое сохраняла Елена, он не хотел сам идти за ответом на свои письма. Он поступал так, как зачастую, случается, поступают люди, некстати заботящиеся о ложном достоинстве и верящие, что они вынуждены показать так называемый характер как раз в тех обстоятельствах, когда весьма часто проявить слабость означает, наоборот, быть мужественным. Может быть, невольно он поддался чужому влиянию. Мадам Девилль в своем эгоизме и материнской заботливости сочла момент подходящим, чтобы полностью опутать сына и все предупредительно поставила на службу проекты свадьбы, которую она давно задумала. Были пущены в ход и маленькие женские хитрости и материнская настойчивость. Такие усилия не могли не увенчаться успехом. Морис, оскорбленный в своем самолюбии, испуганный пустотой, образовавшейся в его жизни, и мало-помалу прельщенный знаками внимания со стороны Терезы, а также спокойствием, которое Он обрел с тех пор, как оборвалась мучившая его любовная связь, отдыхал рядом с ней. Наконец Морис уступил настояниям своей матери. Едва ли возможно было встретить женщину с более очаровательными и оригинальными чертами лица в соединении с их правильностью и почти математическим совершенством. Особенно сильно поражались художники при виде этой поразительной красоты; многие из них невольно воспроизводили на своих холстах по памяти если не совсем верные линии ее лица, то по крайней мере их главные контуры и прелестную гармонию. Несколько художников спорили из-за удовольствия поставить Терезу позировать перед своим мольбертом, а один из известных французских пейзажистов вдруг забросил свое излюбленное занятие, чтобы нарисовать ее портрет во весь рост.
«Он позволил себе каникулы, – говорили о нем, – и надеется, что его старые друзья – леса и поля, простят ему его неверность, оценив обольстительную грацию его новой модели».
Что же касается обычной публики, которая, благодаря особому понятию об индивидуальностях, всегда заставляет предмет своего внимания опасаться молвы, но которая, обычно, бывает превосходным судьей, то ее восхищала в Терезе стройная талия с округлыми формами, походка – то живая, то ленивая, всегда полная грации и непринужденности, маленькие гибкие ножки в элегантных ботинках на высоких каблуках; она еще ошеломляла невероятным богатством своих светлых волос, имевших тот красноватый оттенок расплавленного золота, который так чудесно удавался Тициану и некоторым живописцам итальянской школы. Такие волосы, когда они освещены солнцем или огнями больших люстр, своими красноватыми тонами производят поразительный эффект, придавая удивительное очертание лицу, шее, обнаженным плечам. Лицо Терезы было под стать ее восхитительным волосам: глубокие голубые глаза под густыми бровями имели чарующее выражение, а нос, не большой и не маленький, представлял собой образец совершенства. Рот был чудесным по свежести и по форме, и многие спрашивали себя, то ли это краснота туб подчеркивала белизну зубов, то ли великолепие последних придавало губам столь пленительный вид. Наконец, вместе ее черты составляли неподражаемую индивидуальность, напоминая при этом несколько типов женской красоты: в Терезе находили признаки, свойственные итальянке, еврейке и француженке.
Может быть, Морис поначалу не чувствовал восхищения, которого заслуживала Тереза, но он был человеком с тонким вкусом, большим ценителем женских достоинств, чтобы отказать ей в справедливой оценке: итак, он окружил ее всяческими благами и роскошью, которые могло позволить его состояние, здраво рассудив, что для такой совершенной красоты никакая пышность не может быть чрезмерной.
Небольшой особняк, который они приобрели после свадьбы, быстро стал известен благодаря своему комфорту и элегантности. Для Мориса было развлечением заниматься приобретением мебели и благоустройством дома; в этом занятии он проявил артистическое чувство меры и неоспоримый вкус. Тем не менее некоторые могли найти, что их жилище было слишком новым, пустынным и чистеньким. Оно походило на те сады, которые только что разбиты: аллеи прекрасно вычищены, деревья подрезаны, по полянке протекает прозрачный ручей. Однако большинство любят сады, существующие уже несколько лет, хотят видеть тут и там на аллеях растения-паразиты, ветки, торчащие из древесных массивов, заросшее дно ручья. Все эти признаки указывают на жизнь, прожитую садом, подобно тому, как картина, бронзовая статуэтка, китайская ваза оживляют интерьер дома. Но Морис считал, что незачем захламлять дом старой мебелью и совершенно напрасно уставил его сразу вдоль и поперек новомодными гарнитурами – надо было использовать случай и время, чтобы отдать дань стенам, готовым ее принять.
Кабинет Мориса был единственной комнатой, избежавшей этих перемен. Ему нравилось собирать некогда любимые им вещи. Это был очаровательный беспорядок из пистолетов, цветов, картин, статуэток, альбомов карандашных эскизов, всевозможных шкатулок, сигарниц, птичьих чучел… Морис с удовольствием проводил здесь время после своей свадьбы.
В эту комнату он уходил вечером после обеда; вот и теперь Морис сидел, вдыхая с наслаждением белый дым из турецкой трубки, когда дверь кабинета приоткрылась и появилась молодая жена и с притворной застенчивостью спросила, разрешит ли месье Девилль проникнуть в свое священное жилище.
– Проникайте, но не разбейте ничего! – ответил Морис, не оборачиваясь.
– Что значит – не разбейте! – воскликнула Тереза с комическим негодованием. – За кого вы меня принимаете? Разве вы видели, чтобы я когда-нибудь наносила ущерб вашему чернильному прибору или старому фаянсу, внушающему жалость? Подождите, подождите, раз вы так сильно боитесь за свои безделушки, я приму меры предосторожности.
Она встала на цыпочки, грациозно приподняла край своего платья и приблизилась маленькими осторожными шажками.
– Такой способ не представляет для твоих вещей никакого риска, – сказала она, – я не наступлю на них, я к ним даже не прикасаюсь. Ты доволен?
– Я восхищен, – ответил Морис, с улыбкой глядя на ее кокетливый маневр.
Тереза уселась возле мужа и принялась озирать все вокруг взглядом, который она пыталась сделать презрительным:
– Я себя чувствую здесь, как в лавке старьевщика. Предпочитаю всему этому хламу наш элегантный салон.
– Этот салон, столь элегантный, кажется мне холодным и пустынным, – произнес, улыбаясь, Морис. – А то, что ты презрительно называешь хламом, мне кое о чем говорит, тогда как белые, с золотыми разводами стены не говорят ничего.
Молодая женщина снова посмотрела вокруг себя, как если бы ответ мужа очень ее поразил.
– Как! – воскликнула она, – все это говорит?
– Да, эти предметы говорят, но не со всеми, а о теми, кто бывает среди них каждый день.
– И что они говорят?
– О, очень многое.
– Правда! – воскликнула Тереза, приближаясь. – Мне любопытно знать, что может рассказать, например, этот бронзовый подсвечник такой нелепой формы?
– Он мне говорит: «Здравствуй, Морис, я в Китае, больной и раненый. Я не мог тебе написать и посылаю тебе со своим товарищем, который счастливее меня и возвращается во Францию, сувенир; ты поймешь, что где-то там, за три тысячи лье, Гастон, лейтенант французских стрелков, твой старый друг, думает о тебе даже наедине со своими страданиями». Гастон умер… Теперь, когда я смотрю на этот подсвечник, который кажется тебе таким уродливым, я вспоминаю о нем и какое-то мгновение живу его жизнью.
Улыбка, которая появилась на губах Терезы в начале этой сцены, исчезла. Она стала вдруг серьезной и задумчивой и, обвив рукой шею мужа, сказала:
– Значит, все эти предметы будят твои воспоминания?
– Да, – ответил Морис, – каждая из этих вещей напоминает мне огорчение, заботу, радость или друга.
– Друга?
– Конечно.
– А может быть, подругу? Морис посмотрел на Терезу.
– Ну, полно, полно, – продолжала она своим нежным голосом, прижимаясь к нему, – исповедайтесь своей жене. Ведь она хорошо знает, что вы не всегда жили, как святой. Говорят, мужчины до свадьбы ведут весьма разгульный образ жизни и, конечно, здесь есть не один свидетель ваших безумств.
– Ты ошибаешься, милое дитя, – сказал Морис. Затем он внезапно изменил тему разговора. – Что ты делаешь этим вечером?
– Я еще не знаю, – ответила Тереза, – а ты?
– Я останусь здесь.
– Опять! Ты что – решил все вечера проводить дома?
– А куда ты хочешь, чтобы я пошел?
– Ну… не знаю. Куда ты ходил, когда был холост?
– Когда я был холост, – ответил с некоторым затруднением Морис, – я прогуливался по бульварам и курил.
– Ну, так кто же тебе мешает пойти, как прежде, на бульвары? – сказала Тереза. – Эге, уже не принимаете ли вы меня за тирана, сударь? Вы мой друг, а не раб; я хочу сделать вашу жизнь легкой и приятной, хочу быть снисходительной к вашим недостаткам, постараться привыкнуть к ним и даже полюбить? Где же ваши недостатки, которые мне предстоит полюбить? Или у вас их нет?
– У меня они есть, милая, – сказал Морис, улыбаясь, – их достаточно, чтобы осуществить на деле твою снисходительную философию. А кто же в тебе воспитал такую терпимость?
– Моя мать, женщина добрая и рассудительная, которую вы не часто навещаете, хотя она живет напротив нас.
– Я буду у нее, Тереза, буду.
– Этим вечером, ладно? У нее соберутся кое-какие друзья и я обещаю тебя сопровождать.
– Хорошо, договорились.
Сияющая, молодая женщина приблизила свое лицо к губам мужа.
Морис взял в свои руки головку Терезы и несколько минут смотрел на нее, как бы желая лучше изучить ее красоту и вскоре опьяненный, очарованный этими прелестями, которые обещали стать еще совершеннее – этим ртом, который улыбался так нежно, этими глазами, глядевшими на него с любовью, он, будто желая отогнать подальше от себя какую-то назойливую мысль, быстро прижал Терезу к сердцу и коснулся губами ее восхитительных золотистых волос.
Но в тот момент, когда растроганная Тереза хотела ответить на поцелуй Мориса, в дверь постучали.
– Войдите, – сказал Морис.
В кабинет вошел лакей и подал хозяину визитную карточку.
– Барон де Ливри! – воскликнул изумленный Морис.
– Этот господин желает знать, дома ли вы, сударь, и мажете ли вы его принять, – сказал лакей.
Пока Морис, прежде чем ответить, советовался с женой, та спросила, принадлежит ли барон де Ливри к числу его друзей.
– Да, это мой старый друг.
– Тогда почему вы колеблетесь его принять? – оказала она. – Ах да, помню: ты же обещал сопровождать меня к моей матери. Мы пойдем к ней немножко позже; я не хочу лишать тебя удовольствия провести некоторое время с другом. – И повернувшись к слуге, который стоя посреди кабинета, ждал распоряжений, она сказала:
– Пригласите барона подняться.
5
Несколько минут спустя Морис, которого Тереза покинула, чтобы пойти переодеться, а затем вновь присоединиться к нему, когда она будет готова, с какой-то опасливой приветливостью пожимал руку лучшему другу Елены де Брионн.
Они молча смотрели друг на друга, будто отыскивая изменения, которые на то время, что они не виделись друг с другом, произошли в их внешности. Наконец, Морис, предложив барону сесть напротив, произнес голосом, все еще хранившим следы некоторого волнения:
– Вот уже долгое время, барон, я не имел удовольствия встречаться с вами. Я часто подумывал о том, чтобы заглянуть к вам, но вы редко бываете дома и…
– И, – прервал его господин де Ливри, – вы отыскали весьма неудачную отговорку, чтобы объяснить довольно естественную вещь. Вы не пришли со мной повидаться, милый Морис, просто потому, что мой вид напомнил бы вам времена, которых уже нет и о которых вы хотели бы забыть. Я прекрасно понимаю все это и не стремился увидеться с вами на минуточку. Признаю со своей стороны несколько неприличным подстеречь вас у вас же дома и навязывать свое присутствие.
– Ах, барон – сказал Морис.
– Не оправдывайтесь, я знаю, что говорю. Мое единственное извинение заключается в моем эгоизме. Когда мне было, как и вам, тридцать лет, я легко заводил новые знакомства и сходился с людьми еще вчера мне неизвестными. Сейчас я стар, и мой возраст имеет свою особенность: скрывшийся или умерший друг не может быть заменен, а некоторые привычки, которых мы лишаемся, оставляют большую пустоту в нашем существовании, и так как я с недавнего времени совершенно выбит из колеи, так как я не знаю, куда мне податься, я принял решение, возможно огорчившие вас – а именно прийти к вам в гости.
– Вы хорошо сделали, барон; но что с вами произошло? Я занимал не так уж много места в вашей жизни, и сейчас, когда я вам изменил…
– Сейчас, когда вы меня забросили, все начало рушиться вокруг меня. Они все меня покинули и я остался один.
– Я не могу понять…
– Ах, вы ничего не знаете! Вы живете в сладком покое, тогда как я подвергаюсь жестоким испытаниям. Сначала о виконте: у него страшный приступ подагры, он не встает с постели вот уже два месяца и естественно шевалье, его неразлучный друг, больше не показывается в свете. Мадемуазель де Брионн захотела провести зиму в Ницце, а… а…
– Ну, а хозяйка дома, мадам Елена? – Спросил Морис, придя на помощь барону и стараясь говорить естественным тоном. – Ведь вы хотите сказать о ней. Она-то по крайней мере с вами осталась?
– Ах, если бы хоть она осталась, этого было бы достаточно! – воскликнул господин де Ливри. – Но неверная! Она решила затвориться у себя, закрыть свой салон и никого больше не принимает, даже меня! А ведь я ее преданный друг вот уже двадцать лет!
– Какой же повод побудил ее к этому? – сказал Морис и голос его изменился от волнения, над которым он уже был не властен.
– Предлог тот, что она потеряла мужа и стала вдовой, – сказал барон. – Прекрасный повод, нечего сказать! Она понесла замечательную потерю.
– В самом деле, этот повод несерьезен. Но каков же настоящий?
– Я еще отыскиваю его, – ответил господин де Ливри. – После вашего ухода, исчезновения виконта, шевалье и мадемуазель де Брион все идет кое-как. Правда, мы с графиней до недавнего времени еще встречались и беседовали об отсутствующих. Это было невесело – нас окружали пустые кресла. Мало-помалу графиня, которая поначалу держалась хорошо, впала в непреодолимую грусть. Она не подавала больше реплик и избегала беседовать на наши излюбленные темы. Короче, каждый предчувствовал катастрофу; она носилась в воздухе и вот наступили. Однажды вечером в обычное время я позвонил мадам де Брионн, но дверь осталась закрытой.
– Для вас!
– Да, для меня.
– На другой день вы тоже не были приняты?
– На другой день она мне написала, что страдает, больна, что она нуждается в отдыхе и предоставляет мне на некоторое время полную свободу. Моя свобода! Зачем мне свобода, когда я не привык ею пользоваться?
– А дни бегут, барон, – заметил Морис.
– Да, прошло уже приличное время, – сказал со вздохом де Ливри, – однако она не приглашает меня к себе, а я упорно хочу дождаться от нее письма, – продолжал он, возбуждаясь, – ибо не обращаются так с другом, подобным мне. Я должен исцелять и спасать!
Он остановился, затем добавил тихим голосом, поникнув головой:
– Правда, иной раз звание друга подвергает некоторым опасностям.
– Поскольку вы находитесь в состоянии уныния, вы пришли поискать утешения здесь, – сказал Морис.
– Ну, конечно! – воскликнул барон, вновь вскидывая голову. – Я сказал себе, что после меня вы самый старый ее друг, я подумал, что, может быть, вы проникнитесь сочувствием к человеку, который озабочен тем, что не знает, чем заняться теперь с восьми до одиннадцати часов вечера, и предложите ему приют в своем доме. Вы же знаете, что я не стесню вас, не наделаю шума. Ах, если б я мог приобрести кое-какие новые привычки, чтобы отплатить предательнице! Ваша жена должна быть очаровательной, поскольку ради нее вы забросили нас; наверное, ваша домашняя жизнь достаточно уютна… – И скажите откровенно, барон, что со мной вы надеетесь поговорить о графине, – перебил его Морис.
– Да. Почему бы мне не признаться в этом? Я хотел поговорить о больной, я хотел…
– Вы хотели оживить во мне прошлое, – ответил Морис дрогнувшим голосом, – вы хотели, чтобы с помощью наших воспоминаний мы вновь очутились в этом салоне, где протекло столько счастливых часов, вы хотели выдвинуть какой-нибудь тезис, затеять спор и вдруг замолчать, чтобы мысленно представить ее милый голос, умело пробивающий брешь в наших мнениях и делающий тонкие и неизбитые замечания; наконец, вы хотите представить, что она здесь, рядом с нами, что она смотрит на нас своим прекрасным, немного грустным взглядом, что она улыбается нам и протягивает дружескую руку!
– Да, да, это так! – воскликнул барон с Восхищением. – Мне кажется, что вдвоем мы сможем вновь обрести ее, схватить и не позволить ей ускользнуть.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14