Кабинет мистера Эшкрофта выходил мутными от грязи окнами на улицу. Стены были увешаны обложками рождественских бестселлеров, современных эквивалентов дешевых романов ужасов викторианской эпохи. Эшкрофт оказался маленьким и уже довольно пожилым человеком со смеющимися глазами цвета старой оловянной кружки. Он был подозрительно похож на характерного актера из рекламы жилищно-строительной корпорации, и, наверное, из-за этого сходства Роберт сразу почувствовал себя как дома. Они сели друг против друга за большой зеленый стол, заваленный рукописями и контрактами, и принялись пить жидкий чай. Через некоторое время Эшкрофт отставил чашку и виновато взглянул на Роберта.
— Я бы с удовольствием помог вам, мистер Линден, — сказал он, — но вся штука в том, что Шарлотта Эндсли недавно умерла.
— Извините. Я не...
— Так что вы позвонили неудачно.
— Это значит, что права на ее романы перешли к кому-то другому?
— На роман, — поправил Эшкрофт. Несколько минут он перекладывал с места на место бумаги. — Она написала только один роман. Критики встретили его с восторгом, но он не принес ей ни пенни. Мне очень жаль.
— Мне он показался удачным.
— Так оно и есть, но публика его не приняла. Нам не удалось издать его в обложке.
— А что с правами?
— С правами... — Эшкрофт подался вперед. — В этом-то вся и проблема. Миссис Эндсли умерла около двух недель назад. На свою беду она решила помешать взломщику. Знаете, Шарлотта много лет прожила в разводе, была самостоятельной женщиной и ничего не боялась. Так вот, ей пришла шальная мысль выпроводить негодяя, а он взял и стукнул ее по голове. Она так и умерла, не приходя в сознание, через два дня. Теперь вы понимаете, почему мне не хотелось обсуждать это по телефону?
Эшкрофт нагнулся к нижнему ящику и вытащил красную папку.
— У нее есть дочь, Сара, и все права перешли к ней. Кажется, они не слишком ладили между собой.
— Вы думаете, она не разрешит делать фильм по Шарлоттиной книге?
— Не знаю. — Он заговорил чуть не шепотом. — Насколько я могу судить, она из левых, панк или что-то в этом роде. У нее были неприятности с полицией... Думаю, наркотики. Сейчас она куда-то исчезла. Живет, верно, в какой-то норе, да еще не под своим именем. Поскольку права на книгу у нее, то у нас довольно щекотливое положение.
— Вы правда не знаете, где я могу ее найти? — переспросил Роберт. — А ее отец?
— Он уже умер. Вы очень хотите заполучить эти права?
Он постучал указательным пальцем по книге.
— Скажем так: я проявляю к ней интерес.
Роберт знал, что, если книга провалилась у публики, права обычно продают за бесценок.
— Попробуйте заглянуть к ней домой, — посоветовал Эшкрофт. — Я вам скажу зачем... Там есть девушка. Она сейчас занимается ее делами. Шарлотта не оставила завещания, но, может, что-нибудь отыщется в бумагах. Вполне может быть, что она позаботилась о книге. Надежды мало, но почему бы не попытаться?..
— Да. Спасибо. Вы мне очень помогли.
— Я — лицо заинтересованное, — улыбнулся Эшкрофт, не выпуская из рук книгу. — Все время ждал, когда же появится толковый молодой человек с предложением сделать из “Ньюгейтского наследства” фильм.
Старик встал и проводил Роберта до двери.
— Дайте мне знать, если что-нибудь найдете. Упаси Бог, придется ждать еще пятьдесят лет, пока не истекут авторские права на книгу. Я полагаю, что, учитывая множество новых спутниковых систем связи, жаждущих добротного материала... — Он мигнул выцветшими глазками, этакая карикатура на безобидного старичка-пенсионера, и протянул Роберту руку. — Приятно было познакомиться, мистер Линден.
“Старый мошенник! — подумал Роберт и отправился, несмотря на дождь, к метро. — Хочет поддержать во мне интерес, чтобы я проделал за него всю черную работу, а он потом вступит в переговоры и сорвет куш. Однако старик прав в одном: из этой книги получится прекрасный фильм, а тогда и продать ее будет пара пустяков”. Роберту неожиданно пришло в голову, что если он ничего не скажет Скиннеру, то сможет сам сделать сценарий. Прикинет начерно расходы и представит всю работу в готовом виде.
В кармане плаща у него лежал адрес Шарлотты Эндсли. Это в Хэмпстеде. Роберт посмотрел на часы. Почти шесть. Надо пойти домой и позвонить, а завтра утром, если повезет, он поедет прямо к соседке Шарлотты.
Роберт встал в конец очереди за билетами и стал размышлять о том, каково это — жить в жарких, засушливых странах. Его уши-радары, немилосердно поливаемые дождем, потеряли всякую чувствительность, а туфли промокли насквозь и ужасно скрипели. Декабрь в Лондоне. День прошел в мечтаниях да еще в пустом переводе бумаги, зато теперь впереди ночь, когда можно будет обсушиться и согреться. Роберту не нравилось, что погода диктует ему свои условия, но ему вообще многое не нравилось в собственной жизни.
Возвращение домой было для него ежевечерней мукой. Трехкомнатная квартира над магазином видеотехники на Кентиштаун-Хай-стрит, по словам хозяина, была прекрасно меблирована, на деле же огромная старая софа, стоявшая посреди гостиной, стоило на нее сесть, сразу же начинала петь всеми своими пружинами, а кресла и столы выглядели так, словно долго провалялись на помойке, прежде чем их принесли в дом. Счастье еще, что Роберту ни с кем не приходилось делить квартиру, кроме противного лысого кота своей бывшей подруги. Роберт ненавидел мерзкое животное, большую часть времени проводившее под раковиной, потому что оно постоянно и болезненно напоминало ему о прошлом, о девушке, которую он искренне любил и по-дурацки потерял.
Три года они прожили с Анной, а потом он узнал, естественно по глупой случайности, что она встречается с парнем по имени Даррен в то время, когда должна бы сидеть на занятиях вечерних Женских курсов. Это случилось год назад. Он был потрясен ее лживостью и искренне убедил себя, что совершенно невиновен в немедленно последовавшем разрыве. Роберт вполне сознавал, что горький опыт не прошел бесследно, что он ожесточился, но ничего не мог с собой поделать. Короче говоря, он стал человеком, о котором лучше всего говорить, употребляя частицу “не” — недоверчивым, недружественным, непрактичным, неорганизованным.
— Если ты оттуда не выйдешь, я тебя убью и выброшу в мусорный бак.
Роберт встал на колени перед раковиной и целых пять минут выманивал шипевшего кота банкой с консервами, пока не бросил это занятие, чтобы сварить для себя спагетти. Он подошел к окну, отодвинул занавеску и, негодующе фыркнув, запустил тонкие пальцы в густую черную шевелюру. Улица в неясном свете фонарей была похожа на разбушевавшуюся реку. У него возникло неясное ощущение, что где-то вдалеке за темной завесой ночи вовсю веселятся люди, но он не знал, как к ним приблизиться.
Глава 5
Роза
Еще двести лет назад, когда Пэлл-Мэлл и Хэймаркет утопали в грязи и были местом особой привязанности грабителей и проституток, было решено провести дорогу, которая бы соединила центр с Мэрилебоун-парком, то есть с пятьюдесятью акрами настоящего леса, известного теперь как Риджент-парк. Несмотря на то, что первоначальный проект был сильно изменен во время строительства из-за хаоса и неразберихи, Джону Нэшу каким-то чудом все-таки удалось создать нечто единое и величественное, за что и теперь не приходится краснеть перед всей Европой. Проходили десятилетия, а Риджент-стрит не теряла себя, оставаясь символом своей касты и совершенно пустея не в сезон. Вот и сейчас, в самом конце восьмидесятых годов двадцатого столетия, в одиннадцать тридцать ночи декабрьского понедельника, улица была пуста. Нашествие автобусов и такси, компьютеров и модных вывесок не в силах было изменить элегантную простоту стосемидесятилетнего района, куда не сумела проникнуть ни одна новомодная постройка.
Это было одной из причин, почему Роза сейчас скреблась в запасную решетчатую дверь здания, которое называлось Фордхэм-Хауз и представляло собой пятиэтажное строение в том конце улицы, что выходил на Пиккадилли. Она никак не ожидала, что эта дверь будет намертво перекрыта внизу. Дверь вела на пожарную лестницу, по которой Роза собиралась подняться на крышу, чтобы сфотографировать городской пейзаж в лунном свете. Но, во-первых, никакого лунного света не было и в помине, а во-вторых, противная восьмифутовая железяка никак не желала поддаваться. Роза положила камеру на тротуар, а сама принялась ходить взад-вперед, изыскивая путь наверх.
Она некоторое время назад работала секретаршей в одной из контор, расположенных в этом доме, и во время ленча принимала на крыше солнечные ванны, с изумлением вглядываясь в открывавшуюся перед ней панораму Лондона. Именно здесь Роза хотела положить начало своему новому хобби. Она уже видела: “Городской пейзаж”, фотографии Розы Леонард. Закинув камеру себе на спину, она поставила одну ногу на решетку, решив перелезть через нее.
Роза не сомневалась, что у Рене Бари никогда не было подобных трудностей. Никто не мешал ему делать его великолепные снимки, и у него всегда хватало денег на аппаратуру. Но она была уверена и в том, что тоже достигнет успеха, если, конечно, не потеряет интереса к фотографии, как это уже случилось с культуризмом и кинетической скульптурой.
Верх решетки был покрыт черной смазкой, чтобы ее легче было открывать и закрывать, поэтому рука у Розы соскользнула и под тяжестью аппаратуры она опять оказалась на тротуаре. Однако препятствия никогда не мешали Розе добиваться своего, и останавливало ее только опасение, как бы ее не приняли за грабительницу. К тому же она знала, что полицейские, заметив цветную женщину одну, всегда готовы приписать ей что угодно. Наверное, они смотрят слишком много детективов.
Дождь наконец кончился. Отряхивая джинсы, Роза обратила внимание на парочку пьяных солдат, шедших прямо к ней.
— Подержать тебе ножку, малышка? — спросил тот, что был повыше, широко улыбаясь и не отрывая глаз от ее бедер.
— Забыла ключ, — рассмеялась она в ответ.
Хорошо бы они были достаточно пьяны, чтобы поверить ей. И они поверили. В результате мучительных переговоров, продолжавшихся несколько минут и переперченных всякими намеками, Розе удалось убедить солдат, что им совершенно необходимо помочь ей перелезть через решетку, чтобы попасть на лестницу.
Большая часть крыши, как ей и запомнилось, была плоской, крашеной и посыпанной гравием, с грязными стеклянными куполами спереди и сзади. Пятью этажами ниже ехали машины, послушно следуя извилистому уличному руслу, а наверху, если не считать перекрестков, крыши примыкали одна к другой примерно на полмили, точно так же как это было в дни застройки.
Установив штатив, Роза вдруг заметила, что к северу улица идет на подъем до пересечения с Оксфорд-стрит. Сверху хорошо смотрелась Пиккадилли, зато могучие здания Пэлл-Мэлл закрывали собой фонтаны парка Святого Иакова. Роза повернулась кругом, чтобы вставить пленку в аппарат, и налетевший ветер растрепал ей волосы. За Риджент-стрит начинался Сохо с бесчисленными трубами, башенками и навесами, с покатыми и плоскими крышами, двускатными и односкатными, развернутыми в разные стороны и покрытыми Бог знает чем. Зато там, где стояла Роза, крыши были добротные, просторные и однотипные. Многоплановая перспектива словно ждала быть запечатленной на пленку.
Около получаса Роза ходила по крыше из конца в конец, примериваясь и приглядываясь, пока не заметила на соседнем доме небольшой каменный выступ, который изображал, как ей показалось, трех граций или трех нереид, выплывающих из каменного моря. Ей было непонятно, зачем эта прелестная троица помещена там, где ее никто не видит, и она подумала, что, может быть, на других крышах тоже есть что-нибудь похожее.
Между следующими двумя зданиями было расстояние фута в три с единственным назначением — разделить два владения. Когда Роза глянула вниз, у нее закружилась голова, но она верила в то, что страхам надо противостоять действием, и теперь ей подвернулся очень удобный случай испытать себя. Сначала она перебросила на другую крышу сумку, потом прыгнула сама.
Радость, которую она почувствовала, убедившись в том, что все сошло благополучно, была сильнее всего того, что ей пришлось испытать, фотографируя. Отряхнувшись, Роза стала осматриваться кругом. По-видимому, на эту крышу никто не поднимался уже несколько лет, так она была замусорена, завалена строительными материалами. Похоже, здесь собирались проводить какие-то работы, но потом раздумали. Тут было даже напоминающее палатку сооружение из проржавевшего железа, на котором висел замок.
Роза посмотрела вниз и увидела толстый слой грязи на окнах верхнего этажа. Потом она принялась снимать. Часы показывали начало первого.
Ночь была ясной и холодной, на крышах Лондона она не увидела ни одного человека, отчего ей сразу стало уютно и спокойно и захотелось навсегда остаться тут. Аккуратно передвинув штатив поближе к краю, она еще раз заглянула в видоискатель и на сей раз увидала в него нечто совершенно неожиданное. Бегущие люди. Одни передвигались стремительными прыжками, другие, словно раскачиваясь на невидимых веревках, плавно перелетали через широкую улицу. Их было человек пятнадцать, но старые или молодые, мужчины или женщины — издалека определить оказалось невозможно. Зато хорошо видна была собака, молча крутившаяся у них под ногами.
Роза, не теряя времени, поменяла линзы, но с трудом удерживала бегунов в поле зрения. Добираясь до края крыши, они тут же оказывались на другой стороне улицы, хотя там расстояния между домами стали шире и перепрыгивать с одной крыши на другую было не так-то легко. В течение минуты Роза использовала всю пленку, но времени зарядить другую у нее не хватило. Поначалу ей показалось, что люди бегут к ней, но потом она сообразила, что они, являя чудеса обезьяньей ловкости, направляются к Оксфорд-стрит.
Всего на одно мгновение Розе пришло в голову, что они совсем близко и могут ее увидеть, и она, испугавшись, спряталась за стену. Ветер доносил до нее странные звуки, что-то вроде каденции полузвуков, которые можно извлечь из деревянных духовых инструментов, и они слагались в павану, сопровождавшую ночной полет людей над притихшим городом. Когда павана стихла, Роза вышла из своего укрытия. Люди исчезли также неожиданно, как появились, и вновь больше не было ничего, кроме машин, тревожащих ночной покой, и ветра, гоняющего по крышам намокшие газеты.
Сложив свои вещи в сумку, Роза опять посмотрела вдаль. Проклиная потухшие фонари, она молилась о том, чтобы пленка не оказалась слишком старой, и снимки получились такими, какими ей хотелось их видеть. Отойдя на безопасное расстояние от края, она взглянула на свои свитер и джинсы, испачканные чем-то черным, похожим на сажу. Роза достала зеркальце. Хотя кожа у нее напоминала полированное красное дерево, все же она разглядела черные пятна на лице и на шее. Пора было на автобус. Неожиданно она почувствовала себя совершенно вымотанной и стала мечтать о горячей ванне.
Усевшись на верхней площадке автобуса, Роза вдруг подумала, не привиделось ли ей все. Это испугало и заинтересовало ее больше, чем она сама себе признавалась. Раньше ей даже в голову не приходило, что она может встретить кого-нибудь в таком малогостеприимном месте, как крыша. Она совсем забыла, что хотела еще поснимать, осторожно вытащила пленку и засунула ее поглубже в карман, размышляя о том, насколько больше деталей уловила электронная камера, чем обыкновенный человеческий глаз. Однако сравнение она решила отложить до утра.
Глава 6
Жаба
Лондон и в наши дни остается городом, который изменяет свой ритм в зависимости от времени суток и дней недели. Даже парламент Англии находится под башней с часами, словно чтобы напоминать тем, кто внутри, о вечно движущихся стрелках. Что бы вам ни говорили, а Лондон не бодрствует двадцать четыре часа в сутки. Он встает в семь и засыпает после полуночи. По субботам он ложится позже, зато спит все воскресенье. И в декабре в час ночи с воскресенья на понедельник на улицах остаются одни приезжие.
Беззвездная ночная мгла, густо висящая над мокрыми парками города, теснила голубовато-серый туман. Желтые пятна уличных фонарей красиво смотрелись на черном фоне за набережной Виктории. С крыши Драматического театра хорошо было наблюдать за машинами последних бражников, катящих домой с Блэкфрайерз-Бридж мимо Парламента в Челси или в Бэттерси. Однако земные дела не интересовали никого из собравшихся наверху и занятых гораздо более важными проблемами. В эту ночь, вторую по счету, провозглашавшую начало новой, ужасной эры, тот, кого они называли Жабой, ждал приговора.
— Вы, присяжные, признали его виновным, и теперь я буду решать, какое наказание назначить брату Жабе, чтобы он искупил свою вину.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30