Вечер оказался нелегким. Народу в «Эскине» набилось еще больше обычного, и посетители вели себя так, будто впереди не Рождество, а конец света.
Симптомы простуды у Давида с каждым часом усиливались. Из носа текло, глотать больно, а дым сигар – в «Эскине» имелся хороший ассортимент сигар, которые курили теперь отнюдь не только в банкирских и рекламных кругах, – вызывал сухой, надрывный кашель.
Мари же, причина, по которой он все это мужественно терпел, не появлялась.
Хорошо хоть Ральф в обычное время занял свое обычное место и развлекал компанию. Если бы вчера между ними что-то склеилось, то либо она находилась бы здесь, либо он бы тут не сидел, так рассуждал Давид.
Ролл и, видимо, гулял вчера еще долго, потому что сегодня блистал отсутствием. Благодаря этому Давид, принимая первый заказ, мог как бы невзначай поинтересоваться:
– Долго вчера сидели в «Волюме»?
Ральф пропустил вопрос мимо ушей, но Серджо ответил:
– Меньше часа. Сплошное занудство.
– И куда же вы пошли? – спросил Давид, опять-таки совершенно невзначай.
– Лично я – домой. А куда пошли Ральф и та девушка – как ее там звали? – не знаю, спроси у него.
Давид спрашивать остерегся. Однако Ральф в ответ многозначительно промолчал.
От этой уверенности – или, может, все-таки лишь обоснованного подозрения? – Давид совсем расклеился и с большим трудом доработал до конца смены. Проводив последних посетителей и убрав посуду, он выглядел совершенно больным, и Тобиас, снимая кассу, крикнул ему:
– Ценю твою самоотверженность, но ты появишься здесь, только когда выздоровеешь!
До дома было рукой подать, но Давид чувствовал себя так паршиво, что взял такси. А дома написал г-же Хааг записку с просьбой завтра, когда она пойдет в магазин, купить ему бумажные платки, спрей для горла и какое-нибудь сильное средство от гриппа. Пришпилив к записке пятидесятифранковую купюру, он подсунул ее под дверь соседки. Кой-какие лекарства у него были, потому что простуда в этой квартире гостила частенько. Записку же он написал с тайной надеждой, что г-жа Хааг принесет ему поесть и вообще окружит его материнской заботой.
Ведь г-жа Хааг как-то раз призналась ему, что мечтает о внуках. И порой очень грустит из-за того, что сын остался холостяком, хотя безусловно рада, что по этой причине он так часто бывает у нее.
Ее заботливость и говорливость иногда действовали Давиду на нервы, но в обстоятельствах вроде нынешних он воспринял бы и то и другое как именины сердца. Готовила она хорошо, хоть и по старинке, а ее болтовня скрашивала одиночество. Она болтала не ради поддержания разговора, а просто так, сыпала словами, не ожидая ответа. Временами он слышал с лестницы, как она разговаривает в квартире сама с собой.
У Давида не было больше никого, кто бы позаботился о нем во время болезни. Мать с вторым мужем жила в Женеве, отец с третьей женой – в Берне. Ни братьев, ни сестер он не имел, с другими родственниками связи не поддерживал.
Он выпил настой липового цвета, принял две таблетки аспирина и лег в постель. Выключая свет, скользнул взглядом по рукописи на ночном столике. Закрыл глаза и стал ждать, когда подействует аспирин.
Но какое-то неприятное чувство заставило его снова включить свет, встать и отнести рукопись на кухню.
7
Мари с удовольствием пошла бы в «Эскину» прямо на следующий же день. Только вот Ральф мог бы истолковать это превратно. Он показался ей симпатичным и забавным, но вовсе не неотразимым. И у нее не было ни малейшего желания заводить новый роман, едва покончив со старым.
А причиной того, что она едва не очутилась в «Эскине» на другой же день, была ее мать, Мирта.
Ближе к вечеру Мари сидела за письменным столом у себя в комнате, храбро продираясь через «Штехлина» Теодора Фонтане, о котором задали написать сочинение.
Когда вскоре после четырех она пришла из школы, Мирта еще не выходила из своей комнаты. Как нередко бывало в эту пору года, она сказалась больной и, укрывшись в затемненной комнате, тешила свою декабрьскую депрессию. Мари на минутку заглянула к ней, и Мирта встретила ее словами:
– Когда Мерилин Монро стукнуло столько, сколько мне, ее уже десять лет не было в живых.
– Хочешь чаю или еще чего-нибудь?
– Джин с тоником подойдет в самый раз.
– Это тебе ни к чему.
– Тогда водка с тоником.
– Я спрашиваю: хочешь чаю или чего-нибудь еще, но благоразумного.
– Ладно, без тоника.
Мари закрыла дверь, слыша, как мать рассмеялась.
Около половины седьмого она пошла на кухню перекусить и столкнулась с Миртой, которая как раз вышла из ванной. В черном платье для коктейля, с дорогим макияжем.
– Уходишь? – спросила Мари.
– Нет, жду гостя. А ты никуда не идешь?
Потому-то Мари на миг всерьез задумалась, не пойти ли снова в «Эскину». Но все же предпочла кино, а потом «Беллини», одно из немногих мест, где чувствовала себя вполне комфортно даже в одиночестве.
Мари выдержала ровно три дня. И только на четвертый вечер вскоре после десяти вышла из квартиры и поехала в «Эскину».
Народу там было пока не слишком много. Всего несколько человек стояли у барной стойки и закусочных столиков. За столами в зале еще ужинали – ели тапас, и такос, и сатай, других блюд меню «Эскины» не предусматривало.
Столик Ральфовой компании пустовал, и на нем стояли две таблички «Столик заказан». Мари остановилась в нерешительности. Такого она не ожидала.
– Они раньше одиннадцати не приходят. Садись, пожалуйста, не стесняйся.
Официант, тот же, что прошлый раз. Она благодарно улыбнулась и села в то же кресло, как тогда.
– Выпьешь чего-нибудь? – Вопрос прозвучал так, будто она могла и отказаться.
Мари заказала каву. Он принес два бокала, сел рядом и чокнулся с ней.
– Фирма угощает.
– Спасибо. Чем я заслужила такую честь?
– Просто так. И потому, что скоро Рождество.
Они отпили по глотку. Может, он совладелец? – подумала Мари. Хотя нет, судя по его позе и смущению, вряд ли он молодой предприниматель. Скорее уж мальчишка-акселерат, устроивший себе испытание мужества. Красивая голова, нескладная, долговязая фигура, короткие черные волосы, заостренные, тщательно подбритые баки, слишком длинные и довольно дурацкие, на ее взгляд. Она заметила, что мочка левого уха у него покраснела и распухла.
– Меня зовут Давид, – наконец сказал он.
– А меня – Мари, – отозвалась она.
– Я знаю, – пробормотал он и опять замолчал.
Чтобы нарушить молчание, она спросила:
– А тебе не надо работать?
– Надо. – Он поспешно встал.
– Я не это имела в виду, – сказала она, хотя была рада, что он воспринял ее слова именно так.
Он снова сел, с таким видом, будто обдумывает следующую фразу. И в итоге сказал:
– Сейчас тут еще тихо, но через два часа не протолкнешься.
Ее реплика тоже не блистала ни оригинальностью, ни глубиной:
– Ты давно тут работаешь?
– С открытия, с января. Вообще-то хотел поработать месячишко-другой, это ведь не моя профессия.
– А какая у тебя профессия?
Давид пожал плечами и улыбнулся:
– Пока не решил. А ты?
– Я декоратор, но сейчас готовлюсь к экзаменам на аттестат. Хочу учиться дальше.
– Я тоже почти до экзаменов дошел. И что ты собираешься изучать?
– Литературу.
– А потом?
Этот вопрос всегда вызывал у Мари легкое раздражение.
– А потом будет видно. Дело не в карьере. Я хочу изучать литературу, потому что мне интересно.
Давид испуганно молчал.
– Может, найду работу в издательстве, – примирительно добавила Мари.
Он кивнул.
– Редактором или еще кем-нибудь.
Он смотрел на нее и молчал, словно боялся опять брякнуть что-нибудь невпопад. К счастью, в эту минуту подошел человек, действительно похожий на владельца заведения.
– Давид, по-моему, тебя заждались у стойки, – сердито сказал он.
Давид встал.
– Пока, – сказал он и ушел. Недопитый бокал остался на столе.
В одиночестве Мари не просидела и пяти минут – явился Ральф в компании Серджо.
– Здесь, случайно, нет свободного местечка? – осведомился он привычно ироническим тоном.
– Официант сказал, что я могу пока что посидеть тут.
– Давид.
– Да.
– Он любит превышать свои полномочия. – Ральф наклонился к ней и троекратно расцеловал в обе щеки. Серджо последовал его примеру. От него пахло спиртом, на руках виднелись следы краски.
Оба сели, и Ральф тотчас же привычно завладел разговором, словно заправский модератор.
Вскоре один за другим подтянулись остальные: Сильви, Роже и прочие. Через полчаса после появления Ральфа Мари уже казалось, будто разговор продолжился с того места, где оборвался четыре дня назад.
8
Пятница, вдобавок предпоследняя перед Рождеством. Давид пробивался сквозь толчею, сократив свой лексикон до «минутку», «сейчас», «секундочку», «сейчас подойду», «я мигом».
Издалека он видел, как раскованно Мари держится в обществе Ральфа. Два часа назад, когда пришла сюда, совсем одна, девушка показалась ему немного скованной. У него, правда, сложилось впечатление, что, увидев его, она обрадовалась и была польщена, когда он угостил ее кавой и подсел к столику. Но настоящего разговора у них не получилось.
Отчасти, конечно, по его вине. Обстановка не способствовала раскованности – прямо перед наплывом посетителей он сидел за бокалом кавы, в мягком кресле, с самой красивой, на его взгляд, девушкой во всем баре, хотя в любую минуту мог явиться Тобиас и призвать его к порядку.
Но ситуация была слегка напряженной и в силу ее нервозности. Может, она нервничала из-за него? Как он из-за нее?
Так или иначе, когда он хотел вернуться к работе, она попросила его остаться. И, так или иначе, интересовалась его жизнью. И рассказывала о своей.
Литература. Тут у Ральфа безусловно есть преимущество. И он явно его использует. Последние два раза, когда Давид приносил заказы, Ральф как будто бы отказался от руководства общим разговором и целиком сосредоточился на Мари. Остальные беседовали по двое, по трое. Непривычная картина.
Давид подошел к ним сменить пепельницы. Поистине широкий жест, учитывая множество невыполненных заказов. Но единственная возможность напомнить Мари о своей персоне.
– «Штехлин»? – воскликнул Ральф. – Что ж, желаю повеселиться. Читая Фонтане, я всегда невольно вспоминаю слова Марка Твена: как только писатель-немец ныряет во фразу, ты теряешь его из виду, пока он не вынырнет на другом конце своей Атлантики, с глаголом в зубах.
Мари громко рассмеялась, и Давид, с подносом, полным пепла и окурков, засмеялся тоже.
– Официант, не подслушивайте наши разговоры! – приказал Ральф.
Делать нечего, пришлось посмеяться и над этим.
Когда Давид наконец вышел из «Эскины», было уже совсем поздно. Самые упорные посетители просидели до полчетвертого, а пока все привели в такой вид, какого требовали приходящие утром уборщицы, пробило четыре.
Мари ушла в два. Вместе с Ральфом и остальными. Опять в «Волюм», как он случайно подслушал, получая с них по счетам.
В этот час у входа в «Волюм» очереди и в помине не было. Несколько человек, что стояли у дверей, как раз прощались друг с другом. Давид зашел в клуб и почти сразу же увидал Серджо, Сильви и Роже, которые от стойки бара скучливо наблюдали за немногочисленными танцорами.
– А где остальные? – спросил Давид.
– Ушли, – сообщил Серджо. – Ральф и Мари вообще сюда не заходили.
– С ног падали от усталости, – многозначительно добавила Сильви.
– Завтра у них тяжелый день, – ввернул Роже.
Давид заказал «Куба либре» и быстро осушил стакан.
По дороге домой Давид сделал небольшой крюк, прошел мимо квартиры Ральфа. В его окнах на пятом этаже горел свет.
Около семи в дверь его квартиры постучали. Давид дождался, пока сканер считает страницу, лежащую на стекле, и пошел открывать.
На пороге стояла г-жа Хааг, в халате с кошачьим узором и с сеточкой на волосах.
– Что у вас тут происходит? С пяти часов слышу бррм-щелк, бррм, бррм, бррм-щелк, прямо над ухом. Разве этак уснешь, господин Керн? – Она смотрела поверх его плеча на стол, где помещались компьютер, принтер и сканер.
– Это сканер. Простите, я не знал, что у вас слышно.
– Моя кровать прямо за этой стеной. А что такое сканер?
– С его помощью можно закачать в компьютер картинки и тексты.
– А зачем это нужно, среди ночи?
– Мне не спалось.
– Я-то с удовольствием бы поспала.
– Простите. Я немедленно прекращу.
– Теперь можете шуметь сколько угодно, мне все равно пора вставать. – Она внимательно посмотрела на него. – А как ваш грипп?
– Прошел.
– Но ухо надо обязательно показать врачу, иначе дело кончится заражением крови. До свидания. – Она вернулась к себе.
Давид закрыл дверь. Прошел на кухню, осмотрел в зеркале свое ухо. Мочка распухла и покраснела еще сильней, чем вчера, и лимфатическая желёзка под нею тоже набухла и болела. В восемь он позвонит доктору Ваннеру, домашнему врачу, который лечил его в ту пору, когда он жил с матерью.
Он опять сел за компьютер, сунул под крышку новую страницу и запустил сканер.
В час его поднял будильник мобильного телефона. Помощница доктора Ваннера записала его на два часа. Для этого пришлось немного преувеличить симптомы.
Утром, дожидаясь, когда можно будет позвонить, Давид почистил несколько первых страниц отсканированной рукописи. У программы возникли проблемы с приподнятым над строкой заглавным «Г», с вымаранными словами и строчками, забитыми буквой «х», и, разумеется, с рукописными исправлениями, к счастью редкими. До восьми Давид правил опечатки, убирал странные значки, впечатывал поправки.
Позвонив врачу, он лег в постель и наконец-то уснул.
9
В последнюю неделю перед Рождеством Мари несколько утратила ощущение реальности.
В понедельник, вернувшись из школы, она нашла на письменном столе записку от Мирты, которая сообщала, что уезжает на все праздники. Курт пригласил ее в свой загородный дом, в Кран-Монтану. Она желала дочери веселого Рождества и оставила номер телефона.
Мари понятия не имела, кто такой Курт. Но вздохнула с облегчением: хотя бы некоторое время мать не станет донимать ее своими капризами и вся квартира будет в ее распоряжении.
Однако в первый же вечер она почувствовала себя одинокой и потерянной в этих заставленных мебелью комнатах и опять поехала в «Эскину», несмотря на то что решила в ближайшее время там не появляться. Она слишком мало спала, слишком много пила и тратила больше, чем могла себе позволить.
Да и вечера начали повторяться. Все чаще у нее возникало впечатление дежа вю. Роже, кажется, уже произносил эту остроумную реплику? А Серджо вроде бы уже рассказывал, как раньше кубинки катали сигары «Коиба» на собственных ляжках? А Давид, официант, вроде бы минут десять назад с наигранной небрежностью уже присаживался на подлокотник одного из кресел и спрашивал: «Ну что, у вас все о'кей?»
Сделать перерыв с «Эскиной» ей хотелось в первую очередь из-за Ральфа Гранда. Она не знала, как к нему относиться. Он, бесспорно, был неглуп, остроумен, интересен и обладал впечатляющими познаниями в литературе. Но порой у нее мелькала мысль, не для этой ли цели он себя единственно и предназначал: производить впечатление на окружающих. Вдобавок он все больше вел себя как этакий собственник, иной раз казалось, будто он нарочно создает видимость, что они спят друг с другом. А это неправда.
Тем не менее, оставшись наконец-то одна в квартире, Мари в первый же вечер поехала в «Эскину». По какой причине – об этом лучше подумать в другой раз.
Во вторник она ходила на рождественскую вечеринку, устроенную одноклассниками, но вместо того, чтобы оттуда поехать прямо домой, снова отправилась в «Эскину». Правда, на сей раз отчасти из-за Сабрины, которой приспичило посидеть где-нибудь еще. Однако Мари вполне могла бы предложить и другой бар, не «Эскину».
Впрочем, нет худа без добра: она имела возможность понаблюдать за Ральфом в присутствии новой дамы. И укрепилась в подозрении, что он, пожалуй, все-таки хвастун, кичащийся своей образованностью. Ведь, едва услышав, что Сабрина – одноклассница Мари, он запустил свой литературный фейерверк. Местами вроде бы знакомый.
Дома она решила, что полностью исцелилась от Ральфа.
В среду в почтовом ящике обнаружилось его письмо. Список дополнительной литературы по фонтаневскому «Штехлину», включавший восемьдесят две позиции и снабженный рукописными примечаниями. К примеру: «Сразу после выхода в свет прослыл скучным, по причине малосодержательности». Или: «Хуго Ауст называет этот роман «документом постнатуралистического реализма». Звучит недурно, а?» Или: «Бенц и Бальцер именуют Ф. «провозвестником преследований евреев в XX веке». Или: «То, что ты зовешь скучным, Томас Манн считает «улетучиванием субстанциального, доходящим до такой степени, что в итоге не остается почти ничего, кроме артистической игры звука и духа».
На маленькой сопроводительной карточке он написал: «Вот тебе немножко материала к фонтаневской проблеме.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25