Он же утешался тем, что накапливает материал для будущих работ, и ему хватит его пьес на пять лет. Но время шло, а работа над начатой пьесой так и застряла на первом акте.
– Выпьем за всех выпотрошенных и зажаренных сегодня индеек, – сказал Сид Бернстайн, репортер из «Геральд трибюн», поднимая кружку пива и чокаясь с Алексом, с которым встретился в кафе «Флора». – С Днем благодарения!
– А что за праздник День благодарения? – спросил Бернар Жюльен.
– Смысл его в том, – объяснил Сид, – что каждый благодарит судьбу за прожитый год. А за что ты сегодня благодаришь судьбу, Алекс?
– Прежде всего за то, что я не в Америке.
– Резонно. – Сид понимающе кивнул. – А я за то, что не очутился в Сайгоне. Кроме того, анализ показал, что гонореи у меня нет Ну а ты, Бернар? Ведь и французы за что-то благодарны судьбе.
– Я почти собрал нужную сумму на съемку фильма.
– Правда? Великолепно! – воскликнул Алекс. – Кто же твой меценат?
– Граф Стефан де ла Рош.
– Я познакомился с ним, – вставил Сид, – когда делал репортаж о самых знаменитых замках винодельческого района в долине Луары. Он баснословно богат.
– Граф учился в Оксфорде с моим старшим братом Мишелем, – пояснил Бернар. – И очень привязался ко мне, когда я был еще миловидным юнцом.
– Так он гомосексуалист? – удивился Сид. – Никогда бы не догадался.
– Уж эти мне американцы, – улыбнулся Бернар. – Не признаете полутонов, все у вас или белое, или черное. Мы, европейцы, в молодости не боимся экспериментировать. Наше мужское достоинство ничуть от этого не страдает. Потом такое списывается на возрастные особенности.
– Если человек взрослеет, располагая пятьюстами миллионами франков, он может многое себе позволить, – заметил Сид. – Значит, граф согласился поделиться с тобой деньгами и поддержать твой фильм? Отлично! С Днем благодарения!
– А вот мне не за что благодарить судьбу! – воскликнула, подойдя к ним, раздраженная Лидия. Бросив на пол свою холщовую сумку, она опустилась на стул. – Есть один индюк, которого я бы с радостью прирезала… Ноэл Поттер. Знаете, что отмочил этот мерзавец? Рекомендовал Элсбет Лангфорд на роль в новом фильме Шлезингера! Представляете? Эту девку! Да я в сто раз лучше! И он это прекрасно понимает, вернее, понимал, пока не начал трахаться с ней. – Лидия кипела негодованием.
– Ну и что? – попытался урезонить ее Бернар. – Подвернется что-нибудь другое.
– Плевать на то, что подвернется, я хочу эту роль и, черт возьми, сыта по горло Ноэлом Поттером, его бесконечными импровизациями и поисками. «Прислушивайся к своей душе». – Она широко развела рукой, имитируя британский акцент Ноэла. – Господи, я должна играть и получить настоящую роль! – Лидия стукнула кулаком по столу так, что зазвенели стаканы, и вскочила. – Закажите мне «Кир», а я пока зайду в туалет. – Она направилась к лестнице.
– Она великолепна! – воскликнул Бернар. – Какая женщина!
– Выпьем за нее, – предложил Сид.
Алекс поднял кружку:
– Лидия права. Она действительно превосходная актриса.
Через несколько минут девушка вернулась.
– Ладно, теперь буду вести себя хорошо… С Днем благодарения!
– Прошу внимания, – сказал Алекс. – Я вспомнил еще кое о чем, за что следует поблагодарить судьбу. – Он извлек из конверта банковский чек. – Триста баксов. Подарок от матери ко дню рождения. Давайте просадим их и устроим незабываемый ужин.
– Здорово! – выдохнула Лидия.
– Да, я начинаю понимать, что значит День благодарения, но, к сожалению, сегодня ужинаю со своим благодетелем, – проговорил Бернар.
– А мне придется перекусить в поезде: я уезжаю в Лион, – сказал Сид.
– Значит, мы остаемся вдвоем». – Алекс взглянул на Лидию. – Пойдем домой и переоденемся.
Они сидели в уютном немноголюдном бистро «Гран Вефур», излюбленном месте многих знаменитых парижан. Обложка меню была сделана по проекту Жана Кокто, а памятные дощечки на столиках напоминали о том, что это бистро когда-то посещали Виктор Гюго, Колетт и другие писатели, художники и политики.
Алекс и Лидия отведали суфле из лягушачьих лапок, устриц и баранину на ребрышках. На столе стояло бордо и бургундское.
– Боже! – воскликнула Лидия, доедая салат из артишоков. – Теперь я понимаю, что такое настоящее кулинарное искусство. Этот ужин пробудил во мне гурмана.
– Великолепно, не правда ли? – Алекс улыбнулся. – Впервые я обедал в дорогом ресторане, когда мне было лет десять. Меня взял туда отец, но я считал тогда, что трапеза – пустая трата времени, и предпочитал всему сосиски с зеленым горошком… на завтрак, обед и ужин.
– Такое я не сумела бы приготовить, но сегодняшний ужин меня вдохновил на кулинарные подвиги.
После ужина они отправились в «Кастель», пили там шампанское и танцевали. Потом пошли пешком в «Хуторок» на Монпарнасе, где слушали пианиста и потягивали коньяк. В такси по дороге домой Лидия положила голову на плечо Алекса.
– Я никогда еще так много не пила, но ничуть не устала и чувствую себя превосходно. – Она поцеловала его. – С Днем благодарения тебя. Спасибо, что помог избавиться от хандры.
Алекс притянул ее к себе. , – Это тебе спасибо. Я тоже чувствую себя гораздо лучше.
– О, а я и не заметила, что ты не в порядке! В чем дело?
Такси остановилось, и Алекс расплатился с водителем.
– Все из-за моей пьесы. – Он отпер дверь квартиры. – Я почти ничего не написал, а то, что сделано, никуда не годится.
– Ошибаешься. То, что я прочитала, по-настоящему хорошо. Ты очень талантлив… – Она бросила пальто на спинку стула. – Не сомневайся в себе.
– Я знаю, что могу писать, – вздохнул Алекс, – но за последнее время здорово разболтался. Странно… Ведь Хемингуэй писал в кафе, Я думал, что тоже смогу, но у меня ничего не выходит.
– Может, мне надо стоять рядом с кнутом в руке?
– Неплохая мысль. – Алекс налил себе коньяку. – Хочешь?
– Нет, спасибо… Мне сейчас и без него хорошо. – Она обняла его. – О дорогой, все образуется, ты напишешь прекрасные пьесы, а я буду играть в них главные роли!
Алекс нежно поцеловал девушку и сразу ощутил ее трепет. Через несколько минут они лежали нагие на жестком, видавшем виды матраце, забыв обо всех разочарованиях последних недель.
Сквозь окно пробивались первые лучи солнца. Лидия, влажная после душа, закурила сигарету и улеглась рядом с Алексом. Он склонился над ней и погладил треугольник медно-золотистых волос.
– Ну как ты?
– Чудесно, будто прогулялась по радуге. Вот только… – Она глубоко затянулась.
– Что – только? Лидия, давай отнесемся к этому спокойно и признаемся во взаимном влечении. Едва ли Джуно ждет от нас воздержания. Сейчас, когда я занимался с тобой любовью, тень Джуно не стояла над нами.
Или, по-твоему, стояла?
– Нет. Джуно сейчас в Испании с Тони Силвером.
Они снова занялись любовью, потом заснули. А для всего Парижа наступила вторая половина трудового дня.
Каждому из них снилась Джуно, но ни Алекс, ни Лидия не признались в этом.
До Рождества оставалось четыре дня, и на Лионском вокзале было многолюдно и оживленно. Казалось, все куда-то едут с чемоданами и сумками, набитыми подарками: старики, молодежь, родители с малышами.
Джуно, статная и красивая, в розовом кашемировом пальто и джинсах, шла по платформе такой легкой походкой, будто ее три чемодана и две коробки с подарками ничего не весили, и поглядывала по сторонам. Она известила Лидию телеграммой о своем приезде и полагала, что та ее встретит, хотя и не слишком на это надеялась.
И вдруг она увидела, что к ней бежит высокий, белокурый, заметный даже в толпе Алекс. Когда он приблизился, Джуно поставила свои веши и раскрыла объятия-.
– Джуно! Ты великолепна! – Они поцеловались.
– Боже! Кажется, я не видела тебя сто лет. Но ты все такой же. Нет… еще лучше.
Алекс подхватил чемоданы, а Джуно – коробки.
– Шикарное пальто! – сказал он, входя в здание вокзала.
– Спасибо. Это подарок Тони.
– Отличный рождественский подарок.
Джуно улыбнулась:
– По правде говоря, прощальный.
– Ах так?
– У нас давно начались нелады. Впрочем, я обо всем расскажу позднее. А где Лидия?
– На занятиях. Может, что-нибудь выпьем, прежде чем ехать домой? Здесь наверху очень милое кафе.
В «Голубом экспрессе» они сели у окна, откуда открывался вид на густую паутину железнодорожных путей.
– Чудесное местечко! – Джуно обвела взглядом зал в стиле ретро. – Как прекрасно вернуться в Париж!
Джуно заказала чай и пирожное «наполеон», Алекс же – виски с содовой. Джуно рассказывала ему о турне и о своих проблемах с Тони.
– В этом виноваты мы оба, – призналась она. – Тони мил, но ни в чем не знает меры и слишком эгоцентричен.
Мы могли бы остаться вместе еще какое-то время, но я ведь не влюблена в него, так зачем же откладывать расставание? Гарт явно хотел бы сойтись со мною, что отчасти даже лестно, но и это пустое – от себя не убежишь.
– Не понимаю.
– Помнишь наше лето? Все, что было тогда, оказалось гораздо труднее преодолеть эмоционально, чем я предполагала.
– Да, поэтому я тогда уехал с Лорен.
– А как у тебя с Лорен? Ты еще с ней?
Алекс поведал ей о том, что случилось на Мальте, в несколько юмористических тонах, однако, дойдя до возвращения в Париж, смутился.
– Ну а теперь ты с кем-нибудь встречаешься?
– Как тебе сказать…
– Значит, Лидия? – догадалась Джуно.
Алекс кивнул.
– Прости. Это случилось не сразу. Мы долго воздерживались, но…
– Но это произошло.
– Лидии очень не по себе, поэтому она и не пришла тебя встретить.
Джуно задумчиво отхлебнула чай. Алекс, помешивая виски в стакане, наблюдал за ней. Наконец она посмотрела ему в глаза и улыбнулась.
– Ну что ж… Ничего неожиданного не произошло и смущаться нечего. Мы же предполагали, что такое может случиться. Если бы я оказалась здесь с тобой наедине, мне едва ли удалось бы устоять.
– О, Джуно! Я надеялся, что ты поймешь, но теперь мне стало еще хуже. Уж лучше бы ты плеснула мне в физиономию чаем.
– Могу, если тебе от этого полегчает. Ничего, мы просто взрослеем. Нельзя же надеяться на то, что все останется неизменным. Время не стоит на месте.
Алекс положил руку ей на плечо:
– Попросим принести счет?
Пока он расплачивался, Джуно подошла к окну. От платформы отходил поезд.
– Далековато от улицы Бонапарта.
– Подожди… сейчас увидишь, как низко мы пали. – Алекс поставил чемоданы и отпер дверь.
Вопреки здравому смыслу Джуно почему-то надеялась увидеть здесь хоть что-то, напоминающее их прежнюю квартиру. На нее пахнуло жареным луком и чесноком. Из кухни вышла Лидия, вытирая руки о джинсы. Тревожные предчувствия, проснувшиеся в Джуно, как только она сошла с поезда, усилились. Ее восприятие Лидии изменилось, словно она смотрела на подругу в перевернутую подзорную трубу. Лидия была так же скованна и смущена, как и Джуно, но хорохорилась. Еще бы, ведь теперь нарушено их уединение! Джуно внезапно пожалела, что пришла сюда. Уж лучше снова сесть в поезд и уехать куда-нибудь.
– Джуно! – воскликнула Лидия, раскрывая объятия. Девушки поцеловались, и напряжение временно исчезло.
– Ты великолепно выглядишь! – воскликнула Джуно.
– Сомневаюсь. Вот готовлю обед. Можешь вообразить такое? По случаю твоего возвращения мне хотелось сделать что-нибудь необыкновенное.
– Пахнет соблазнительно. Постой, как будто…
– Что-то подгорает! – Лидия бросилась на кухню.
Алекс помог Джуно снять пальто.
– Что тебе налить?
Поскольку Алекс вел себя как гостеприимный хозяин, Джуно почувствовала себя гостьей, но ситуация по-прежнему казалась ей нереальной.
Они ели немного подгоревшего кролика в горчичном соусе и пили «Шато Перу», купленное Алексом для этого случая. За обедом Джуно развлекала друзей забавными анекдотами о турне группы «Скрэп метал».
– Знаете, что такое фанатки группы? – спросила она. – Удивительная публика! Постоянные сопровождают музыкантов из города в город, но есть еще местные. Однако цель у них всегда одна – трахнуться со звездой.
У них есть даже определенная специализация: одни занимаются оральным сексом, другие способны продержаться ночь напролет, а третьи делают гипсовые слепки с пенисов своих кумиров и хранят их как трофеи.
– Господи! – Алекса передернуло. – Счастье, что я не рок-звезда!
– Ты снова поедешь с ними в турне, несмотря на то что вы с Тони расстались? – спросила Лидия.
– Поразмыслив, я решила вернуться после Рождества в Йель.
– А я думала, что ты останешься в Париже, – сказала Лидия, как показалось Джуно, с облегчением.
– Мне надо получить диплом, хотя пока не знаю, зачем. Уж конечно, не для того чтобы стать осветителем сцены. – Джуно рассмеялась. – Ты ведь тоже собираешься вернуться в Йель в сентябре?
– Да, – сказала Лидия. – Постарайся занять для нас нашу старую комнату, ладно?
Алекс вышел за сигаретами для Лидии, а Джуно помогла ей убрать посуду.
– Дорогая, я безумно рада, что ты здесь, но из-за всего случившегося чувствую себя ужасно.
Джуно заставила себя улыбнуться:
– Что ж, отъезд всегда сопряжен с риском.
Лидия расплакалась.
– Не плачь, – сказала Джуно. – Все это не так уж важно. За последние шесть месяцев многое произошло!
Мы все изменились.
– Но, по-моему, я потеряла себя, – всхлипнула Лидия. – Понимаешь, та ночь в конце учебного года была лучшей в моей жизни. Я хотела Алекса, но и тебя – не меньше. И мне казалось, что мы всегда будем вместе. Когда же вы уехали, я словно заблудилась. У меня не было иллюзий насчет Ноэла Поттера. Я видела не мужчину в нем, а великого педагога. Поэтому как только это кончилось, я почувствовала себя дрянью. Алекс вернулся в самый разгар моей депрессии. Он и сам хандрил, расставшись с Лорен. Мы очень поддержали друг друга, но это не имело отношения к сексу. – Лидия вытерла слезы. – А потом все произошло. Мы ничего не планировали… Все случилось само собою.
– Ничего, все в порядке, – сказала Джуно, немного раздраженная тем, что ей приходится утешать Алекса и Лидию. Ведь они предали ее!
Вернулся Алекс и бросил на кухонный стол пачку сигарет «Гитана».
– Мне надоело потворствовать твоей вредной привычке, – бросил он. – Учти: я бегал за сигаретами последний раз!
Джуно потянулась.
– Какой длинный день! И гнетущий. Он начался объяснением с Тони и прощальным завтраком и все тянулся, тянулся. Теперь буду отсыпаться несколько дней.
Алекс обнял ее за плечи:
– Джуно, ложись вместе с нами. Мы этого хотим.
– Да, хотим, – подхватила Лидия, однако взгляд ее свидетельствовал о другом.
Джуно поцеловала их.
– Нет, мои дорогие, не стоит. Я в самом деле устала.
Алекс проводил ее в комнатку возле кухни, где Лидия уже застелила раскладушку чистым бельем, еще раз поцеловал Джуно, пожелал ей спокойной ночи и пошел в гостиную Лежа в темноте, Джуно слышала, как Алекс и Лидия перешептываются. Потом все стихло. Она полагала, что они займутся любовью, однако этого не произошло.
Через некоторое время Джуно пошла на кухню выпить воды и заглянула в гостиную. Алекс и Лидия крепко спали.
Джуно взяла телефонный аппарат к себе в комнату, заказала разговор за счет абонента и, когда ей ответили, всхлипывая, проговорила:
– Привет, папа! Я все-таки приеду домой на Рождество.
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
ЛИДИЯ
1972 – 1977 годы
Глава 11
Алекс и Лидия, проводив Джуно, стали все чаще раздражаться. Они ходили в кино, встречались с друзьями, поздно возвращались с вечеринок, но избегали упоминаний о подруге.
Рождественским утром они обменялись подарками.
Алекс подарил Лидии два старинных флакона для духов, а она ему – авторучку, на которой было выгравировано его имя, и несколько тетрадей в кожаных переплетах.
Под большой веткой вечнозеленого растения, украшенной бусами Лидии и заменившей рождественскую елку, лежали подарки от Джуно: сафьяновые сапожки из Испании для Лидии и майка с эмблемой миланского футбольного клуба для Алекса. Чтобы подавить раздражение, они провели весь день в синематеке, где смотрели американскую классику сороковых годов.
Между Рождеством и Новым годом они, не сговариваясь, старались видеться пореже. Лидия встречалась с друзьями из студии, закрытой в каникулярное время;
Алекс писал дома.
В канун Нового года их пригласили на вечеринку к Бернару Жюльену. В десять вечера Лидия все еще сидела на кухне за стаканом белого вина.
– Не выношу новогодних вечеринок, – сказала она. – Все стараются веселиться лишь потому, что так принято.
– Но это лучше, чем встречать Новый год в этой квартире, – заметил Алекс, входя на кухню и застегивая сорочку.
– Нет. Иди один.
– Не могу я оставить тебя здесь. Ты должна немного встряхнуться. – Он наклонился, поцеловал ее в шею и запустил руку под ее кружевную кофточку.
Лидия отпрянула и вскочила.
– Не надо, Алекс, я не хочу. К тому же у меня еще не закончилась менструация.
– Черт побери! Это длится уже полторы недели!
– Ну и что? Не твое дело!
– Как?! – Он сгреб ее в охапку и притянул к себе, но Лидия, схватив стакан, выплеснула вино ему в лицо.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43
– Выпьем за всех выпотрошенных и зажаренных сегодня индеек, – сказал Сид Бернстайн, репортер из «Геральд трибюн», поднимая кружку пива и чокаясь с Алексом, с которым встретился в кафе «Флора». – С Днем благодарения!
– А что за праздник День благодарения? – спросил Бернар Жюльен.
– Смысл его в том, – объяснил Сид, – что каждый благодарит судьбу за прожитый год. А за что ты сегодня благодаришь судьбу, Алекс?
– Прежде всего за то, что я не в Америке.
– Резонно. – Сид понимающе кивнул. – А я за то, что не очутился в Сайгоне. Кроме того, анализ показал, что гонореи у меня нет Ну а ты, Бернар? Ведь и французы за что-то благодарны судьбе.
– Я почти собрал нужную сумму на съемку фильма.
– Правда? Великолепно! – воскликнул Алекс. – Кто же твой меценат?
– Граф Стефан де ла Рош.
– Я познакомился с ним, – вставил Сид, – когда делал репортаж о самых знаменитых замках винодельческого района в долине Луары. Он баснословно богат.
– Граф учился в Оксфорде с моим старшим братом Мишелем, – пояснил Бернар. – И очень привязался ко мне, когда я был еще миловидным юнцом.
– Так он гомосексуалист? – удивился Сид. – Никогда бы не догадался.
– Уж эти мне американцы, – улыбнулся Бернар. – Не признаете полутонов, все у вас или белое, или черное. Мы, европейцы, в молодости не боимся экспериментировать. Наше мужское достоинство ничуть от этого не страдает. Потом такое списывается на возрастные особенности.
– Если человек взрослеет, располагая пятьюстами миллионами франков, он может многое себе позволить, – заметил Сид. – Значит, граф согласился поделиться с тобой деньгами и поддержать твой фильм? Отлично! С Днем благодарения!
– А вот мне не за что благодарить судьбу! – воскликнула, подойдя к ним, раздраженная Лидия. Бросив на пол свою холщовую сумку, она опустилась на стул. – Есть один индюк, которого я бы с радостью прирезала… Ноэл Поттер. Знаете, что отмочил этот мерзавец? Рекомендовал Элсбет Лангфорд на роль в новом фильме Шлезингера! Представляете? Эту девку! Да я в сто раз лучше! И он это прекрасно понимает, вернее, понимал, пока не начал трахаться с ней. – Лидия кипела негодованием.
– Ну и что? – попытался урезонить ее Бернар. – Подвернется что-нибудь другое.
– Плевать на то, что подвернется, я хочу эту роль и, черт возьми, сыта по горло Ноэлом Поттером, его бесконечными импровизациями и поисками. «Прислушивайся к своей душе». – Она широко развела рукой, имитируя британский акцент Ноэла. – Господи, я должна играть и получить настоящую роль! – Лидия стукнула кулаком по столу так, что зазвенели стаканы, и вскочила. – Закажите мне «Кир», а я пока зайду в туалет. – Она направилась к лестнице.
– Она великолепна! – воскликнул Бернар. – Какая женщина!
– Выпьем за нее, – предложил Сид.
Алекс поднял кружку:
– Лидия права. Она действительно превосходная актриса.
Через несколько минут девушка вернулась.
– Ладно, теперь буду вести себя хорошо… С Днем благодарения!
– Прошу внимания, – сказал Алекс. – Я вспомнил еще кое о чем, за что следует поблагодарить судьбу. – Он извлек из конверта банковский чек. – Триста баксов. Подарок от матери ко дню рождения. Давайте просадим их и устроим незабываемый ужин.
– Здорово! – выдохнула Лидия.
– Да, я начинаю понимать, что значит День благодарения, но, к сожалению, сегодня ужинаю со своим благодетелем, – проговорил Бернар.
– А мне придется перекусить в поезде: я уезжаю в Лион, – сказал Сид.
– Значит, мы остаемся вдвоем». – Алекс взглянул на Лидию. – Пойдем домой и переоденемся.
Они сидели в уютном немноголюдном бистро «Гран Вефур», излюбленном месте многих знаменитых парижан. Обложка меню была сделана по проекту Жана Кокто, а памятные дощечки на столиках напоминали о том, что это бистро когда-то посещали Виктор Гюго, Колетт и другие писатели, художники и политики.
Алекс и Лидия отведали суфле из лягушачьих лапок, устриц и баранину на ребрышках. На столе стояло бордо и бургундское.
– Боже! – воскликнула Лидия, доедая салат из артишоков. – Теперь я понимаю, что такое настоящее кулинарное искусство. Этот ужин пробудил во мне гурмана.
– Великолепно, не правда ли? – Алекс улыбнулся. – Впервые я обедал в дорогом ресторане, когда мне было лет десять. Меня взял туда отец, но я считал тогда, что трапеза – пустая трата времени, и предпочитал всему сосиски с зеленым горошком… на завтрак, обед и ужин.
– Такое я не сумела бы приготовить, но сегодняшний ужин меня вдохновил на кулинарные подвиги.
После ужина они отправились в «Кастель», пили там шампанское и танцевали. Потом пошли пешком в «Хуторок» на Монпарнасе, где слушали пианиста и потягивали коньяк. В такси по дороге домой Лидия положила голову на плечо Алекса.
– Я никогда еще так много не пила, но ничуть не устала и чувствую себя превосходно. – Она поцеловала его. – С Днем благодарения тебя. Спасибо, что помог избавиться от хандры.
Алекс притянул ее к себе. , – Это тебе спасибо. Я тоже чувствую себя гораздо лучше.
– О, а я и не заметила, что ты не в порядке! В чем дело?
Такси остановилось, и Алекс расплатился с водителем.
– Все из-за моей пьесы. – Он отпер дверь квартиры. – Я почти ничего не написал, а то, что сделано, никуда не годится.
– Ошибаешься. То, что я прочитала, по-настоящему хорошо. Ты очень талантлив… – Она бросила пальто на спинку стула. – Не сомневайся в себе.
– Я знаю, что могу писать, – вздохнул Алекс, – но за последнее время здорово разболтался. Странно… Ведь Хемингуэй писал в кафе, Я думал, что тоже смогу, но у меня ничего не выходит.
– Может, мне надо стоять рядом с кнутом в руке?
– Неплохая мысль. – Алекс налил себе коньяку. – Хочешь?
– Нет, спасибо… Мне сейчас и без него хорошо. – Она обняла его. – О дорогой, все образуется, ты напишешь прекрасные пьесы, а я буду играть в них главные роли!
Алекс нежно поцеловал девушку и сразу ощутил ее трепет. Через несколько минут они лежали нагие на жестком, видавшем виды матраце, забыв обо всех разочарованиях последних недель.
Сквозь окно пробивались первые лучи солнца. Лидия, влажная после душа, закурила сигарету и улеглась рядом с Алексом. Он склонился над ней и погладил треугольник медно-золотистых волос.
– Ну как ты?
– Чудесно, будто прогулялась по радуге. Вот только… – Она глубоко затянулась.
– Что – только? Лидия, давай отнесемся к этому спокойно и признаемся во взаимном влечении. Едва ли Джуно ждет от нас воздержания. Сейчас, когда я занимался с тобой любовью, тень Джуно не стояла над нами.
Или, по-твоему, стояла?
– Нет. Джуно сейчас в Испании с Тони Силвером.
Они снова занялись любовью, потом заснули. А для всего Парижа наступила вторая половина трудового дня.
Каждому из них снилась Джуно, но ни Алекс, ни Лидия не признались в этом.
До Рождества оставалось четыре дня, и на Лионском вокзале было многолюдно и оживленно. Казалось, все куда-то едут с чемоданами и сумками, набитыми подарками: старики, молодежь, родители с малышами.
Джуно, статная и красивая, в розовом кашемировом пальто и джинсах, шла по платформе такой легкой походкой, будто ее три чемодана и две коробки с подарками ничего не весили, и поглядывала по сторонам. Она известила Лидию телеграммой о своем приезде и полагала, что та ее встретит, хотя и не слишком на это надеялась.
И вдруг она увидела, что к ней бежит высокий, белокурый, заметный даже в толпе Алекс. Когда он приблизился, Джуно поставила свои веши и раскрыла объятия-.
– Джуно! Ты великолепна! – Они поцеловались.
– Боже! Кажется, я не видела тебя сто лет. Но ты все такой же. Нет… еще лучше.
Алекс подхватил чемоданы, а Джуно – коробки.
– Шикарное пальто! – сказал он, входя в здание вокзала.
– Спасибо. Это подарок Тони.
– Отличный рождественский подарок.
Джуно улыбнулась:
– По правде говоря, прощальный.
– Ах так?
– У нас давно начались нелады. Впрочем, я обо всем расскажу позднее. А где Лидия?
– На занятиях. Может, что-нибудь выпьем, прежде чем ехать домой? Здесь наверху очень милое кафе.
В «Голубом экспрессе» они сели у окна, откуда открывался вид на густую паутину железнодорожных путей.
– Чудесное местечко! – Джуно обвела взглядом зал в стиле ретро. – Как прекрасно вернуться в Париж!
Джуно заказала чай и пирожное «наполеон», Алекс же – виски с содовой. Джуно рассказывала ему о турне и о своих проблемах с Тони.
– В этом виноваты мы оба, – призналась она. – Тони мил, но ни в чем не знает меры и слишком эгоцентричен.
Мы могли бы остаться вместе еще какое-то время, но я ведь не влюблена в него, так зачем же откладывать расставание? Гарт явно хотел бы сойтись со мною, что отчасти даже лестно, но и это пустое – от себя не убежишь.
– Не понимаю.
– Помнишь наше лето? Все, что было тогда, оказалось гораздо труднее преодолеть эмоционально, чем я предполагала.
– Да, поэтому я тогда уехал с Лорен.
– А как у тебя с Лорен? Ты еще с ней?
Алекс поведал ей о том, что случилось на Мальте, в несколько юмористических тонах, однако, дойдя до возвращения в Париж, смутился.
– Ну а теперь ты с кем-нибудь встречаешься?
– Как тебе сказать…
– Значит, Лидия? – догадалась Джуно.
Алекс кивнул.
– Прости. Это случилось не сразу. Мы долго воздерживались, но…
– Но это произошло.
– Лидии очень не по себе, поэтому она и не пришла тебя встретить.
Джуно задумчиво отхлебнула чай. Алекс, помешивая виски в стакане, наблюдал за ней. Наконец она посмотрела ему в глаза и улыбнулась.
– Ну что ж… Ничего неожиданного не произошло и смущаться нечего. Мы же предполагали, что такое может случиться. Если бы я оказалась здесь с тобой наедине, мне едва ли удалось бы устоять.
– О, Джуно! Я надеялся, что ты поймешь, но теперь мне стало еще хуже. Уж лучше бы ты плеснула мне в физиономию чаем.
– Могу, если тебе от этого полегчает. Ничего, мы просто взрослеем. Нельзя же надеяться на то, что все останется неизменным. Время не стоит на месте.
Алекс положил руку ей на плечо:
– Попросим принести счет?
Пока он расплачивался, Джуно подошла к окну. От платформы отходил поезд.
– Далековато от улицы Бонапарта.
– Подожди… сейчас увидишь, как низко мы пали. – Алекс поставил чемоданы и отпер дверь.
Вопреки здравому смыслу Джуно почему-то надеялась увидеть здесь хоть что-то, напоминающее их прежнюю квартиру. На нее пахнуло жареным луком и чесноком. Из кухни вышла Лидия, вытирая руки о джинсы. Тревожные предчувствия, проснувшиеся в Джуно, как только она сошла с поезда, усилились. Ее восприятие Лидии изменилось, словно она смотрела на подругу в перевернутую подзорную трубу. Лидия была так же скованна и смущена, как и Джуно, но хорохорилась. Еще бы, ведь теперь нарушено их уединение! Джуно внезапно пожалела, что пришла сюда. Уж лучше снова сесть в поезд и уехать куда-нибудь.
– Джуно! – воскликнула Лидия, раскрывая объятия. Девушки поцеловались, и напряжение временно исчезло.
– Ты великолепно выглядишь! – воскликнула Джуно.
– Сомневаюсь. Вот готовлю обед. Можешь вообразить такое? По случаю твоего возвращения мне хотелось сделать что-нибудь необыкновенное.
– Пахнет соблазнительно. Постой, как будто…
– Что-то подгорает! – Лидия бросилась на кухню.
Алекс помог Джуно снять пальто.
– Что тебе налить?
Поскольку Алекс вел себя как гостеприимный хозяин, Джуно почувствовала себя гостьей, но ситуация по-прежнему казалась ей нереальной.
Они ели немного подгоревшего кролика в горчичном соусе и пили «Шато Перу», купленное Алексом для этого случая. За обедом Джуно развлекала друзей забавными анекдотами о турне группы «Скрэп метал».
– Знаете, что такое фанатки группы? – спросила она. – Удивительная публика! Постоянные сопровождают музыкантов из города в город, но есть еще местные. Однако цель у них всегда одна – трахнуться со звездой.
У них есть даже определенная специализация: одни занимаются оральным сексом, другие способны продержаться ночь напролет, а третьи делают гипсовые слепки с пенисов своих кумиров и хранят их как трофеи.
– Господи! – Алекса передернуло. – Счастье, что я не рок-звезда!
– Ты снова поедешь с ними в турне, несмотря на то что вы с Тони расстались? – спросила Лидия.
– Поразмыслив, я решила вернуться после Рождества в Йель.
– А я думала, что ты останешься в Париже, – сказала Лидия, как показалось Джуно, с облегчением.
– Мне надо получить диплом, хотя пока не знаю, зачем. Уж конечно, не для того чтобы стать осветителем сцены. – Джуно рассмеялась. – Ты ведь тоже собираешься вернуться в Йель в сентябре?
– Да, – сказала Лидия. – Постарайся занять для нас нашу старую комнату, ладно?
Алекс вышел за сигаретами для Лидии, а Джуно помогла ей убрать посуду.
– Дорогая, я безумно рада, что ты здесь, но из-за всего случившегося чувствую себя ужасно.
Джуно заставила себя улыбнуться:
– Что ж, отъезд всегда сопряжен с риском.
Лидия расплакалась.
– Не плачь, – сказала Джуно. – Все это не так уж важно. За последние шесть месяцев многое произошло!
Мы все изменились.
– Но, по-моему, я потеряла себя, – всхлипнула Лидия. – Понимаешь, та ночь в конце учебного года была лучшей в моей жизни. Я хотела Алекса, но и тебя – не меньше. И мне казалось, что мы всегда будем вместе. Когда же вы уехали, я словно заблудилась. У меня не было иллюзий насчет Ноэла Поттера. Я видела не мужчину в нем, а великого педагога. Поэтому как только это кончилось, я почувствовала себя дрянью. Алекс вернулся в самый разгар моей депрессии. Он и сам хандрил, расставшись с Лорен. Мы очень поддержали друг друга, но это не имело отношения к сексу. – Лидия вытерла слезы. – А потом все произошло. Мы ничего не планировали… Все случилось само собою.
– Ничего, все в порядке, – сказала Джуно, немного раздраженная тем, что ей приходится утешать Алекса и Лидию. Ведь они предали ее!
Вернулся Алекс и бросил на кухонный стол пачку сигарет «Гитана».
– Мне надоело потворствовать твоей вредной привычке, – бросил он. – Учти: я бегал за сигаретами последний раз!
Джуно потянулась.
– Какой длинный день! И гнетущий. Он начался объяснением с Тони и прощальным завтраком и все тянулся, тянулся. Теперь буду отсыпаться несколько дней.
Алекс обнял ее за плечи:
– Джуно, ложись вместе с нами. Мы этого хотим.
– Да, хотим, – подхватила Лидия, однако взгляд ее свидетельствовал о другом.
Джуно поцеловала их.
– Нет, мои дорогие, не стоит. Я в самом деле устала.
Алекс проводил ее в комнатку возле кухни, где Лидия уже застелила раскладушку чистым бельем, еще раз поцеловал Джуно, пожелал ей спокойной ночи и пошел в гостиную Лежа в темноте, Джуно слышала, как Алекс и Лидия перешептываются. Потом все стихло. Она полагала, что они займутся любовью, однако этого не произошло.
Через некоторое время Джуно пошла на кухню выпить воды и заглянула в гостиную. Алекс и Лидия крепко спали.
Джуно взяла телефонный аппарат к себе в комнату, заказала разговор за счет абонента и, когда ей ответили, всхлипывая, проговорила:
– Привет, папа! Я все-таки приеду домой на Рождество.
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
ЛИДИЯ
1972 – 1977 годы
Глава 11
Алекс и Лидия, проводив Джуно, стали все чаще раздражаться. Они ходили в кино, встречались с друзьями, поздно возвращались с вечеринок, но избегали упоминаний о подруге.
Рождественским утром они обменялись подарками.
Алекс подарил Лидии два старинных флакона для духов, а она ему – авторучку, на которой было выгравировано его имя, и несколько тетрадей в кожаных переплетах.
Под большой веткой вечнозеленого растения, украшенной бусами Лидии и заменившей рождественскую елку, лежали подарки от Джуно: сафьяновые сапожки из Испании для Лидии и майка с эмблемой миланского футбольного клуба для Алекса. Чтобы подавить раздражение, они провели весь день в синематеке, где смотрели американскую классику сороковых годов.
Между Рождеством и Новым годом они, не сговариваясь, старались видеться пореже. Лидия встречалась с друзьями из студии, закрытой в каникулярное время;
Алекс писал дома.
В канун Нового года их пригласили на вечеринку к Бернару Жюльену. В десять вечера Лидия все еще сидела на кухне за стаканом белого вина.
– Не выношу новогодних вечеринок, – сказала она. – Все стараются веселиться лишь потому, что так принято.
– Но это лучше, чем встречать Новый год в этой квартире, – заметил Алекс, входя на кухню и застегивая сорочку.
– Нет. Иди один.
– Не могу я оставить тебя здесь. Ты должна немного встряхнуться. – Он наклонился, поцеловал ее в шею и запустил руку под ее кружевную кофточку.
Лидия отпрянула и вскочила.
– Не надо, Алекс, я не хочу. К тому же у меня еще не закончилась менструация.
– Черт побери! Это длится уже полторы недели!
– Ну и что? Не твое дело!
– Как?! – Он сгреб ее в охапку и притянул к себе, но Лидия, схватив стакан, выплеснула вино ему в лицо.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43