Пересаживаясь с трамвая на трамвай, она неверно определила направление. В результате вскоре оказалась недалеко от концертного зала «Аудиториум», а вовсе не на Порта Суза, постоянном ориентире в ее прогулках по городу. Она немного растерялась, но потом подумала, что нет худа без добра, решительно направилась в кассы и взяла билет на сегодняшний концерт.
Играла неизвестная ей пианистка, но, видимо, в Италии ее знали, потому что народу в кассах оказалось предостаточно. В программе — Брамс, Дебюсси, Шопен.
У Ани еще осталось время позвонить Лене, чтобы она не волновалась, и перекусить в крохотной, с виду неприглядной, но, как выяснилось, безумно дорогой траттории…
Когда она пробралась на свое место, до начала концерта оставались считанные минуты. Слева сидели две симпатичные девушки, на вид студентки, и увлеченно о чем-то говорили вполголоса. Впереди сидела японская парочка, и Аня подумала, что ей повезло: их головы не закрывали сцену. Справа от нее сел мужчина, лет сорока с небольшим, в очень дорогом на вид костюме. Его черные с проседью волосы были коротко стрижены. Аня вдруг почувствовала себя неловко — без чулок, в дневном затрапезном платье. Сосед равнодушно скользнул по ней взглядом и посмотрел на часы. От него шел ощутимый запах свежести, чистоты и аромат хороших мужских духов. Аня особенно остро ощутила свою неприбранность — целый день на солнце, затем эта ее эскапада на волейбольной площадке — и поэтому сидела, выпрямившись, словно проглотила аршин или, как говорил отец, будто у нее на голове стоит чашка с чаем.
…Брамс в исполнении итальянской пианистки не произвел на нее впечатления. Аня скосила глаза — сосед аплодировал формально, из вежливости, и она подумала, что у них одинаковые вкусы, студентки же слева, наоборот, отхлопали все ладошки.
Зато Дебюсси был великолепен. Ане чудилось, что она погружается в зеленовато-прозрачный, сотканный из водяных струй мир, и когда прозвучали последние аккорды, не сразу вернулась в реальность…
В антракте публика потянулась в фойе, а она осталась на своем месте — гулять в толпе принаряженных мужчин и женщин в своем затрапезе ей не хотелось.
Второе отделение было отдано полностью Шопену. Уже после двух мазурок Аня с удовлетворением отметила, что Шопен звучит именно так, как она слышала его внутренним слухом — с ностальгией, но не надрывно. Публика тоже оценила исполнение и долго не отпускала пианистку. Сосед справа даже крикнул: «Браво!»
Когда концерт закончился и все поднялись, чтобы выйти из зала, Аня не удержалась и спросила своего соседа по-русски:
— Простите, вы из России?
— Да, — ответил он с некоторым удивлением. — Как вы догадались? Меня тут все принимают за итальянца.
— По вашему «браво».
— Так ведь все кричали, — удивился он.
— Все кричали «брава», потому что пианистка — женщина, «браво» говорят мужчине, «о» — окончание мужского рода.
— Спасибо, теперь буду знать. — Он пропустил Аню вперед.
— Я заметил, вам понравилось исполнение Дебюсси.
«Вот как? Заметил…» — подумала Аня и сказала:
— И Шопен был очень хорош. Сдержанный и тревожный.
Он внимательно посмотрел на нее и неожиданно спросил:
— А если предположить, что на сцене дуэт — мужчина и женщина, то какой возглас одобрения следует применить — на «а» или на «о»? — В глазах его мелькнула хитринка.
— Ну это совсем просто: брави!
— Понятно. Если перевести на русский, то получится что-то вроде «молодец, молодца и молодцы». Я правильно сориентировался?
— О да!
Они вышли из здания, и Аня с наслаждением вдохнула уже прохладный вечерний воздух.
— Вы живете в Турине постоянно? — спросил сосед.
— Нет, я приехала к подруге, она замужем за итальянцем. А вы, видимо, недавно в Италии?
— Один день. По делам моей фирмы.
Они подошли к черному длинному автомобилю с тонированными стеклами.
— Я могу вас подвезти, — предложил мужчина.
Аня остановившись как вкопанная, смотрела на машину: точно такая же была, у Дим Димыча, на которой Петр вез ее к себе домой. Ей показалось, что вчерашний страшный сон сбывается. Она отступила на шаг и, даже не заботясь о том, чтобы скрыть панические нотки в голосе, ответила:
— Нет-нет! Не надо! Я сама!
— Как знаете. Всего хорошего, — попрощался мужчина, сел в машину и уехал.
Она постояла немного, приходя в себя, и подумала, что он наверняка принял ее за психопатку. «Ну почему со мной вечно что-то случается? — И тут же заключила: — И поделом! Кто меня за язык тянул? Чего я к нему пристала с окончаниями мужского и женского рода? Вот ведь дура!»
Она пошла к остановке с твердым решением никуда больше не ходить в оставшиеся до отъезда четыре дня и сидеть дома с Ленкой и Роберто. И Франко.
Дома за ужином Лена сразу же заметила, что с Аней что-то произошло.
— Ну-ка, подруга, выкладывай, — распорядилась она.
— Да ничего не произошло, — вяло попыталась отвертеться Аня. — Понимаешь, стоило мне один-единственный денечек почувствовать себя самодовлеющей единицей, ан нет — тут же приключается какая-нибудь чертовщина… никак не разберусь в себе.
— И не разбирайся. Я всегда говорила, что самокопательство — прямой путь в психушку.
Аня задумчиво кивнула, соглашаясь, потому что слова подруги удивительно совпадали с теми мыслями, что обуревали ее, пока она шла по извилистой дороге вверх, к Лениному дому.
Она вздохнула и рассказала Лене и то, как ощутила себя золушкой рядом с благоухающим соседом, и как про себя хихикнула, когда он крикнул пианистке «браво», сразу распознав в нем соотечественника.
— Француз тоже мог крикнуть «браво». И немец. И англичанин, — уточнила Лена. — Если стоять лишь на почве грамматики.
— Значит, было еще что-то в нем, хотя, ей-богу, внешне он похож на очень благополучного итальянца: брюнет с седыми висками и темно-серыми глазами. — Аня поймала любопытствующий взгляд Лены и возмутилась: — Что ты на меня так смотришь?
— Ничего. Рассказывай.
Аня дошла до того момента, когда увидела темную, с тонированными стеклами машину, честно поведала о своем испуге и глупейшем поведении под влиянием какого-то темного, суеверного страха.
— Я шла домой и думала: а не больна ли я? Может такое быть результатом насилия? Я как бы подсознательно боюсь даже намека на возможную близость. Тогда, в машине с Марио, ты помнишь мою истерическую реакцию? Или сегодня. Понимаешь, что я имею в виду?
Лена молча кивнула.
— Сейчас много пишут да и по телевизору говорят, что насилие оставляет психологическую травму. Возможно, и со мной так? И мне по возвращении в Москву надо будет пойти к психоаналитику или психотерапевту — не знаю, как правильно.
— И то, и другое правильно, только у нас хороших, настоящих психоаналитиков нет, а те, что есть, только думают, что занимаются психоанализом… Вот психотерапевта одного я знаю, да только уехал он… жаль, а впрочем, полагаю, ты справишься сама.
— Ты хочешь сказать — зарядка с нагрузкой, утренние кроссы и холодный душ?
— Вот именно. А он тебе понравился.
— Кто он? — слегка смутилась Аня.
— Сосед с тонированными стеклами.
— Ерунда, я его толком-то и не разглядела.
— Ясное дело — не разглядела: седеющий брюнет с темно-серыми глазами, отличный, дорогой костюм… А пианистку-то ты видела?
— С тобой невозможно разговаривать! — вспыхнула Аня.
— Конечно, — усмехнулась Лена, — как тогда, в колхозе, на картошке.
— Вот и слава богу, — вдруг согласилась Аня. — Значит, не все еще потеряно, и не надо мне спешить к психоаналитику, который станет копошиться в моем подсознании и выяснять, ревновала ли я мать к отцу и как сублимировалась в переходном возрасте. Будем исходить из того, что я нормальная баба и обойдусь холодным душем. Все, проехали.
Москва в конце августа 1995 года показалась Ане жаркой, серой, грязной, огромной и бестолковой, особенно после Турина. Первые три дня ушли на бесконечные рассказы, на раздачу подарков и на привыкание к постаревшему отцу. Слава богу, мама почти не изменилась.
Все вечера у них сидела Ольга Николаевна. Она с жадностью ловила каждую новую информацию о дочери, а когда Аня рассказывала что-то из того, что ей уже было известно — ведь она дважды в год ездила к дочери, — то едва удерживалась, чтобы не перебить и начать рассказывать самой. Кивала с сияющими глазами каждому слову, особенно если дело касалось внука. А однажды она заплакала, так горько, так жалобно, что у Ани перехватило горло. Родители кинулись успокаивать Ольгу Николаевну.
— Единственное, что есть у меня на свете, — это Лена и Роберто, а мне суждено видеться с ними только урывками. И стареть в одиночестве. Вечерами такая тоска, такая тоска, хочется выть в голос, — говорила она сквозь слезы.
Потом успокоилась, вздохнула и неожиданно спросила:
— Анечка, а чего же ты не осталась там? Мне Ленка по телефону намекала, что, возможно, кое-что сладится и что хорошо бы потихоньку готовить твоих родителей.
Аня взглянула на них и по еле сдерживаемым улыбкам поняла, что их уже «потихоньку готовили».
— Ух, она интриганка! — шутливо воскликнула Аня, но в голосе ее промелькнула грусть. — Мне там нечего делать.
— А уж отец с матерью как рады, что вернулась, — и на глаза Ольги Николаевны вновь навернулись слезы.
Аня подумала, что вот уже сколько лет Лена в Италии, сколько раз тетя Оля ездила туда, а все еще не может спокойно говорить о разлуке. Господи, ну почему у нас все так надрывно, почему в Европе, не говоря уже об Америке, так просто и естественно: вырос, уехал, пишет открытки, встречаются на Рождество или даже через Рождество. Родители румяные, подтянутые, ухоженные, с подкрашенной в голубой цвет сединой, покупают туры и разъезжают по всему миру, щелкая затворами полароидов и листая путеводители. А потом умирают в больницах, исповедавшись и оставив завещание детям, которые даже не обязательно спешат к их изголовью… Господи, откуда в нас такой родоплеменной атавизм, культ семьи как ячейки государства?
Самым тяжелым оказался разговор с Наташей. Впрочем, Аня так и предполагала, готовясь принять подругу.
На звонок вышла тетя Поля, приветливо встретила Наташу, и некоторое время они стояли в прихожей втроем, разговаривая ни о чем. Тем проще было сразу же перейти к главному, как только обе уселись с ногами на Анину тахту.
— Спасибо вам, девочки, вы так на меня кричали по телефону, что я сразу же и решила: ребенка оставляю в любом случае, — сказала Наташа.
— Вот и умница, — одобрила Аня.
— А от Дим Димыча мне уходить? — полувопросительно, полуутвердительно сказала Наташа.
— Это уж тебе решать.
— Но вы с Ленкой говорили, чтобы я подождала твоего приезда.
— Это Ленка говорила, не я. Тут я тебе ничего советовать не берусь.
— Как же так? — в вопросе Наташи прозвучала растерянность и интонация девочки, обратившейся к мудрому педагогу за помощью и не получившей ее.
«Сказать — не сказать? — В сотый раз пытала себя Аня, имея в виду страшный эпизод с Петром. Ленка считает — сказать, а у меня, когда гляжу в ее наивные глаза, язык не поворачивается. Ну скажу, и что изменится? Все то же и останется, только решать ей будет труднее, а она, как мне кажется, уже решила в глубине души, ей нужно только уцепиться за мое одобрение».
— Понимаешь, — говорила тем временем Наташа, — я так привыкла ко всему, что он дает мне: к прислуге, к машине, к огромной квартире, к даче и даже к тому, что нас охраняют его телохранители. И сколько уже по разным заграницам ездили. Мне не верится, — неожиданно перескочила она на другую тему, — что он бандит. Просто у них нравы такие в жестокой среде. Я ему сказала, что не хочу, чтобы он продолжал свой бизнес, чтобы перешел на что-то благопристойное, а он спрашивает: откуда я знаю, какой у него бизнес?
«Наверное, надо сказать», — подумала Аня.
— В конце концов, ведь может же такое быть, что раньше был замешан, а теперь ушел из мафиозных структур?
— Из них не уходят, — возразила Аня. — Это не общество любителей хорового пения.
— Да? Но тогда… — у Наташи смешно округлился рот, — тогда и я не смогу уйти от него? Он меня… как Олега…
— Мать своего ребенка? — проговорила с сомнением Аня.
— Я совсем запуталась… Он так меня любит… Мои родители будут в ужасе. Они счастливы, что у меня все в порядке… И, что греха таить, я им помогаю деньгами…
«Не скажу», — в который раз изменила решение Аня.
— Значит… уходить? — спросила вдруг Наташа.
— Я ничего не могу тебе советовать, ничего. Ты все должна решить для себя сама. Ни я, ни Лена, ни Деля — никто тебе не помощник. Тебе жить с ним, не нам. Могу сказать только одно: к какому бы решению ты ни пришла, мы тебя меньше любить не станем и подругами твоими останемся… только разве что ходить к тебе в гости не будем…
— А как же крестины? — растерянно спросила Наташа.
— Ты роди сначала.
Ане представилось, как Наташа подносит к высокой, налившейся груди младенца, как он начинает сосать, закрывая глазенки от удовольствия, и ее пронзило такое острое чувство зависти и в то же время радости за Наташу, что захотелось тут же накричать на нее: «Хватит дурить! Живи с тем, кого послал тебе Бог, и будь благодарна!» Она внутренне охнула, подумав: неужели подсознательно она уже простила Дим Димыча и предала самое себя? Нет, никогда! Ни за что! Но Наташка ни в чем не виновата.
Опять наползала мутная неясность, и, чтобы выкарабкаться из трясины мыслей, она крикнула:
— Тетя Поля, Наташа торт принесла, мы сейчас выйдем на кухню — поставьте чайник!
На следующий день отец предложил Ане пойти в Малый зал консерватории. Они и прежде довольно часто ходили вместе в концерты, еще до Аниного замужества, но после ухода на пенсию и начала обвальной инфляции отец не мог себе этого позволить, да и Аниного учительского заработка едва хватало, чтобы сводить концы с концами. Пожалуй, тогда впервые они открыли для себя Малый зал, где давались бесплатные концерты. Чаще всего это были так называемые классные концерты учеников какого-либо одного педагога. Бывали и отчетные концерты самих преподавателей, а в Московской консерватории, как правило, вели занятия большие музыканты, известные и в стране, и за рубежом. Порой классные концерты проводились в дневное время, что тоже было очень удобно для отца. Правда, тогда ему приходилось ходить одному, так как Аня днем занята в школе, а мать, едва успевая справляться с работой и домом, очень уставала.
Концерты в Малом зале отличались совершенно особой атмосферой: ни нарядной публики, ни особой торжественности, ни того пиетета перед именем исполнителя, когда один только список его лауреатств, обозначенный в программке, приводит в священный трепет и порой мешает объективно воспринимать и оценивать его исполнение. Здесь царила атмосфера полной раскованности, потому что в зале сидели, как правило, родственники, друзья, знакомые концертантов, их однокурсники и студенты других курсов, которым интересно было послушать, как звучит Дебюсси у Витьки или Крейслер у Мариши; здесь соблюдались традиции гамбургского счета, о которых с такой категоричностью писал Виктор Шкловский: когда собираются борцы и борются, дабы установить свой истинный класс, без оглядки на публику и судей. И если писатель утверждал, что «гамбургский счет необходим в литературе», то, пожалуй, и в музыке он совсем не лишний…
В Малый зал студенты входили и выходили из него между номерами, иногда засиживались, если что-то особо привлекало их слух. Здесь можно было послушать первокурсника, и если он запомнился, то прийти через полгода, через год и вновь встретиться с ним, уже повзрослевшим, отточившим свое мастерство, уловить новое в его исполнении и отметить прежнее, не утраченное очарование в его игре.
Даже программки, отпечатанные на машинке и выдававшиеся при входе в зал, создавали атмосферу домашнего музицирования, хотя само исполнение никоим образом не нуждалось ни в поблажках, ни в скидках на «молодо-зелено». Одним словом, это была высокая школа музыкального исполнительского искусства, лучше которой трудно найти в мире.
Аня не раз озадачивалась вопросом: почему так много говорят и пишут о нехватке концертных залов, жалуются, что негде послушать классическую музыку? Вот же вам, нате — открыто! Заходи и слушай! А в зале всегда свободные места.
В тот день шел концерт класса по камерному ансамблю, и отец, усаживаясь, отметил карандашом в программке фамилию юноши, которого слушал в прошлом году — ученика великолепного скрипача, лауреата многих конкурсов, объездившего с концертами практически все цивилизованные страны. Он и сам принадлежал к старой школе известного маэстро из Одессы, давшего миру целую плеяду блистательных музыкантов, многие из которых, увы, разъехались и стали национальной гордостью Америки, Австрии, Германии, Франции…
— Обрати внимание, — шепнул отец Ане перед выходом на сцену скрипача, — мальчик невероятно музыкален.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36
Играла неизвестная ей пианистка, но, видимо, в Италии ее знали, потому что народу в кассах оказалось предостаточно. В программе — Брамс, Дебюсси, Шопен.
У Ани еще осталось время позвонить Лене, чтобы она не волновалась, и перекусить в крохотной, с виду неприглядной, но, как выяснилось, безумно дорогой траттории…
Когда она пробралась на свое место, до начала концерта оставались считанные минуты. Слева сидели две симпатичные девушки, на вид студентки, и увлеченно о чем-то говорили вполголоса. Впереди сидела японская парочка, и Аня подумала, что ей повезло: их головы не закрывали сцену. Справа от нее сел мужчина, лет сорока с небольшим, в очень дорогом на вид костюме. Его черные с проседью волосы были коротко стрижены. Аня вдруг почувствовала себя неловко — без чулок, в дневном затрапезном платье. Сосед равнодушно скользнул по ней взглядом и посмотрел на часы. От него шел ощутимый запах свежести, чистоты и аромат хороших мужских духов. Аня особенно остро ощутила свою неприбранность — целый день на солнце, затем эта ее эскапада на волейбольной площадке — и поэтому сидела, выпрямившись, словно проглотила аршин или, как говорил отец, будто у нее на голове стоит чашка с чаем.
…Брамс в исполнении итальянской пианистки не произвел на нее впечатления. Аня скосила глаза — сосед аплодировал формально, из вежливости, и она подумала, что у них одинаковые вкусы, студентки же слева, наоборот, отхлопали все ладошки.
Зато Дебюсси был великолепен. Ане чудилось, что она погружается в зеленовато-прозрачный, сотканный из водяных струй мир, и когда прозвучали последние аккорды, не сразу вернулась в реальность…
В антракте публика потянулась в фойе, а она осталась на своем месте — гулять в толпе принаряженных мужчин и женщин в своем затрапезе ей не хотелось.
Второе отделение было отдано полностью Шопену. Уже после двух мазурок Аня с удовлетворением отметила, что Шопен звучит именно так, как она слышала его внутренним слухом — с ностальгией, но не надрывно. Публика тоже оценила исполнение и долго не отпускала пианистку. Сосед справа даже крикнул: «Браво!»
Когда концерт закончился и все поднялись, чтобы выйти из зала, Аня не удержалась и спросила своего соседа по-русски:
— Простите, вы из России?
— Да, — ответил он с некоторым удивлением. — Как вы догадались? Меня тут все принимают за итальянца.
— По вашему «браво».
— Так ведь все кричали, — удивился он.
— Все кричали «брава», потому что пианистка — женщина, «браво» говорят мужчине, «о» — окончание мужского рода.
— Спасибо, теперь буду знать. — Он пропустил Аню вперед.
— Я заметил, вам понравилось исполнение Дебюсси.
«Вот как? Заметил…» — подумала Аня и сказала:
— И Шопен был очень хорош. Сдержанный и тревожный.
Он внимательно посмотрел на нее и неожиданно спросил:
— А если предположить, что на сцене дуэт — мужчина и женщина, то какой возглас одобрения следует применить — на «а» или на «о»? — В глазах его мелькнула хитринка.
— Ну это совсем просто: брави!
— Понятно. Если перевести на русский, то получится что-то вроде «молодец, молодца и молодцы». Я правильно сориентировался?
— О да!
Они вышли из здания, и Аня с наслаждением вдохнула уже прохладный вечерний воздух.
— Вы живете в Турине постоянно? — спросил сосед.
— Нет, я приехала к подруге, она замужем за итальянцем. А вы, видимо, недавно в Италии?
— Один день. По делам моей фирмы.
Они подошли к черному длинному автомобилю с тонированными стеклами.
— Я могу вас подвезти, — предложил мужчина.
Аня остановившись как вкопанная, смотрела на машину: точно такая же была, у Дим Димыча, на которой Петр вез ее к себе домой. Ей показалось, что вчерашний страшный сон сбывается. Она отступила на шаг и, даже не заботясь о том, чтобы скрыть панические нотки в голосе, ответила:
— Нет-нет! Не надо! Я сама!
— Как знаете. Всего хорошего, — попрощался мужчина, сел в машину и уехал.
Она постояла немного, приходя в себя, и подумала, что он наверняка принял ее за психопатку. «Ну почему со мной вечно что-то случается? — И тут же заключила: — И поделом! Кто меня за язык тянул? Чего я к нему пристала с окончаниями мужского и женского рода? Вот ведь дура!»
Она пошла к остановке с твердым решением никуда больше не ходить в оставшиеся до отъезда четыре дня и сидеть дома с Ленкой и Роберто. И Франко.
Дома за ужином Лена сразу же заметила, что с Аней что-то произошло.
— Ну-ка, подруга, выкладывай, — распорядилась она.
— Да ничего не произошло, — вяло попыталась отвертеться Аня. — Понимаешь, стоило мне один-единственный денечек почувствовать себя самодовлеющей единицей, ан нет — тут же приключается какая-нибудь чертовщина… никак не разберусь в себе.
— И не разбирайся. Я всегда говорила, что самокопательство — прямой путь в психушку.
Аня задумчиво кивнула, соглашаясь, потому что слова подруги удивительно совпадали с теми мыслями, что обуревали ее, пока она шла по извилистой дороге вверх, к Лениному дому.
Она вздохнула и рассказала Лене и то, как ощутила себя золушкой рядом с благоухающим соседом, и как про себя хихикнула, когда он крикнул пианистке «браво», сразу распознав в нем соотечественника.
— Француз тоже мог крикнуть «браво». И немец. И англичанин, — уточнила Лена. — Если стоять лишь на почве грамматики.
— Значит, было еще что-то в нем, хотя, ей-богу, внешне он похож на очень благополучного итальянца: брюнет с седыми висками и темно-серыми глазами. — Аня поймала любопытствующий взгляд Лены и возмутилась: — Что ты на меня так смотришь?
— Ничего. Рассказывай.
Аня дошла до того момента, когда увидела темную, с тонированными стеклами машину, честно поведала о своем испуге и глупейшем поведении под влиянием какого-то темного, суеверного страха.
— Я шла домой и думала: а не больна ли я? Может такое быть результатом насилия? Я как бы подсознательно боюсь даже намека на возможную близость. Тогда, в машине с Марио, ты помнишь мою истерическую реакцию? Или сегодня. Понимаешь, что я имею в виду?
Лена молча кивнула.
— Сейчас много пишут да и по телевизору говорят, что насилие оставляет психологическую травму. Возможно, и со мной так? И мне по возвращении в Москву надо будет пойти к психоаналитику или психотерапевту — не знаю, как правильно.
— И то, и другое правильно, только у нас хороших, настоящих психоаналитиков нет, а те, что есть, только думают, что занимаются психоанализом… Вот психотерапевта одного я знаю, да только уехал он… жаль, а впрочем, полагаю, ты справишься сама.
— Ты хочешь сказать — зарядка с нагрузкой, утренние кроссы и холодный душ?
— Вот именно. А он тебе понравился.
— Кто он? — слегка смутилась Аня.
— Сосед с тонированными стеклами.
— Ерунда, я его толком-то и не разглядела.
— Ясное дело — не разглядела: седеющий брюнет с темно-серыми глазами, отличный, дорогой костюм… А пианистку-то ты видела?
— С тобой невозможно разговаривать! — вспыхнула Аня.
— Конечно, — усмехнулась Лена, — как тогда, в колхозе, на картошке.
— Вот и слава богу, — вдруг согласилась Аня. — Значит, не все еще потеряно, и не надо мне спешить к психоаналитику, который станет копошиться в моем подсознании и выяснять, ревновала ли я мать к отцу и как сублимировалась в переходном возрасте. Будем исходить из того, что я нормальная баба и обойдусь холодным душем. Все, проехали.
Москва в конце августа 1995 года показалась Ане жаркой, серой, грязной, огромной и бестолковой, особенно после Турина. Первые три дня ушли на бесконечные рассказы, на раздачу подарков и на привыкание к постаревшему отцу. Слава богу, мама почти не изменилась.
Все вечера у них сидела Ольга Николаевна. Она с жадностью ловила каждую новую информацию о дочери, а когда Аня рассказывала что-то из того, что ей уже было известно — ведь она дважды в год ездила к дочери, — то едва удерживалась, чтобы не перебить и начать рассказывать самой. Кивала с сияющими глазами каждому слову, особенно если дело касалось внука. А однажды она заплакала, так горько, так жалобно, что у Ани перехватило горло. Родители кинулись успокаивать Ольгу Николаевну.
— Единственное, что есть у меня на свете, — это Лена и Роберто, а мне суждено видеться с ними только урывками. И стареть в одиночестве. Вечерами такая тоска, такая тоска, хочется выть в голос, — говорила она сквозь слезы.
Потом успокоилась, вздохнула и неожиданно спросила:
— Анечка, а чего же ты не осталась там? Мне Ленка по телефону намекала, что, возможно, кое-что сладится и что хорошо бы потихоньку готовить твоих родителей.
Аня взглянула на них и по еле сдерживаемым улыбкам поняла, что их уже «потихоньку готовили».
— Ух, она интриганка! — шутливо воскликнула Аня, но в голосе ее промелькнула грусть. — Мне там нечего делать.
— А уж отец с матерью как рады, что вернулась, — и на глаза Ольги Николаевны вновь навернулись слезы.
Аня подумала, что вот уже сколько лет Лена в Италии, сколько раз тетя Оля ездила туда, а все еще не может спокойно говорить о разлуке. Господи, ну почему у нас все так надрывно, почему в Европе, не говоря уже об Америке, так просто и естественно: вырос, уехал, пишет открытки, встречаются на Рождество или даже через Рождество. Родители румяные, подтянутые, ухоженные, с подкрашенной в голубой цвет сединой, покупают туры и разъезжают по всему миру, щелкая затворами полароидов и листая путеводители. А потом умирают в больницах, исповедавшись и оставив завещание детям, которые даже не обязательно спешат к их изголовью… Господи, откуда в нас такой родоплеменной атавизм, культ семьи как ячейки государства?
Самым тяжелым оказался разговор с Наташей. Впрочем, Аня так и предполагала, готовясь принять подругу.
На звонок вышла тетя Поля, приветливо встретила Наташу, и некоторое время они стояли в прихожей втроем, разговаривая ни о чем. Тем проще было сразу же перейти к главному, как только обе уселись с ногами на Анину тахту.
— Спасибо вам, девочки, вы так на меня кричали по телефону, что я сразу же и решила: ребенка оставляю в любом случае, — сказала Наташа.
— Вот и умница, — одобрила Аня.
— А от Дим Димыча мне уходить? — полувопросительно, полуутвердительно сказала Наташа.
— Это уж тебе решать.
— Но вы с Ленкой говорили, чтобы я подождала твоего приезда.
— Это Ленка говорила, не я. Тут я тебе ничего советовать не берусь.
— Как же так? — в вопросе Наташи прозвучала растерянность и интонация девочки, обратившейся к мудрому педагогу за помощью и не получившей ее.
«Сказать — не сказать? — В сотый раз пытала себя Аня, имея в виду страшный эпизод с Петром. Ленка считает — сказать, а у меня, когда гляжу в ее наивные глаза, язык не поворачивается. Ну скажу, и что изменится? Все то же и останется, только решать ей будет труднее, а она, как мне кажется, уже решила в глубине души, ей нужно только уцепиться за мое одобрение».
— Понимаешь, — говорила тем временем Наташа, — я так привыкла ко всему, что он дает мне: к прислуге, к машине, к огромной квартире, к даче и даже к тому, что нас охраняют его телохранители. И сколько уже по разным заграницам ездили. Мне не верится, — неожиданно перескочила она на другую тему, — что он бандит. Просто у них нравы такие в жестокой среде. Я ему сказала, что не хочу, чтобы он продолжал свой бизнес, чтобы перешел на что-то благопристойное, а он спрашивает: откуда я знаю, какой у него бизнес?
«Наверное, надо сказать», — подумала Аня.
— В конце концов, ведь может же такое быть, что раньше был замешан, а теперь ушел из мафиозных структур?
— Из них не уходят, — возразила Аня. — Это не общество любителей хорового пения.
— Да? Но тогда… — у Наташи смешно округлился рот, — тогда и я не смогу уйти от него? Он меня… как Олега…
— Мать своего ребенка? — проговорила с сомнением Аня.
— Я совсем запуталась… Он так меня любит… Мои родители будут в ужасе. Они счастливы, что у меня все в порядке… И, что греха таить, я им помогаю деньгами…
«Не скажу», — в который раз изменила решение Аня.
— Значит… уходить? — спросила вдруг Наташа.
— Я ничего не могу тебе советовать, ничего. Ты все должна решить для себя сама. Ни я, ни Лена, ни Деля — никто тебе не помощник. Тебе жить с ним, не нам. Могу сказать только одно: к какому бы решению ты ни пришла, мы тебя меньше любить не станем и подругами твоими останемся… только разве что ходить к тебе в гости не будем…
— А как же крестины? — растерянно спросила Наташа.
— Ты роди сначала.
Ане представилось, как Наташа подносит к высокой, налившейся груди младенца, как он начинает сосать, закрывая глазенки от удовольствия, и ее пронзило такое острое чувство зависти и в то же время радости за Наташу, что захотелось тут же накричать на нее: «Хватит дурить! Живи с тем, кого послал тебе Бог, и будь благодарна!» Она внутренне охнула, подумав: неужели подсознательно она уже простила Дим Димыча и предала самое себя? Нет, никогда! Ни за что! Но Наташка ни в чем не виновата.
Опять наползала мутная неясность, и, чтобы выкарабкаться из трясины мыслей, она крикнула:
— Тетя Поля, Наташа торт принесла, мы сейчас выйдем на кухню — поставьте чайник!
На следующий день отец предложил Ане пойти в Малый зал консерватории. Они и прежде довольно часто ходили вместе в концерты, еще до Аниного замужества, но после ухода на пенсию и начала обвальной инфляции отец не мог себе этого позволить, да и Аниного учительского заработка едва хватало, чтобы сводить концы с концами. Пожалуй, тогда впервые они открыли для себя Малый зал, где давались бесплатные концерты. Чаще всего это были так называемые классные концерты учеников какого-либо одного педагога. Бывали и отчетные концерты самих преподавателей, а в Московской консерватории, как правило, вели занятия большие музыканты, известные и в стране, и за рубежом. Порой классные концерты проводились в дневное время, что тоже было очень удобно для отца. Правда, тогда ему приходилось ходить одному, так как Аня днем занята в школе, а мать, едва успевая справляться с работой и домом, очень уставала.
Концерты в Малом зале отличались совершенно особой атмосферой: ни нарядной публики, ни особой торжественности, ни того пиетета перед именем исполнителя, когда один только список его лауреатств, обозначенный в программке, приводит в священный трепет и порой мешает объективно воспринимать и оценивать его исполнение. Здесь царила атмосфера полной раскованности, потому что в зале сидели, как правило, родственники, друзья, знакомые концертантов, их однокурсники и студенты других курсов, которым интересно было послушать, как звучит Дебюсси у Витьки или Крейслер у Мариши; здесь соблюдались традиции гамбургского счета, о которых с такой категоричностью писал Виктор Шкловский: когда собираются борцы и борются, дабы установить свой истинный класс, без оглядки на публику и судей. И если писатель утверждал, что «гамбургский счет необходим в литературе», то, пожалуй, и в музыке он совсем не лишний…
В Малый зал студенты входили и выходили из него между номерами, иногда засиживались, если что-то особо привлекало их слух. Здесь можно было послушать первокурсника, и если он запомнился, то прийти через полгода, через год и вновь встретиться с ним, уже повзрослевшим, отточившим свое мастерство, уловить новое в его исполнении и отметить прежнее, не утраченное очарование в его игре.
Даже программки, отпечатанные на машинке и выдававшиеся при входе в зал, создавали атмосферу домашнего музицирования, хотя само исполнение никоим образом не нуждалось ни в поблажках, ни в скидках на «молодо-зелено». Одним словом, это была высокая школа музыкального исполнительского искусства, лучше которой трудно найти в мире.
Аня не раз озадачивалась вопросом: почему так много говорят и пишут о нехватке концертных залов, жалуются, что негде послушать классическую музыку? Вот же вам, нате — открыто! Заходи и слушай! А в зале всегда свободные места.
В тот день шел концерт класса по камерному ансамблю, и отец, усаживаясь, отметил карандашом в программке фамилию юноши, которого слушал в прошлом году — ученика великолепного скрипача, лауреата многих конкурсов, объездившего с концертами практически все цивилизованные страны. Он и сам принадлежал к старой школе известного маэстро из Одессы, давшего миру целую плеяду блистательных музыкантов, многие из которых, увы, разъехались и стали национальной гордостью Америки, Австрии, Германии, Франции…
— Обрати внимание, — шепнул отец Ане перед выходом на сцену скрипача, — мальчик невероятно музыкален.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36