Да, люди много чего делают тайком. Убивают, хоронят, разводятся, женятся, меняют пол, сходят с ума – и никто ни сном ни духом не ведает. Рожают тройню в ванной – и все шито-крыто.
– Понимаешь, Майк, нам от этого, конечно, не легче, но все-таки история нашла хоть какое-то объяснение.
– И как это пережил полковник Том?
– Постепенно оправился. Я уж стала бояться, что мы его потеряем. Но он оправился.
Мириам резко обернулась в ту сторону, где стоял ее муж. Отвисшая нижняя губа, остекленевшие глаза. Как будто теперь он подсел на литий. Его психоэмоциональное состояние стабилизировалось. Он не моргая смотрел сквозь вселенскую дымку.
– Видишь ли, Майк, мы искали ответа на вопрос «почему?». И кажется, нашли. Но теперь возникает вопрос «кто?». Кто такая была наша Дженнифер?
Я выжидала.
– Найди ответ, Майк. Кроме тебя, некому. Можешь не торопиться. Том тебя отблагодарит. Найди ответ. Дело можно доверить только тебе, Майк.
– Но почему?
– Потому что ты – женщина.
И я согласилась. Сказала: ладно. Хотя понимала, что эта история – не голливудский сироп и не детские игрушки. Знала, что ответ будет страшным. Знала, что он приведет меня к какому-то пределу – и дальше, за последнюю черту. Знала – как теперь мне кажется, знала уже тогда, – что смерть Дженнифер Рокуэлл откроет нашей планете нечто новое, доселе неслыханное.
– Вы уверены, что хотите получить ответ? – спросила я.
– Этого хочет Том. Ведь он – полиция. А я его жена. Так что все в порядке, Майк. Хоть ты и женщина, но, по-моему, достаточно решительная.
– Наверно, – сказала я и опустила голову.
Я достаточно решительная. Но с каждым часом все меньше этим горжусь.
Мириам снова повернулась к мужу и медленно кивнула. Прежде чем направиться к нему, она еще раз спросила:
– Никак не пойму, Майк, кто же такая была наша Дженнифер?
* * *
Наверно, теперь у всех нас в сознании живет этот образ. И эти звуки. Кадры из фильма. Они посещают Мириам. Посещают меня. В прокуренном кабинете для допросов я видела их по ту сторону глаз Трейдера – кадры из фильма о смерти Дженнифер Рокуэлл.
Вы бы не увидели в них Дженнифер. Вы бы увидели только стену у нее за головой. Первый выстрел – и расцветает кошмарный красный цветок. Удар, стон и судорога. Потом второй выстрел. Удар, всхлип, вздох. Потом третий.
Вы бы ее не увидели.

Часть II. Самоубийство
Психологическое вскрытие
Самоубийство – это ночной поезд, стремительно уносящий в темноту. Можно добраться туда и своим ходом, но так гораздо быстрее. Надо лишь купить билет и войти в вагон. За билет придется отдать все что есть. Только это билет в один конец. поезд увезет тебя в ночь и там оставит. Ведь это ночной поезд. Не могу отделаться от чувства, будто в меня вселился кто-то посторонний: то и дело во тьме вспыхивает чужой карманный фонарик. Во мне живет Дженнифер Рокуэлл – она пытается открыть мне то, чего я не хочу видеть.
Самоубийство – это жестокая схватка ума и тела, в которой нет победителя.
Черт, надо бы притормозить. Надо сбавить обороты.
* * *
То, чем я сейчас занимаюсь, используя шариковую ручку, магнитофон и компьютер, – сродни ремеслу Поли Ноу, который орудует электропилой, зажимом и скальпелем. Я тоже провожу вскрытие, только психологическое.
В этом ремесле я поднаторела. Набила руку.
Вспоминаю:
Было недолгое время, когда меня за глаза называли «Майк Суицид». В лицо мне такое бросили только один раз, а вскоре эта кличка сама собой отлипла. Даже наши циники поняли, что перегнули палку – прозвище звучало оскорбительно. Причем не для тех бедолаг, которые сводят счеты с жизнью, запершись в гараже, в машине с включенным движком, или лежа в ванне, в собственной кровавой жиже. Оскорбительно в первую очередь для меня. Это означало, что я, как дура, готова была мчаться по любому звонку без разбора. Между тем выезд на самоубийство – только лишняя холера: не влияет ни на процент раскрываемости, ни на выплату сверхурочных. Когда среди ночи поступал вызов, дежурный – Мак или О'Бой – прикрывал ладонью трубку и нахмурившись говорил: «Может, съездишь, Майк? Там подозрение на суицид. А мне подзаработать надо – матери на операцию не хватает». Дескать, ему самому ловить тут нечего. К тому же этот примерный сынок считает, что выезд на самоубийство – ниже его детективного достоинства. Ему подавай настоящих преступников, а не каких-то блаженных – таким сто лет назад даже на кладбище места не находилось: оттаскивали их в канаву и засыпали камнями, да еще кол в сердце могли вбить. Дальше – больше. Парни просто делали кислую мину и протягивали мне трубку: «Майк, суицид». В конце концов мое терпение лопнуло. Но возможно, они были правы. Неведомая сила влекла меня на место самоубийства. Я ползала на карачках под мостом на берегу реки, растерянно застывала посреди сарая, видя, как на стене медленно покачивается тень, а сама думала: до какой же степени нужно ненавидеть свою жизнь, чтобы восстать против Божьего промысла?
Вместе с другими я без отрыва от службы прошла курс, который назывался «Самоубийство: Общие закономерности», а потом еще прослушала – опять же в рабочее время – дополнительные лекции на тему «Сценарии самоубийства». Нам показывали графики и диаграммы, схемы в виде концентрических окружностей, цветовую маркировку, стрелки, спирали, лесенки. В Южном округе мне приходилось вести работу по профилактике самоубийств, а в убойном отделе на мою долю пришлось около сотни подобных расследований. Я досконально изучила не только физиологические аспекты суицида, но и предсмертную картину, ante mortem .
Смерть Дженнифер шла вразрез со всеми закономерностями. Дженнифер не укладывалась в схемы.
Сегодня воскресенье. У меня на диване разложены папки. Просматриваю свои конспекты, чтобы вспомнить пройденное:
• У представителей всех без исключения культур риск самоубийства увеличивается с возрастом. Но неравномерно. В середине графика диагональные линии имеют почти горизонтальный отрезок, похожий на лестничную площадку. Согласно статистике (если ей можно верить), люди, достигшие двадцати лет, спокойно живут до среднего возраста, с наступлением которого происходит резкий скачок самоубийств.
Дженнифер было двадцать восемь лет.
• Примерно 50 процентов самоубийц совершали предварительную попытку: парасуицид или псевдосуицид. 75 процентов предупреждали близких. У 90 процентов наблюдалась эгрессия – бегство от действительности.
Дженнифер не совершала предварительной попытки. Насколько мне известно, она не предупреждала никого из близких. Она никогда не бежала от действительности.
• Самоубийство находится в непосредственной зависимости от наличия подручных средств (например, газа). Уберите средство – и вероятность самоубийства резко снизится.
Дженнифер не понадобилось открывать газ. Как у большинства американцев, у нее был револьвер.
• Это мои записи. А какие записи ведут они? И вообще, многие ли из них оставляют письма? Одни исследования называют цифру в 70 процентов, другие – 30. Считается, что предсмертные записки самоубийц нередко уничтожаются близкими. Самоубийства часто бывают закамуфлированными. Картина смазанная, припорошенная.
Аксиома: Самоубийство порождает ошибочные версии.
Дженнифер, насколько известно, не оставила предсмертного письма. Но я знаю, что она его написала. Нутром чую.
Самоубийство нередко выбирает какую-то одну семью, но по наследству не передается. Оно следует определенному сценарию, имеет определенную конфигурацию. Однако не обусловлено генетически. Если мать покончила жизнь самоубийством, это не значит, что и дочь непременно поступит так же. Но для дочери приоткрывается дверца…
Вот некоторые советы и запреты. В основном, конечно, запреты:
Не работай там, где смерть. Не связывайся с фармацевтикой.
Не будь иммигрантом. Например, немцем, особенно из вновь прибывших.
Не будь румыном. Не будь японцем.
Не живи там, куда не проникает солнечный свет.
Не будь гомосексуалистом подросткового возраста: каждый третий совершает попытку самоубийства.
Не будь стариком в Лос-Анджелесе.
Не будь алкоголиком. Алкоголизм – это самоубийство в рассрочку.
Не будь шизофреником. Не слушайся внутренних голосов.
Не впадай в депрессию. Старайся поднять себе настроение.
Не будь Дженнифер Рокуэлл.
И не будь мужчиной. Делай что хочешь, только не родись мужчиной. Тони Сильвера, конечно, просто трепался, когда говорил: «Парня девушка любила и сама себя убила». Наоборот, скорее, убьет себя парень. Попытка самоубийства – по части женщин: у них это случается вдвое чаще, чем у мужчин. Совершение самоубийства – по части мужчин: у них это получается вдвое чаще, чем у женщин. Есть только один день в году, когда спокойнее быть мужчиной. День Матери.
День Матери – это день самоубийств. Почему? Ума не приложу. Связано ли это с обжорством в гостиничных ресторанах, где в этот день бесплатно кормят завтраком, плавно перерастающим в обед? Вряд ли. На самоубийство решаются женщины, оставшиеся без обеда. Женщины, оставшиеся без детей.
* * *
Не будь Дженнифер Рокуэлл.
Вопрос: а почему нет?
Факторы стресса
Перво-наперво надо поговорить с врачом Дженнифер, его зовут Хай Талкингорн. Вот уже много лет я сталкиваюсь с этим стариканом у Рокуэллов: то на барбекю, то на рождественской вечеринке с коктейлями. Если помните, именно его вызвал полковник Том, когда меня скрутило после детоксикации и я отлеживалась у Рокуэллов, в одной из спален на первом этаже. Из-за страшной ломки те дни для меня словно затянуты туманом. Талкингорн – типичный эскулап старой закалки, невысокий, лысый, с выцветшим взглядом. С годами все явственнее обращает свою медицинскую премудрость вовнутрь – решил, что надо когда-то и о себе позаботиться. Бывает и другой тип старого лекаря – пьяница. Или завязавший. Когда я завязала, Дженнифер каждый вечер приходила ко мне в комнату. Садилась в уголке и читала вслух. Подходила, чтобы потрогать мой лоб, давала попить.
Короче. Я позвонила Талкингорну еще восьмого марта, почти две недели назад. И что вы думаете? Оказалось, этот старый хрыч отправился в картежный круиз по Карибскому морю. Пришлось просить секретаршу, чтобы та передала ему сообщение на пейджер, и доктор позвонил мне своим скрипучим голосом прямо с борта круизного судна «Флеш-рояль». Сообщила ему печальное известие и объяснила, что веду расследование. Он сказал, чтобы я еще раз созвонилась с секретаршей и записалась к нему на прием. Так я и сделала. Заодно выяснила, что покером увлекается не сам Талкингорн, а его жена. Пока он загорает на палубе, она просаживает деньги за ломберным столом.
Хай Талкингорн оборудовал кабинет в огромном жилом доме готического стиля, неподалеку от Элтон-парка. В ожидании своей очереди мне пришлось сидеть в узком коридоре. По правую руку от меня томился страдалец с замотанным ухом, по левую – еще один, с забинтованным горлом. Высохшая, как мумия, секретарша, замурованная в стеклянную кабинку, перебирала справки и отвечала на телефонные звонки: «Приемная доктора Талкингорна». Какие-то юнцы в белых халатах – видимо, практиканты – сновали взад-вперед с пробирками и медицинскими картами. На стеллажах, от пола до потолка, громоздились папки и скоросшиватели. На них сквозь слой пыли читались надписи. «Биопсия», «Анализы мочи». Когда секретарша кивком пригласила меня пройти, пациенты, которых я про себя успела окрестить «Ухо» и «Горло», недовольно заворчали. Из полутьмы коридора я попала в ярко освещенный, по-немецки аскетичный кабинет, где меня обдало привычным запахом дезинфекции.
Собираясь на эту встречу, я подозревала, что загоревший после круиза Хай будет похож на припудренного покойника. Ничуть не бывало: он выглядел как огурчик. Сидит себе за столом, довольный жизнью и даже с искоркой во взгляде. И вот что мне вспомнилось. Когда меня мучили глюки, я не могла различить, кто из посетителей приходил ко мне на самом деле, а кто только мерещился. Все мысли были об одном – как бы не отдать концы в ближайшие полчаса. Чтобы хоть на что-то переключиться, я заставляла себя думать: вот призрак, сейчас я с ним трахнусь. По крайней мере убью время. Но когда в комнату заходил Хай Талкингорн, у меня таких мыслей не возникало. Взгляд его выцветших глаз говорил: я слишком хорошо знаю смерть. Так что потише. Не поднимай Хай.
– Здравствуйте, доктор.
– Мое почтение, детектив. Присаживайтесь.
– Как прошел круиз? Ваша супруга в выигрыше?
– Осталась при своих. Печально, что я не успел на похороны. Хотел сесть на самолет в Порт-оф-Спейн, но не получилось. Я уже. разговаривал и с полковником, и с миссис Рокуэлл. Всеми силами постараюсь их поддержать.
– Значит, вы догадываетесь, зачем я пришла. Мы помолчали. Я открыла записную книжку и поразилась собственным записям, сделанным накануне: «Природа расстройства: реактивная / нереактивная? Аффективная / идеационная? Психологическая / органическая? Внешняя / внутренняя?» Собравшись с духом, я начала:
Доктор Талкингорн, что вы можете сказать о Дженнифер Рокуэлл как о пациентке?
…Э-э… ничего.
Как это «ничего»? Что записано в ее истории болезни?
У нее не было истории болезни.
Не понимаю.
Насколько мне известно, она вообще не болела. Разве что в младенчестве. Просто для порядка являлась на осмотр.
Когда она последний раз была у вас на приеме?
На приеме? Наверно, год назад.
Она наблюдалась у других врачей?
Не вполне понимаю ваш вопрос. Она ходила к зубному. Посещала гинеколога, доктора Арлингтон – мы с нею хорошо знакомы. Там та же картина. У Дженнифер, можно сказать, было отменное здоровье.
Тогда почему она принимала литий, доктор?
Литий? Она никогда не принимала литий, детектив.
Вот, взгляните. Это заключение токсикологической лаборатории. Дженнифер состояла на учете у психиатра?
Категорически нет. Меня бы сразу об этом известили – вы же понимаете.
Он взял у меня из рук ксерокс заключения и с негодованием пробежал его глазами. С молчаливым негодованием. Я знаю, о чем он думал. Если она получила литий не от врача, то от кого? И дальше: в нашем городе можно достать все что угодно – без труда. Кому-кому, а мне это доподлинно известно. Причем не у скользкого пройдохи, а у вежливого мерзавца в белом халате. Названия препаратов сейчас такие, что не каждый выговорит… Пауза затянулась. Должно быть, у медиков паузы – не редкость. В родильной палате, в рентгеновском кабинете, в операционной. В конце концов доктор Талкингорн перестал ломать голову. Едва заметно пожав плечами, он отринул непрошеные мысли.
Ну что ж. По крайней мере хоть какая-то ясность. Она занималась самолечением. А это всегда самообман.
В каком смысле?
К примеру, ипохондрия. Психотропные препараты ее только усугубляют. Возникает кумулятивный эффект.
Скажите, док, вас удивило известие о ее смерти?
Удивило. Еще как. У меня сжалось сердце при мысли о Томе и Мириам. Но в моем возрасте. У людей моей профессии… Не знаю, что меня может особенно… поразить.
Меня так и подмывало сказать: а ведь люди вашей профессии частенько накладывают на себя руки, не правда ли? Чистая правда. У вас уровень самоубийств втрое выше, чем у средних обывателей. А у психиатров – у тех выше аж в шесть раз. За ними, в порядке убывания, следуют ветеринары, фармацевты, стоматологи, фермеры и терапевты. Какая здесь связь – не знаю. Возможно, постоянная близость к смерти или загниванию. Или просто близость к страданию – пусть даже безмолвному. Опять же, доступность средств. В научных статьях пишут о «профессиональном риске». Но ведь у полиции профессионального риска не меньше. Мы тоже склонны к суициду, но не в такой степени, как эти камикадзе в белых халатах. Особенно опасный период – это выход на пенсию. Мне кажется, причиной всему – утеря власти. На службе человек ежедневно проявлял свою власть, а потом в одночасье остался ни с чем.
Подняв глаза от своих записей, я заметила едва уловимое изменение во взгляде Талкингорна. Его мысли переключились на меня. Допрос закончился. Теперь перед ним сидела детектив Майк Хулигэн, которую он знал как облупленную. Полицейская алкоголичка. Бывшая пациентка. Выцветшие глаза разглядывали меня не без одобрения, но обдавали холодом. От этого настроение не улучшалось – ни у него, ни у меня.
– Вижу, вы держите себя в форме, детектив.
– Да, сэр.
– Никаких рецидивов, ничего не беспокоит?
– Нет, сэр.
– Это хорошо. Вы ведь тоже на своем веку многое повидали, верно?
– Верно, сэр. Да, конечно, сэр.
* * *
Вернувшись домой, я отыскала список, составленный сразу после похорон. Он озаглавлен коротко и ясно: «Факторы стресса». Но вопросы, которые в нем перечислены, еще не прояснились:
1. Постоянный партнер? Трейдер. Детали, о которых он не догадывался?
2. Деньги?
3. Работа?
4. Физическое состояние?
5. Психическое состояние?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14