Взяв смоченную в скипидаре тряпку, он стер с пальцев краску. Ему удалось передать фактуру и цвет бархатного платья своей возлюбленной при помощи лессировки и пурпурной масляной краски с вкраплениями бело-розовой акриловой. В картине чувствовались движение и текстура, и Уолтер ощутил то, что, по его мнению, должен был подумать Ван Дейк, когда в 1632 году закончил портрет короля Карла I и Генриетты Марии с их двумя старшими детьми, передав фактуру кружевных воротников и золотой ткани: если я могу сделать такое, то я могу все.Вытирая пальцы, он испачкал их еще сильнее, поскольку тряпка уже была заляпана краской после работы над различными полотнами – от морского пейзажа, законченного год назад, до портрета леди Джулиет. И хотя белая краска оттерлась, на руках вместо нее остались серо-зеленые разводы. Уолтер отшвырнул тряпку и с удовольствием отметил, что руки его уже не кажутся белыми и нежными, как у ребенка. Это стали руки мужчины, крепкие и сильные. Он повзрослел с тех пор, как встретил Грейс.Грейс находилась в своей квартире на Тавингтон-Корт, занимаясь стиркой. Уолтер обычно ходил в прачечную и засовывал в машинку все вместе, ставя температуру на 90 градусов. Грейс же стирала светлые и темные вещи отдельно и при температуре 40 градусов. В точности как его мать. Скоро он представит ее родителям. Он уже сказал матери по телефону, что «кое с кем познакомился», и теперь придется доводить это дело до конца. Но его родители, Пру и Питер, жили в том мире, в каком только и могли жить вышедшие на пенсию священнослужители, – в мире деревенских домиков с садиками. У них был небольшой коттедж в Солсбери. Иметь сына-художника для них уже сильное испытание. А если он представит им женщину старше себя, бывшую заключенную, довольно известную и богатую, они наверняка с подозрением отнесутся и к его, Уолтера, мотивам, и к самой Грейс. И начнут задумываться в отличие от него, откуда же у них возьмутся внуки. Они прожили жизнь, пожертвовав многим ради будущего, – родители Уолтера были на самом деле хорошими людьми, – и он понимал, что им будет трудно смириться с тем, что в этом будущем у них не будет потомков. Сам Уолтер жил в настоящем, сиюминутном мире. А они нет. И вариант с клонированием вряд ли их обрадует. Для них и генетически модифицированное зерно стало шоком.Родители порадуются, что его работы приобрела галерея в Нью-Йорке, но не поймут последствий, не только для него самого, но и для искусства в целом. Галерея действительно очень хорошая, обычно специализирующаяся на различных художественных конструкциях, незаправленных кроватях как объектах искусства и тому подобном. Для галереи это был неожиданный поворот назад – к картинам, которые можно повесить на стенку. Такое решение, скорее всего, было продиктовано отсутствием свободных площадей на Манхэттене – современное искусство, как правило, требует большого пространства. Но все это не важно. В конечном итоге он может оказаться в музее «Метрополитен» как новый Эдвард Хоппер или Балтус. Или, Господи Боже, как он сам: Уолтер Уэллс. И ему бы хотелось, чтобы имелась миссис Уэллс. Хотя брак нынче не в моде; никто из его имеющих пару друзей не проходил, ни через какие церемонии, к тому же Грейс при повторном замужестве теряет право на алименты. Такое впечатление, что алименты – плата за услуги по ведению домашнего хозяйства, оказанные в данном конкретном случае этому капиталистическому монстру, Барли Солту, но при условии, что после истечения срока контракта искать новую работу запрещено. Очень странно.Однажды, когда Грейс занималась постирушками у себя в квартире, его навестил ворон. Свет уходил, работа над портретом Грейс подошла к концу. Вообще-то его давно уже можно было снять с мольберта и взамен натянуть новый холст для новой картины, но ему просто нравилось смотреть на него. Портрет составлял ему компанию в отсутствие Грейс. Уолтер жевал печеную картошку – на него нападал чудовищный голод, как только он откладывал кисть, и Грейс, положила ее в микроволновку специально для него, так что оставалось лишь включить таймер, – когда мелькнула темная тень, сверкнули желтые глаза, и возник ворон. Гигантская черная птица уставилась на него. Уолтер привык к воронам; его отец любил пострелять их, заявляя при этом, что терпеть, не может отнимать жизнь у живых существ, но они гнездятся на высоких деревьях, и отпугивают певчих птичек и воробьев. Но это создание, этот ворон из мифов, легенд и лондонского Тауэра, был явлением совершенно иного порядка, нежели банальная ворона. Птица улетела, и Уолтер решил, что такую величественность ей придавало освещение и оконное стекло, и почему-то испытал облегчение. И одновременно вздрогнул. Потом подумал, что портрет закончен – он пользовался смесью акриловых и масляных красок, и белые акриловые вкрапления уже должны были просохнуть, – и набросил на картину защитное полотнище – длинный отрез натурального льна, которым привык пользоваться именно для этих целей.Он доел печеный картофель, оставив лишь шкурки. Мать всегда заставляла его есть картофельную шелуху, поскольку именно в ней содержался витамин С, и если бы крестьяне не чистили ее, то знаменитый голод в Ирландии не был бы столь ужасен. Зазвонил телефон. Работу Уолтер закончил, поэтому трубку взял, в ином случае он не стал бы подходить – пусть себе звонит. Если не отвечать, люди, как правило, перестают названивать после одной-двух попыток, Автоответчика у него не было, не говоря уж о факсе и электронной почте. Уолтер решил, что чем проще с ним связаться, тем больше ненужных вещей ему сообщают.Звонила Дорис Дюбуа. Он узнал ее голос. Слышал по телевизору. Программа, которую она вела, была одной из немногих, которые Уолтер смотрел, и Дорис ему очень нравилась, хотя слишком уж суетилась и прыгала с одного на другое. Но, по крайней мере, у нее был энтузиазм, и она не изрыгала гадости по всякому поводу. И если она иногда перескакивала от книг к искусству, то все, что она говорила, было интересным и доброжелательным. Грейс говорила ему – она категорически отказывалась смотреть программу Дорис, – что это потому, что у нее работает отличная команда по сбору материалов, команда, о которой Дорис даже не упоминает. Но Грейс, обычно такая добрая и снисходительная, была не тем человеком, которому стоило доверять в оценке Дорис Дюбуа. Дорис Дюбуа сняла свое платье и пожертвовала на благотворительный аукцион, и Уолтер считал это благородным поступком. Она представления не имела, точнее, он так полагал, что предыдущая жена ее нынешнего мужа теперь живет с ним, Уолтером. Но почему ее это должно волновать? Первые жены могут испытывать не самые добрые чувства в отношении вторых, и на эту тему существует масса фильмов, но с чего вдруг второй жене завидовать первой?– Художник Уолтер Уэллс?– Да. А это Дорис Дюбуа?– Вы узнали мой голос?– Кто же его не знает. – Всегда полезно немножко польстить, чтобы выиграть время.– О, благодарю вас, Уолтер! Мне понравился сделанный вами портрет леди Джулиет. Вы так здорово изобразили драгоценности и фактуру ткани. – Похоже, у нее такой же подход к разговору, как у него. – Я ищу что-нибудь в подарок моему мужу, Барли Солту, на день рождения. Он у него в декабре, он Стрелец, хотя и не подумаешь. И решила, что вы могли бы нарисовать мой портрет.– Как, ему в подарок? – изумился Уолтер. – Но портрет – это, как правило, подарок от того супруга, который не изображен на портрете.– Не понимаю почему. По крайней мере это означает, что Барли не придется за него платить. Кто оплатил портрет леди Джулиет?– Ее муж, естественно.– Сколько вы берете?Уолтер подумал о нью-йоркской галерее, о Грейс, оплачивающей его счета, и, решив, что было бы здорово избавиться от материальных забот, став высокооплачиваемым портретистом, сказал:– Двенадцать тысяч.На другом конце провода повисло молчание.– Но это же абсурд! Я знаю совершенно точно, что вам заплатили тысячу восемьсот фунтов за два портрета: один, сделанный для леди Джулиет, второй – для аукциона. Ваши расценки не могли так вырасти за какие-то три месяца!– Как видите, они выросли. К тому же есть еще проблема времени. Я не могу вот так просто все бросить, чтобы написать ваш портрет к декабрю.– Могу я приехать, чтобы все обсудить?– Нет.– Я все равно еду, – отрезала она. Глава 19 Я должна написать Кармайклу. Расскажу ему, что происходит. То-то будет шуму у антиподов! К югу от экватора новости будут просто греметь. Я сообщу ему, что его мать снова счастлива и обрела новую любовь с мужчиной. Его бы привело в куда больший восторг, если бы ее новой любовью оказалась женщина, ну да не важно. Следует ли мне также сообщить ему, что этот мужчина чуть ли не его ровесник? Думаю, вряд ли. И что Уолтер похож на него, что я сначала посчитала его геем, пока мы не привезли картину к нему в мастерскую, где он меня поцеловал? И мы оказались в постели. Нет. Этого больше чем достаточно, чтобы любой сын превратился в Гамлета.Отделим светлое от темного. Черные футболки в одну сторону, белые носки и рубашки в другую. Белое – не совсем точное определение, поскольку после многолетних стирок одной кучей белое стало скорее серым, но если постирать отдельно в очень горячей воде, то изначальный цвет еще может восстановиться. Подогрев, однако, требует времени, следовательно, придется ждать, Я могла бы ответить на письма, что скопились целой кипой возле двери, но мне не хотелось, чтобы меня что-то тревожило. Прежний мир казался таким нереальным. Я могла бы помолиться и возблагодарить Господа за доброту его. Если, ты просишь: «Милый Боженька, помоги мне сейчас» – по дороге в тюрьму, хотя прежде не думала о нем всю свою сознательную жизнь, а тюрьма вдруг оказывается совсем не таким уж невыносимым местом, как ты думала, то, возможно, тебе следует отправить в его адрес несколько слов благодарности. Он может тебе снова понадобиться. А хорошие манеры очень важны, как сказала бы моя мать. Здоровенная ворона-переросток уселась на окно и уставилась на меня оранжевыми глазами. А затем издала какой-то резкий отчаянный крик и улетела. Вполне достаточно, чтобы напугаться до смерти. Но я читала об этих птицах в газетах. Это всего лишь какая-то разновидность крупной галки с очень длинным хвостом, которая сбежала из зоопарка. Какой-то особый вид сороки из африканской саванны, тоскующей по родным краям и теплу, только и всего. Ничего сверхъестественного, просто несколько непривычно видеть птицу такого размера. Это городской эквивалент, птичья версия, так сказать, пумы, которую люди видят за городом, перебрав наркотика: существо, слишком большое для кошки, которое проскальзывает в дом через окно и смотрит на тебя, сидя на столе в свете луны. А когда ты в ужасе зажигаешь свет, оно исчезает. Это зверь, несущийся по лугу в ночи, Возможно, большая собака, но силуэт не тот. Это отпечаток кошачьих лап в грязи там, где посреди болота была сожрана овца. Но что бы это ни было, оно исчезло, слава Богу. Не стоит сообщать о ней, птицы летают где хотят. Она может, как пишут в газетах, перестать пугать народ в городе и просто вернуться обратно в клетку. Для нее специально оставили, дверцу открытой. Там тепло, есть крыша над головой и еда. В тюрьме были женщины, которые предпочитали находиться именно за решеткой, а не на свободе как раз по этим трем причинам. Я желаю птичке всяческих благ, хоть она меня и напугала. То или иное явление становится злом, когда наши мысли делают его таковым.Мне нужно одобрение Кармайкла. И я сомневаюсь, что его получу. Мои друзья, мои прежние друзья – это правда, что многие отвернулись от меня, когда я загремела в тюрьму, но кто может их за это винить? – сказали бы, что сыновья терпеть не могут, когда их матери снова выходят замуж, и все превращаются в Гамлетов. Более того, Уолтер – художник, а Кармайкл, насколько мне известно, всегда мечтал быть художником, хотя ни разу палец о палец не ударил, чтобы стать им, и вместо этого стал шить. Барли высмеял один из ранних рисунков Кармайкла – голову с руками вместо ушей. А как еще трехлетний карапуз может изобразить человека? Но Барли расфыркался, заявив: «Ты что, не мог нарисовать получше? Это осьминог какой-то». И Кармайкл обиделся и больше никогда не рисовал. Другие дети часто приносили домой свои художественные творения. Кармайкл никогда не доставлял мне этого удовольствия. Честно говоря, он и сам получал истинное удовольствие, изводя собственного отца.Пора вынимать пуховое одеяло из сушки. Развести руки пошире, сложить концы с концами, провести пальцами по швам, чтобы было ровно. Тут требуется терпение, потому что края должны соединиться тютелька в тютельку, иначе пух собьется, и в конечном итоге ты получишь неровную кучу. Стирка ниспослана Богом для укрепления духа: делай с удовольствием.Я больше не хожу в тренажерный зал. Действительно нет времени. У меня и так вполне достаточная физическая нагрузка – носиться вверх-вниз по лестнице в мастерскую и обратно, по окрестным рынкам в поисках апельсинов подешевле, таскать сумки с бельем для стирки, не говоря уж о сексе. Такое впечатление, что я снова молода. Единственное, чего не хватает, – это ребенка на руках. У меня куда больше энергии, чем прежде. Вот что счастье делает с человеком. У меня даже немного крови вытекло в полнолуние, словно мое тело вспомнило прошлое. У меня всегда были месячные в полнолуние, из солидарности с вращающейся Вселенной. Я хотела еще детей, но после Кармайкла так ни разу и не забеременела, да и Барли все время твердил, что одного больше чем достаточно.Помню, как-то ранним летним вечером Барли пришел домой и обнаружил Кармайкла, обметывающего петли на какой-то одежде. Тогда я не поняла, почему сын, отлично зная, насколько отец ненавидит такие вещи, не убрался со своей работой, едва завидев машину отца в конце дорожки. Наверное, от кристально честного девятилетнего мальчика нельзя ждать такого рода хитрости. Бедняжка надеялся, что его отец одобрит работу, внимательно осмотрит петли и скажет: «Как здорово! Я тобой горжусь. Ты сделал в точности как мама». Но для Барли куда естественнее было бы разбитое крикетным мячиком стекло, и сие деяние получило бы, куда большее одобрение.Со стиркой покончено, свет выключен, пора домой. Мистер Циглер, портье, говорит:– В последнее время вас редко видно, миссис Солт.– Ой, я живу отсюда недалеко с другом.Он смотрит на меня так, словно действительно меня видит, что на него совсем не похоже. Мы все для него лишь разные версии одной жилицы, вечно ждущей, когда починят стиральные машинки, или прекратится шум, или передадут сообщение. Он выполнял бы свою работу куда лучше, если бы делал ее не для нас. Мистер Циглер желает мне всего наилучшего.Услышав на лестнице шаги Грейс, Уолтер быстро пошел к двери. Он заметил, что в последнее время она чуть ли не бегом бегает. Должно быть, скачет через две ступеньки. Он же стал двигаться куда медленнее, и у него даже икры начали побаливать. Его отец частенько жаловался на такие боли. Возможно, Уолтера та же участь постигла прежде времени. Он хотел предупредить Грейс о том, что она увидит в мастерской. Он не хотел, чтобы она огорчилась. А обнаружит она Дорис Дюбуа, сидящую на том самом стуле, где совсем недавно сидела Грейс, позируя для портрета, а до нее – леди Джулиет Рэндом. Теперь на мольберте стоял снятый со стены портрет леди Джулиет, лицо уже наполовину замазано белилами – отличной грунтовкой для основных телесных тонов. А у Дорис, надо признать, хорошая, здоровая светлая кожа, словно энергия и решительность струятся из каждой клеточки. Может, и не положительная энергия, но она, безусловно, есть.Уолтер перехватил Грейс на лестничной площадке третьего этажа. Мастерская находилась на пятом. Он забрал у нее сумку с постиранными вещами. Гладить их она будет в мастерской. Ни один из них не хотел в своем доме прислуги. Никаких посторонних.– Послушай, Грейс, – начал он, стоя на площадке, зрелый, надежный мужчина, совсем уже больше не похожий на Кармайкла. Как она вообще могла когда-то принять его за гея? – Не вопи, не кричи и не устраивай ничего такого, как женщины в фильмах, но в нашей мастерской сидит Дорис Дюбуа, и я пишу ее портрет. Но не полный ее портрет, а лишь лицо с телом, леди Джулиет.– Но почему?– Чтобы сэкономить мое время и ее деньги, – объяснил Уолтер. – Должен тебе напомнить, что у нее тоже очень напряженный график. Она пришла без приглашения обсудить цену, увидела портрет леди Джулиет на стене, мой мольберт без чистого холста и потребовала, чтобы я начал ее писать немедленно и вот так.Грейс плюхнулась на ступеньку. Она ощущала удивительное спокойствие. Она видела перед собой свое будущее, полное бесконечных событий и вариаций этих событий.– Как Гойя пририсовал голову герцога Веллингтона поверх головы брата Наполеона, – проговорила она, – когда прошел слух, что герцог Веллингтон, герой-освободитель, подошел к городским воротам.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21