Большими шагами он продвигался к яслям. Потом он отстранил свою огромную бороду из белой ваты, расстегнул красный кафтан и протянул щедрую грудь неожиданно успокоившемуся младенцу Иисусу.
Ландыши
- Пьер, вставай! Пора!
Пьер спит непробудным сном двадцатилетнего парня, крепко веря в бдительность матери. Уж его старушка всегда поднимет свое чадо вовремя беспокойная она, да и спать стала совсем мало. Он переворачивается на бок, лицом к стене, заслоняя сон своей могучей спиной, пряча его за бритым затылком. Мать смотрит на сына, вспоминая, как еще совсем недавно будила его спозаранку, чтобы отправить в деревенскую школу. Он как будто опять крепко уснул, но она не тормошит его больше. Знает: ночь для него закончилась, и с этой минуты, как ни отмахивайся, день пойдет своим чередом.
Четверть часа спустя Пьер входит в кухню, и мать наливает ему густого шоколаду в большую кружку с цветочками. Он смотрит на чернеющий перед ним прямоугольник окна.
- Темень на улице, - говорит он, - а все-таки дни уже прибывают. Часу не пройдет, можно будет выключить фары.
Ей чудно его слушать - она-то пятнадцать лет никуда не выезжала из Булле-ле-Тру.
- Да, весна скоро. А на юге, может, уже увидишь абрикосы в цвету.
- Какой там юг! Мы пока дальше Лиона не бываем. А потом, знаешь, на автостраде... Если бы и были эти самые абрикосы, глазеть-то на них все равно некогда.
Он встает и в знак уважения к матери - вообще-то в крестьянских семьях мужчины посуду не моют - ополаскивает под краном свою кружку.
- Когда вернешься?
- Как обычно - послезавтра вечером. В Лион и обратно, напарник старина Гастон, покемарю в кабине, я привык.
- Привык... - повторяет мать тихонько, будто про себя. - А я вот никак не привыкну. Ну да ладно, коли тебе это по душе...
Сын пожимает плечами.
- Куда денешься!
Величественная тень грузовика с полуприцепом вырисовывалась на фоне светлеющего неба. Пьер не спеша обошел вокруг. Так было каждое утро стоило ему после ночной разлуки увидеть свою огромную игрушку, как у него теплело на сердце. Он ни за что не признался бы в этом матери, но, честно говоря, предпочел бы и ночевать в грузовике. Машина даром что большая, а, запирай не запирай, всякое может приключиться: того гляди, помнут что-нибудь, отвинтят, свистнут. А то и вовсе угонят вместе с грузом - такое случалось, хоть и не верится.
Сегодня, как, впрочем, и всегда, все оказалось в полном порядке; пора было браться за дело, машину надо вымыть, а время не ждет. Прислонив к решетке радиатора лесенку, Пьер принялся мыть большое, выпуклое ветровое стекло. Ветровое стекло - это совесть автомобиля. Все остальное на худой конец можно оставить пыльным и заляпанным, но ветровое стекло должно быть безукоризненно чистым.
Потом Пьер почти благоговейно опустился на колени перед фарами. Дышал на стекла и водил по ним белой тряпочкой, нежно и заботливо, как мать, утирающая рожицу ребенку. Затем прикрепив лесенку к борту на ее обычном месте, он забрался в кабину, плюхнулся на сиденье и нажал на стартер.
На набережной Рассвета в Булонь-Бианкуре, на углу улицы Сены, стоит старый дом-развалюха; весь обветшал, и даже странно видеть на первом этаже бистро, сверкающее неоном, никелем и разноцветными огоньками игровых автоматов. Гастон живет здесь один в комнатушке на седьмом этаже. Сейчас он в полной готовности стоит перед входом в бистро, и грузовик подбирает его почти на ходу.
- Как жизнь, папаша?
- Ничего, помаленьку.
Все у них расписано, как по нотам. Гастон выдерживает трехминутную ритуальную паузу. Затем принимается распаковывать дорожную сумку, которую втащил в кабину и положил на сиденье между собой и Пьером, и расставляет по местам термос, сумку-холодильник, судки, пакеты и свертки - быстро, с проворством, говорящим о выработанной годами привычке. Гастон - маленький, щуплый человечек не первой молодости, со спокойным, внимательным лицом. В нем чувствуется пессимистическая умудренность слабака, с детства привыкшего защищаться от ударов жизни, изначальную враждебность которой он не раз испытал на собственной шкуре. Покончив с расстановкой своих припасов, он приступает к переодеванию. Сменяет ботинки на мягкие тапочки, куртку на толстый свитер с высоким воротником, баскский берет на шерстяной шлем, и даже ухитряется снять брюки, что нелегко: места мало, и пол под ногами движется.
Пьеру не нужно смотреть на напарника, чтобы увидеть, что тот делает. Не отрывая глаз от лабиринта запруженных машинами улиц, ведущих к окружной дороге, он слышит и знает наизусть возню справа от себя.
- Выходит, только ты оденешься, чтоб спуститься на улицу, как в машине сразу опять раздеваешься, - роняет он.
Гастон не снисходит до ответа.
- Не пойму, почему бы тебе не спускаться в ночной рубашке. Убил бы одним выстрелом двух зайцев, а?
Гастон тем временем взгромоздился на спинку своего сиденья. Грузовик трогается на зеленый свет, и напарник Пьера мягко скатывается на подвесную койку за сиденьями. Оттуда в последний раз раздается его голос:
- Когда у тебя будут ко мне умные вопросы - разбудишь.
Пять минут спустя грузовик уже катит по кольцевой дороге, довольно оживленной, несмотря на ранний час. Для Пьера это всего лишь малоинтересная прелюдия. Истинный властелин автострады еще тонет в потоке, который несет и легкие грузовички, и малолитражки буржуа, и автобусы с рабочим людом. Вот когда они отсеются после поворотов на Ранжис, Орли, Лонжюмо и Корбей-Эссон, а также шоссе на Фонтенбло, тогда, пройдя пункт сбора дорожной пошлины в Флери-Мерожисе, выедешь наконец на широкую бетонную полосу.
Чуть позже, пристроившись в очередь за четырьмя другими тяжеловозами, Пьер радовался вдвойне. Во-первых, он за рулем, во-вторых, Гастон уснул, и никто не будет его отвлекать, когда он въедет на автостраду № 6. Он с важным видом протянул служащему путевую карточку, получил ее назад, включил сцепление и устремился на ровное белое шоссе, ведущее прямо к сердцу Франции. Заправившись на станции техобслуживания в Жуаньи - тоже ритуал, он мчался на крейсерской скорости до поворота на Пуйи-ан-Оксуа, затем притормозил и свернул на автостоянку "Ландыши" - было восемь, время перекусить. Едва грузовик остановился под буками в небольшой рощице, как из-за сидений показалась голова Гастона, и он принялся собирать завтрак из своих кульков и свертков. Это тоже был неизменный набор отработанных движений.
Пьер спрыгнул на землю. В облегающем нейлоновом тренировочном костюме синего цвета и в мокасинах он смотрелся спортсменом. Как заправский спортсмен на тренировке, он проделал несколько упражнений, побоксировал, подпрыгивая, с пустотой и удалился великолепной рысцой. Когда, разгоряченный и запыхавшийся, Пьер вернулся к своему старту, Гастон заканчивал одеваться "на день". После этого он не спеша накрыл на столике их было несколько на стоянке - самый настоящий завтрак буржуа: кофе, теплое молоко, рогалики, масло, варенье и мед.
- Что мне в тебе нравится, - заметил Пьер, - так это твое чувство комфорта. Ты как будто всегда возишь с собой то ли домашний очаг твоей матушки, то ли кусочек трехзвездочной гостиницы.
- Возраст, сынок, возраст, - ответил Гастон, осторожно вливая струйку меда в надрезанный бок рогалика. - Тридцать лет я принимал каждое утро перед работой стаканчик сухого белого винца. Только белое шарантское! Пока в один прекрасный день не обнаружил, что у меня есть желудок и почки. И тогда - как отрезал. Никакого спиртного, никакого табака. Чашечку кофе с молоком, пожалуйста! И поджаренный тост с апельсиновым мармеладом. Прямо как старушенция в "Кларидже". И еще скажу тебе одну вещь...
Он сделал паузу, чтобы откусить кусок рогалика. Пьер уселся рядом.
- Ну, и что же за вещь?
- Так вот, я уже подумываю, не отказаться ли мне и от кофе с молоком тоже ведь не шибко полезно для желудка. Перейти уж на чай с лимоном. Потому что, скажу я тебе, лучше чая с лимоном ничего не придумаешь!
- Если на то пошло, почему бы не яичницу с ветчиной, как у англичан?
- Вот уж нет! Нет и нет! Соленое на завтрак - ни в коем разе! Понимаешь, в завтраке должно оставаться что-то... как бы тебе объяснить? Что-то доброе, нет, вернее, душевное, нет - материнское. Вот-вот, материнское! Завтрак - он должен немножко возвращать тебя в детство. День начинается - не очень-то это весело. Вот тебе и нужно что-нибудь такое ласковое, утешительное, чтобы проснуться как следует. Стало быть, теплое и сладкое - никак не иначе!
- И твой фланелевый пояс?..
- Во-во! Это тоже что-то материнское! Ты видишь связь или просто так сказал?
- Да нет, что-то не вижу.
- Детские пеленки! Мой фланелевый пояс возвращает к пеленкам.
- Шутишь? А соску когда начнешь сосать?
- Посмотри-ка на меня хорошенько, сынок, и заруби себе на носу вот что. У меня есть по крайней мере одно преимущество перед тобой. Мне было столько лет, сколько тебе сейчас, и никто, даже сам Господь Бог у меня этого не отнимет. А вот будет ли тебе когда-нибудь столько, сколько мне это еще бабушка надвое сказала.
- Знаешь, кому сколько лет - меня как-то не колышет. По-моему, если уж кто дурак или сволочь - так это на всю жизнь.
- И да, и нет. Потому что дурь - она тоже разная бывает, и мое мнение такое - для дури есть самый подходящий возраст. Потом-то, с годами, проходит.
- И какой же это, как ты говоришь, подходящий возраст?
- Как для кого.
- Для меня, к примеру, случайно не двадцать один год?
- Почему именно двадцать один?
- Да потому что мне двадцать один.
Гастон бросил на него насмешливый взгляд, цедя мелкими глотками кофе.
- С тех пор, как я с тобой езжу, все смотрю на тебя, ищу, какая же у тебя дурь.
- И не находишь, потому что я не курю и сухим белым не балуюсь.
- Так-то оно так, но дурь бывает большая, бывает маленькая. Табак, вино - это все мелкая дурь. Она может свести человека в могилу, но только со временем.
- А большая дурь сводит в могилу сразу?
- Точно. Вот я, когда мне было столько, сколько тебе - нет, меньше, кажется, восемнадцать, - ввязался в Сопротивление.
- Это была большая дурь?
- Еще какая! Я совершенно не соображал, как это опасно. Мне, как видишь, повезло. А вот дружок мой закадычный был со мной - он так и сгинул. Арестовали, выслали - и нет человека. Зачем? Кому это было надо? Тридцать лет понять не могу.
- Ну, это-то мне уже не грозит, - заметил Пьер.
- Верно, это тебе не грозит.
- Значит, как я понимаю, ты ищешь у меня большую дурь и пока не нашел?
- Не нашел. Пока не нашел, но я ее нутром чую...
* * *
Через два дня, в такой же ранний час, грузовик Пьера и Гастона снова стоял у шлагбаума в Флери-Мерожисе. На этот раз баранку крутил Гастон, а Пьер сидел справа от него, и ему как всегда, было немного обидно, что приходится начинать день на вторых ролях. Дурацкое чувство; ни за что на свете он не выказал бы его, да и самому себе едва решался в нем признаться, но все же настроение слегка испортилось.
- Привет, Бебер! Опять сегодня дежуришь?
Что за манера у Гастона держаться запанибрата с людьми иной породы, немного загадочной, а в общем-то презренной - с этими служащими! В глазах Пьера въезд на автостраду - своего рода церемония, и нарушать ее праздной болтовней не следует.
- Ну да, - объяснил служащий. - Я поменялся с Тьено, он нынче гуляет у сестры на свадьбе.
- А-а, ясно, - кивнул Гастон. - Значит, в пятницу не увидимся?
- Не-е, в пятницу будет Тьено.
- Ну, стало быть, до той недели.
- Пока, счастливой дороги!
Гастон передал путевую карточку Пьеру. Грузовик выехал на автостраду. Гастон переключал скорости, как терпеливый папаша, не нажимая без нужды на акселератор. Наступило то блаженное состояние, которое создает крейсерская скорость огромного грузовика и заря нового дня, обещающего быть чудесным. Пьер, усевшись поудобнее, вертел в руках карточку.
- Знаешь, эти ребята, что при шлагбауме, не пойму я их. То ли они здешние, то ли вроде как и нездешние.
Гастон вздохнул: опять Пьер пустился в свои разглагольствования, вникать в которые он не любил.
- Здешние, нездешние, какие-такие здешние?
- Ну, с автострады! Они вроде как за дверью остаются, непонятно, что ли? Хуже того - вечером сядут на свои мопеды и поедут домой, на фермы. А как же автострада?
- Да что автострада?
- Тьфу ты, я ж тебе толкую! Ты что, не чувствуешь, когда проезжаешь шлагбаум, и в руках у тебя путевая карточка, - ты не чувствуешь, что произошло что-то важное? Проехал - и шпаришь прямиком по бетонной полосе, она такая ровная, прямая, сама несется под колеса и никаких сюрпризов не преподносит. Ты попал в другой мир. В новый. Автострада - вот это что! И ты - здешний, с автострады!
Но Гастон упорно отказывался его понимать.
- Нет уж, для меня автострада - это работа, и больше ничего. По мне, так даже немного нудная. Особенно на такой громадине, как наша. Вот будь я помоложе, выжал бы здесь двести в час на "Мазерати", с большим удовольствием. А трюхаться, когда у тебя сзади сорок тонн, по-моему, на скоростных шоссе интереснее - тут тебе и эстокады, и бистро на каждом шагу.
- Ладно, - согласился Пьер, - "Мазерати" и двести в час. Так вот, погляди на меня: я пробовал.
- Пробовал? Ты? Двести в час по автостраде на "Мазерати"?
- Ну, не на "Мазерати", конечно. Это был старый "Крайслер" Бернара, помнишь, он еще перебрал мотор? Ну вот, сто восемьдесят на автостраде мы выжали.
- Это не совсем то.
- Да что ты придираешься, какие-то двадцать километров!
- Я не придираюсь, я просто сказал: это не совсем то.
- Ну, а я тебе скажу: наш грузовик мне все равно больше нравится.
- Ты хоть объясни толком.
- Потому что в "Мазерати"...
- В старом "Крайслере"...
- Без разницы, тебя к земле прижимает. Что ты видишь? А наш красавец он высокий, ты смотришь сверху.
- Тебе обязательно надо смотреть сверху?
- Так я ведь люблю автостраду. Мне хочется ее видеть. Ты только взгляни, как эта линия убегает к горизонту! Здорово, правда? А когда ползешь на брюхе по земле, ты этого не видишь.
Гастон снисходительно покачал головой.
- Знаешь, тебе бы самолеты водить. Вот уж будешь смотреть сверху так сверху!
Пьер возмутился.
- Ты ничего не понял или издеваешься? Самолет - скажешь тоже! Это слишком высоко. Автострада, понимаешь - надо быть на ней. Надо быть с ней. И сворачивать с нее нельзя.
* * *
В это утро стоянка со странным названием "Ландыши" под ранним солнцем радовала глаз такими яркими красками, что автострада в сравнении с нею казалась грохочущим бетонным адом. Гастон затеял уборку в кабине и разложил на сиденье целый арсенал тряпочек, веничков, метелок из перьев и чистящих средств под насмешливым взглядом Пьера, который вылез наружу, чтобы размять ноги.
- Я как-то посчитал по часам: эта кабина - место, где я провожу большую часть моей жизни. Так пусть тут хотя бы будет чисто, - объяснил Гастон, как будто разговаривая сам с собой.
Пьера тем временем поманило живое дыхание свежести, которым повеяло от рощицы. Чем дальше уходил он под деревья, зеленеющие первыми клейкими листочками, тем слабее был слышен гул автострады. Пьер чувствовал, как его охватывает странное, незнакомое волнение; какое-то умиление овладевало всем его существом - прежде он такого не испытывал, разве что много лет назад, когда впервые подошел к колыбели младшей сестренки. В нежной листве заливались птицы, с жужжанием носились какие-то насекомые. Он вдохнул полной грудью, словно выбрался наконец на свежий воздух из длинного душного туннеля.
Вдруг Пьер замирает на месте. В нескольких шагах впереди ему открывается прелестная картина. Молоденькая белокурая девушка в розовом платьице сидит на траве. Его она не замечает. Она видит только трех или четырех коров, которые спокойно разгуливают по лугу. Пьеру хочется рассмотреть ее получше, заговорить с ней. Он делает еще несколько шагов. И вдруг - стоп, дальше нельзя. Перед его носом высится ограда. Грозного вида решетка, почти тюремная или лагерная; закругленный верх ощетинился колючей проволокой. Пьер принадлежит автостраде. Стоянка - место для отдыха, а не для бегства. Далекий гул автострады вдруг кажется ему слышнее. Но он все стоит столбом, вцепившись пальцами в решетку, не сводя глаз со светлого пятна, там, у корней старого тутового дерева. Наконец до него доносится хорошо знакомый сигнал - гудок грузовика. Гастон заждался. Надо возвращаться. Пьер отрывается от созерцания и возвращается к действительности, к сорокатонной махине, к автостраде.
За рулем Гастон. Ведет, а сам все еще думает о своей уборке.
- Хоть почище стало, - с удовлетворением отмечает он.
Пьер не отвечает. Пьера здесь нет. Он остался стоять, вцепившись в решетку, которой огорожены "Ландыши". Он счастлив. И блаженно улыбается чему-то, ему одному видимому - не ангелы ли парят там, в безоблачном небе?
- Что это ты вдруг притих? Ничего мне не скажешь? - удивляется Гастон.
- Я? Нет. Что я, по-твоему, должен сказать?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14