— Но почему? Майкл пожал плечами:— Почему что-то происходит? Происходит, и все. Фрэнни почувствовала, что вот-вот заплачет. Она столько сделала для него, и вот теперь оказывается, что все это было зря.— Я хочу знать правду. Ты меня никогда не любил? Я тебе хотя бы нравилась?— Фрэнни, давай не будем об этом.— Скажи, ну пожалуйста. Майкл вздохнул.— Думаю, правда тебе не нужна. Ты хочешь, чтобы я сказал, что совершаю большую ошибку, что люблю тебя и всегда любил. Ты хочешь, чтобы я молил тебя о прощении.Неожиданно Фрэнни вытерла слезы с лица.— Нет. Просто я должна знать правду. Скажи, что я значила для тебя?— Не… — Скажи мне!..— Ты мне нравишься, и это все. У нас с тобой нет ничего общего. Правда состоит в том, что я ввел тебя в свою жизнь, желая развлечься.— Ты шутишь! — Фрэнни закусила губу.— Тебе следует радоваться, что ты теперь избавишься от меня. Тебе ведь всегда быль ненавистно то, что я с тобой делал. Ты должна быть мне благодарна — ведь все это кончилось.— Благодарна? — Она засмеялась, но смех тут же перешел в рыдания. — Да как ты можешь такое говорить!— Потому что это правда. Я оказываю тебе услугу. Тебе не нужен такой человек, как я, из-за которого ты несчастна. Ты ведь мучаешься каждый раз, когда сюда приходишь.Наклонившись, он снова взял ее руку и нежно погладил, но Фрэнни этого даже не заметила. Она была как во сне, ее тело оцепенело, не испытывая никаких ощущений.— Дальше было бы еще хуже, Фрэнни, это я тебе гарантирую — и прежде всего для тебя.Она помотала головой, словно пыталась стряхнуть с себя внезапный кошмар.— Ты не можешь так поступить! Ты мне нужен. Я делала для тебя все, что ты просил, и ты не можешь… не можешь так просто…Майкл немного подождал и, только поняв, что окончания фразы не будет, негромко произнес:— Все не так, Фрэнни. Последний, кто тебе нужен, — это я.Вот уже семь дней Фрэнни не выходит из дому. На работе она сказалась больной, хотя понимала, что рано или поздно ей придется вернуться. Она сидит в халате у телефона и ждет звонка. За семь дней ей позвонили всего четыре раза: два с работы, один из газеты — интересовались, все ли в порядке с доставкой, — и еще один раз женщина, оформляющая подписку на журналы. Фрэнни осталась совершенно одна. Миссис Дивер с ней больше нет, как и Майкла. Норы, вероятно, тоже нет. Фрэнни снова несколько раз ей звонила, но сестра так и не ответила на ее звонки. Если бы она могла поговорить с Норой, то, может быть, справилась бы с этим, но Нора о ней забыла — у нее свои друзья, своя жизнь. Каждый раз, когда они встречаются за ужином, Фрэнни чувствует беспокойство сестры, ее желание как можно быстрее уехать. От Норы ей нечего ждать помощи. Она снова одна, и теперь так будет всегда. Фрэнни чувствует, как сползает вниз, и не сопротивляется: она больше не удерживает себя на краю, как когда-то давно перестала удерживать Билли и позволила ему упасть. Часть 4НОРА Глава 30 На этом дневник Фрэнни заканчивается. Больше записей она не делала, хотя прожила еще две недели. Она вернулась на работу, и ее коллеги потом рассказали полиции, что, хотя Фрэнни держалась отчужденно, никто не заподозрил ничего плохого: она всегда была робкой и немного застенчивой. На этот раз она просто вела себя сдержаннее обычного, привычно исполняла свои обязанности, избегая личных контактов, и хотя была вежливой с пациентами, но действовала отрешенно, как робот.Последние записи в дневнике очень кратки, это простое перечисление фактов, но они подтверждают слова М. После того как он порвал с ней, Фрэнни упорно звонила ему до тех пор, пока снова не вышла на работу. Он знал о ее душевном состоянии, а вот я — нет. Так Фрэнни написала: «Я снова звонила Норе, но не застала ее дома». Она тянулась ко мне в надежде на спасение; теперь, когда мне это известно, мое чувство вины многократно усилилось. Оказывается, мое поведение сыграло в ее судьбе роковую роль.Правда, в конце концов я ответила на ее звонки, и мы договорились поужинать в «Рэдиссоне». Я хотела позвонить ей раньше, но в то время у меня было особенно много дел в газете — я собирала информацию сразу для двух статей, и мне приходилось ездить в Беркли и Лос-Анджелес, чтобы встречаться там с нужными людьми. В последнюю минуту я все же отменила назначенное Фрэнни свидание — нужно было взять интервью у одного ученого, который работал в совершенно новой сфере исследований, полимерной фотофизике, пытаясь с помощью света заставить полимеры выполнять полезную работу. В результате я так больше и не увидела свою сестру, а она не смогла рассказать мне о миссис Дивер, об М. и обо всем том, что ее тревожило. Боюсь, что я никогда и не дала бы ей такой возможности. Я любила ее — она не была для меня просто случайной знакомой, как некогда сказал М., — но в одном он прав: я обращалась с ней не как с близким человеком. Теперь меня снова и снова мучают мысли о том, что думала Фрэнни, когда убийца связал ее и начал пытать. Вспоминала ли она обо мне или же, умирая, верила, что ее никто не любит? Если бы у меня была еще одна попытка, Фрэнни, ты узнала бы о моей любви.Параллели — везде я вижу параллели. Как я могла быть так слепа? Оставшись одна, Фрэнни стала соскальзывать в свой внутренний мир; а я, никому не доверяя, пребывала в этом состоянии всю свою взрослую жизнь. Мы с ней похожи, очень похожи, и я могла бы спасти ее — тогда это было в моих силах. Теперь у меня осталась только месть. М. заплатит за то, что сделал. Пройдя по пути Фрэнни, я закончу свое путешествие с ним и положу этому конец.Мы снова сидим с Джо Харрисом в «Парагоне» и пьем пиво. Это стало чем-то вроде ритуала. По вторникам, когда он уходит с работы, мы встречаемся с ним здесь. Этот ритуал нужен больше мне, чем ему, — моя жизнь в последнее время становится все более замкнутой: я как умирающая звезда, которая постепенно сжимается до нуля. Сейчас я встречаюсь только с тремя людьми — Джо, Яном и М. Джо и Ян олицетворяют все то, чем я восхищаюсь в мужчинах; М. — то, что презираю. Мне представляется, что я нахожусь в самом центре вечной схватки между добром и злом, которые борются за мою душу. Словно небесное тело, меня притягивает к той массе, которая испускает более сильные гравитационные волны. Я дрейфую к М. не потому, что этого хочу, а потому, что его сила притяжения больше, чем у других. Когда я была моложе — лет примерно двадцати, двадцати с небольшим, — меня всегда тянуло к плохим парням. Я питала необъяснимый интерес к преступному поведению, ко всему выходящему за рамки дозволенного. В последнее время мне казалось, что я переросла эту тягу к опасным играм, но теперь выяснилось, что это не так.Снаружи хулиганит ветер: своим жарким дуновением он приводит в полный беспорядок мои волосы как раз в тот момент, когда я захожу в бар. Расстегнув воротник рубашки, Джо поудобнее устраивается на стуле, и тот натужно скрипит под его весом. Сегодня Джо выглядит уставшим, морщинки возле его глаз кажутся заметнее. Разглядывая посетителей, он отпивает большой глоток пива.— Наш друг забеспокоился, — говорю я. — На днях он выспрашивал у меня подробности о смерти Фрэнни. Он хочет знать, что известно полиции.Джо молчит.— Я сказала ему только то, что напечатано в газетах. Круглое лицо детектива по-прежнему остается бесстрастным.— Ну так что? — Я с нетерпением ожидаю его комментария. — Разве это вам ни о чем не говорит?Джо пожимает плечами, делает еще глоток и наконец замечает:— Вы слишком зациклились на нем и не видите других возможностей.— Что все это значит? — Его слова меня настораживают.— Он все еще подозреваемый, но мы изучаем и другой вариант.— Какой же? Скажите мне. Джо качает головой:— Нет. Сейчас это было бы преждевременно. К тому же я все время говорил вам, чтобы вы не занимались этим расследованием.— У меня есть право знать. Он снова качает головой:— Вы все время нам мешаете, Нора, а заодно наживаете себе неприятности.Внезапно Джо встает и решительно берет меня за руку. Я не могу понять, зачем это ему нужно, но тут он закатывает рукав блузки. На моей коже отчетливо видны следы от наручников, которыми меня приковывал М. Джо закрывает глаза и, вздохнув, отпускает мою руку.Я опускаю рукав блузки и, устремив взгляд в пол, принимаюсь за пиво. Мне настолько стыдно, что я не в силах говорить.— Я ведь предупреждал, чтобы вы были осторожнее, — хмуро напоминает Джо.Все еще глядя в пол, я слегка пожимаю плечами.— И это вы называете осторожностью?Я не могу смотреть ему в глаза. Теперь он знает, что я позволяю М. себя связывать. В последние недели я полностью капитулировала — М. заковывает меня в кандалы, привязывает к своей кровати, к кухонному столу — к чему захочет. Он связывает мои руки и ноги, бьет кнутом, оставляя на заднице болезненные рубцы, но не извиняется, как делал это с Фрэнни. Развязав, он нежно меня целует, обнимает и говорит, что любит, а потом заявляет, что сделает это снова.И я раз за разом снова возвращаюсь к нему. Мне нужна информация плюс та разновидность секса, которую может дать мне только он.Джо провожает меня до машины. На дворе типичный для Дэвиса июльский вечер: жаркий, душный. В воздухе разлита ленивая истома. Когда я вставляю в дверцу ключи, Джо кладет руку мне на плечо. Я оборачиваюсь.— Вам нужно кое с кем повидаться, — медленно произносит он.Я смотрю на него непонимающим взглядом.— С психиатром. Это может вам помочь.Я начинаю возражать, говорить, что мне не нужна помощь, но даже для меня все абсолютно очевидно, и слова застревают у меня в горле. Джо снова кладет руку мне на плечо, я склоняю голову так, чтобы прижаться щекой к его руке, и закрываю глаза. Когда я снова открываю их, Джо печально смотрит на меня. Я делаю шаг вперед и прижимаюсь к нему, спрятав лицо на его широкой груди. Он неловко обнимает меня и, похлопывая по спине, начинает утешать, как маленького ребенка.Отстранившись, я открываю дверцу машины.— Со мной все в порядке, — кое-как выдавливаю я на прощание, сажусь в машину и уезжаю.По дороге я останавливаюсь в «Тако» и покупаю себе на ужин кукурузных хлопьев. Теперь я редко готовлю, ленюсь даже разогревать полуфабрикаты в микроволновке, а поэтому или не ем вовсе, или заезжаю в ресторан быстрого питания. Подобно Фрэнни, я становлюсь его постоянным клиентом. Нормально поесть мне удается лишь тогда, когда М. для меня что-нибудь готовит.Приехав домой, я вынимаю почту, ставлю мусорный бак на условленное место на обочине, откуда мусорщик его завтра заберет, и вхожу внутрь. Включив телевизор в гостиной, я слушаю шестичасовые новости и поедаю кукурузные хлопья. Хлопья остыли, новости неинтересные — бледный пересказ дневных. Покончив с едой, я проверяю автоответчик. Там только одно сообщение, от Яна — он собирается ко мне на ужин, и, значит, мы увидимся вечером. Я думаю о том, что делать до тех пор, пока он не приедет. У меня никогда не было столько свободного времени, как сейчас: я всегда усердно работала, а потом встречалась с подругами или ходила на свидания с мужчинами, так что редко оставалась вечерами одна. Голоса, раздающиеся с экрана телевизора, немного ослабляют мое чувство одиночества. Мне приходит в голову, что примерно так обстояли дела и у Фрэнни — неудивительно, что она обратилась к миссис Дивер, а потом к М.Я начинаю просматривать почту: несколько журналов, куча рекламы, которую я сразу же выбрасываю, счета за телефон и карточка «Мастеркард», письмо от подруги из Лос-Анджелеса и еще одно письмо без обратного адреса, отправленное из Дэвиса.Я вскрываю последний конверт и вытаскиваю оттуда фотографию. Больше в конверте ничего нет. Взглянув на снимок, я вижу себя и вспоминаю, что это было несколько дней тому назад. Я открываю дверь «хонды» перед входом в универмаг, в руке у меня сумка с покупками. Снова проверяю конверт, но он абсолютно пуст. Кому понадобилось меня фотографировать? И зачем анонимно отправлять снимок по почте?Звонит телефон, и я, вскочив на ноги, роняю фотографию на пол.— Алло!Ответа нет, слышится только тяжелое дыхание.— Да говорите же! Никакой реакции.Я прислушиваюсь. Теперь дыхание ровное, даже ритмичное. Прижав трубку к уху, я нагибаюсь и поднимаю фото. В чем его значение? На снимке у меня странное выражение лица. О чем я думала в этот момент? Не имею представления, возможно, об М.Дыхание становится громче, но по-прежнему остается ровным. Может, это М. и звонит? Еще одна попытка запугать?Фотография, телефонный звонок. Что-то шевелится в моем мозгу, но мне не удается прийти ни к какому конкретному выводу. Я смотрю на свою фотографию, а кто-то на другом конце линии тяжело дышит мне в ухо.Внезапно меня охватывает страх, и я бросаю трубку.Через два часа приходит Ян; я слышу, как поворачивается его ключ в замочной скважине. Войдя в дом, он зовет меня по имени, но я не отвечаю, потому что думаю о Черил Мэнсфилд.Ян кладет на пол спортивную сумку и ракетку. Каждый вторник он играет в теннис в атлетическом клубе, на нем все еще надеты черные шорты и белая тенниска. Ян выглядит усталым, светлые волосы падают на лоб, как у маленького мальчика, который за день набегался и теперь приходит домой, едва передвигаясь. Я улыбаюсь, думая о том, что трудно даже представить его за каким-то недостойным занятием.Подойдя ко мне, он целует меня в щеку.— Тебя снова победили? — спрашиваю я.Застонав, Ян падает на кушетку.— Не знаю, как у него это получается. Просто парень здорово играет.Он говорит об М., которого знает как Филиппа Эллиса. К моему большому сожалению, Ян все больше с ним сближается. Они играют в теннис раз в неделю, в то время, когда я встречаюсь с Джо в «Парагоне». Я думаю, М. делает это специально, чтобы наказать меня за встречи с Джо: когда я сказала М., что буду и дальше с ним встречаться, нравится это ему или нет, он тут же в моем присутствии позвонил Яну и предложил ему играть по вторникам в теннис. С тех пор это вошло у них в привычку.— Филипп пригласил меня сегодня к себе на ужин, вот почему я опоздал. Ты ведь получила мое сообщение?Меня охватывает беспокойство. Взяв пульт дистанционного управления, я выключаю телевизор.— Так ты ужинал у него дома?Откинувшись на кушетку, Ян блаженно закрывает глаза.— Он живет всего в нескольких кварталах отсюда, по Монтгомери и направо. У него красивый дом.— Я думаю, тебе лучше держаться от него подальше. Он большой чудак. — В моем голосе слышится тревога.Открыв глаза, Ян как-то странно смотрит на меня.— Ничуть, — говорит он. — И потом — если ты отказываешься с нами где-либо встречаться, то откуда тебе знать, чудак он или нет?Я пожимаю плечами:— Просто он не вызывает у меня восторга. Не забудь, я ведь брала у него интервью. Весьма сомнительный тип, ему нельзя доверять.Ян выпрямляется.— Это не так, Нора. Не знаю, чем Филипп тебе не угодил, но он мой друг. Разве плохо иметь друга, с которым можно поговорить?— У тебя много друзей.— Да, и с большинством мы говорим о работе, о спорте, о том, что происходит в мире, — обо всем, кроме наших подлинных чувств. Филипп не боится говорить о деликатных вещах. У нас много общего.Я настораживаюсь:— И о чем, интересно, вы с ним говорили? Ян долго молчит и наконец отвечает:— Обо всем. О спорте, о работе, конечно, тоже, но еще и о других вещах. О женщинах вообще и о тебе в частности.— Обо мне? — Я внезапно успокаиваюсь. — Вы говорили обо мне?— Нора! — начинает Ян, потом замолкает и качает головой. Поразмыслив, он неуверенно продолжает: — Иногда мне кажется, что я схожу с ума. Ты подолгу не разговариваешь со мной. У нас есть проблемы, но ты стараешься не упоминать о них. Мне нужно с кем-то поделиться, вот я и говорю с Филиппом.Теперь я в бешенстве и не верю своим ушам.— Ты обсуждал меня с ним? Обсуждал наши проблемы? — Мои слова звучат как обвинения, а не как вопросы. — Как ты мог! Ты даже не спросил моего разрешения!— Не уверен, что оно мне нужно. — В голосе Яна слышится сарказм.— Послушай, то, что происходит между нами, никого больше не касается — неужели ты этого не понимаешь!— Между нами не так-то много и происходит, верно? В этом как раз состоит часть проблемы.Судя по всему, Ян имеет в виду, что теперь мы редко занимаемся сексом. Вся та некогда огромная страсть, которую я питала к нему, куда-то исчезла. После процедур с М. я ничего не могла предложить ему, кроме чувства вины. К тому же возникла проблема с рубцами — чтобы красные полосы на ягодицах исчезли, требуется время. Когда они хорошо видны, я раздеваюсь в темноте, не позволяя Яну касаться меня. Это его смущает, а мой отказ обсуждать эту тему смущает еще больше. Он наверняка считает, что я становлюсь фригидной, а если так, то ему следует вести себя как-то по-другому. Это правда — по отношению к нему я сейчас действительно почти совершенно фригидна.— Тебе больше не хочется заниматься любовью, — говорит Ян. — Ты совсем мне не отвечаешь.— И ты все это ему выложил? — Мое лицо краснеет от гнева. — Господи! Ты ему об этом говорил?— А с кем еще я должен об этом говорить?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37