— Что, голубушка?— Марк, — сказала Лина, судорожно сглотнув и давая ему возможность обнять себя так, чтобы не мешал ее круглый, аккуратный, обтянутый тонкой тканью длинного домашнего платья живот, — я больше не хочу продавать тебе своего ребенка. * * * Все началось в апреле, после того как врач, вежливый, с рассеянными дымчатыми глазами и лысой круглой головой, тронул ее руку и спросил:— А вы не хотите взглянуть на своего сына? Лина лежала на кушетке, уставившись в высокий белый потолок, и слегка брезгливо вытирала краем пеленки холодную и липкую жидкость, которую доктор вылил на ее голый живот, прежде чем начать возить ухом аппарата. Они были одни в тесном, пропахшем табаком кабинете. За дверью остались Марк и несколько ожидавших беременных женщин в линялых больничных халатах.Лина без любопытства приподнялась на локте. Посреди темного экрана ползло облако, и она разглядела в нем младенца, лежащего на спине, который двигался так, будто крутил педальки несуществующего велосипеда. В этом замедленном ритмичном движении участвовали и его руки.Лине даже показалось, что она различает крохотные нежные пальцы с уже готовыми ноготками.Она подняла голову, чтобы получше разглядеть, при этом напряглась, и ребенок на экране мгновенно свернулся в клубок и закачался наподобие лодки на волне. Лина испуганно взглянула на доктора, который добродушно ухмыльнулся:— Убедились, что это мальчик? Давайте руку, я помогу вам. Здоровый, как и мама, замечательный парнишка. Все в порядке, Лина. Загляните ко мне через пару месяцев и не набирайте вес. Побольше прогулок на свежем воздухе.Лина, потрясенная, вышла. Марк шагнул в кабинет. Затем он возвратился, взяв ее под руку, спустился на улицу и отвез Лину домой. Она все еще не могла избавиться от видения слепо плывущего безмятежного существа. У него уже были лицо, руки, маленькие уши и абсолютно свободное пластичное тельце… Она носит в себе живого человека!Лина попыталась объяснить Манечке, что с ней произошло, когда она впервые увидела ребенка на экране, но так и не смогла. До этого он был всего лишь отвлеченным понятием, а теперь она как бы с ним встретилась и мальчик ей страшно понравился.Манечка, по своему обыкновению, восприняла восторг дочери житейски просто:— Материнство делает женщину совершенно другой. Ей больше нет никакого дела до окружающего. Я рада, что ты начала это чувствовать, а то мне уже стало казаться, что в тебе ничего ровным счетом не происходит, не считая того, что ты примирилась со случившимся. Марк Борисович, по-моему, выглядел куда более счастливым…— При чем тут Марк Борисович!— Как это при чем? — простодушно изумилась Манечка.— Мама, это мой ребенок! — восклицала Лина. Манечка не слушала дочь, нежно улыбаясь своим воспоминаниям. Что же до Марка, то он в этот месяц возвращался поздно, случалось, Лина уже глубоко спала, и, чтобы не тревожить ее, он стелил себе в гостиной. Потом и вовсе уехал, а Манечке, жившей это время в их доме, Лина больше о своем состоянии ничего не говорила. Она была одна, и с ней был ее ребенок.То, о чем она сказала Марку после ухода генеральши, выговорилось само по себе, словно дружеская просьба. Лина надеялась, что отец ребенка согласится с ней, потому что само слово «сделка» теперь казалось ей абсурдным и кощунственным. Однако рассеянность Марка в ту минуту сменилась мгновенным оцепенением, сделавшим его лицо чужим и жестким; Лина резко развернулась и ушла, чтобы не слышать, что он ответит ей. Но Марк промолчал, а затем входная дверь с сухим щелчком захлопнулась за ним.Лина в ту ночь впервые испытала бессонницу; потом, позже, с ней ничего такого не повторялось. Она ждала возвращения Марка на кухне до половины двенадцатого и по мере этого пустого сидения у темного окна потихоньку успокоилась и даже как бы задремала, позевывая. Еще какое-то время ушло на обычные дела перед сном. В спальне было свежо, сумрачно, белели цветы в вазе, смутно отражаясь в зеркале; Лина включила настольную лампу и взяла небольшую книгу на тумбочке Марка — из тех трех, что лежали там давно. Прежде чем забраться под одеяло, подула на темно-зеленую плотную обложку и открыла где открылось. «В давние времена кавалер познакомился с дамой, любовью игравшей. Не уверен, что ли, в ней был он, — но только: Если ты не со мной, — не развязывай нижней шнуровки, хоть и будь ты вьюнком, — цветочком, не ждущим вечерних теней…»О Господи! — сказала себе Лина и захлопнула книгу. «Исэ моногатари» — значилось на обложке, и, усмехнувшись своему невежеству, она отбросила книгу и погасила свет.Безмолвный, безлунный мир окутал ее. Она почувствовала, как зашевелился ребенок, и чтобы угомонить его, своевольного, решившего в такое позднее время прогуляться, Лина положила руку на тонкую ткань сорочки, как бы уговаривая мальчика заснуть, — но он не успокаивался.Она встала и в темноте, босиком, трогая ладонью двери прошла на кухню.Маленький будильник на окне отстукивал второй час ночи. Лина включила свет, зажмурилась, взяла в холодильнике апельсин и, очистив его, медленно, глядя в глухой квадрат окна, съела. Ей захотелось почувствовать Марка и до слез было жаль своего ребенка. Она вытерла руки полотенцем, но ладони горели. Лина побрела в ванную, подставила руки под струю чуть теплой воды и провела ими по лицу, ощущая бархатистость кожи под пальцами. Ей было безразлично, где сейчас находится Марк, просто впервые с тех пор, как они стали жить рядом, она остро нуждалась в его присутствии.Вернувшись в постель и понемногу согреваясь, Лина сказала себе, что дело вовсе не в Марке, что она испытывает страх оттого, что ребенок не успокаивается, что она банально несчастлива, что Манечка во всем права… И вдруг напряжение ушло, Лина повернулась на бок, поджала колени, задышала ровно и мгновенно провалилась в сон.Через час она лежала на спине с открытыми глазами. Все вокруг было неподвижно. Еле слышимые редкие звуки за окном и все предметы комнаты, различимые в сумерках, принадлежали только ей. Казалось, еще мгновение — и откроется истина.Сердце ее спокойно и чисто стучало, как метроном, не будь которого, исчезло бы время. Лицо было холодным, а между ладоней, скрещенных на груди, жил и двигался огненный шар, совершенно, однако, не обжигавший ее пальцев… Так продолжалось долго. Ближе к рассвету мир за окном начал медленно заполняться едва различимыми шумами, светлела комната, слышалось далекое урчание воды где-то в доме… вот громыхнул лифт и ровно загудел, кто-то спешил к открытию метро в чистоте прохладного утра; Лина засыпала, желая единственного — чтобы больше такого с ней не повторялось, потому что истины никогда не дождаться, потому что дверь не откроется, потому что ей самой придется решать, как дальше жить.Марк возвратился домой в полдень. То, что он узнал вчера вечером, явившись к Рите, было неожиданным и, как все случайное, но необходимое именно в данную минуту, корректировало ход событий. В том доме оказался знакомый еще по институту, симпатичный Марку человек, которого он давно не встречал. Этот Игорь внезапно исчез, а через несколько лет Марк узнал, что он женился на девушке, также занимавшейся живописью, и оба они зажили обособленно, большой семьей, среди московских художников показываясь редко. Родом Игорь был из Киева, оттуда и приехал учиться на архитектурный. В конце первого курса Марк побывал у него в чьей-то мастерской, где у киевлянина имелся угол с самодельной полкой украинских книг, раскрашенными деревянными скульптурами и пыльным проигрывателем, на котором нон-стоп звучала камерная музыка позапрошлого столетия. Собственные работы этого человека показались Марку примечательными, тенденциозными, а также полными страстной печали и одиночества. По-русски Игорь разговаривал как бы с легкой издевкой, изредка вставляя английские словечки. Он был высок, очень худ, любил светлые сорочки, а в холодную погоду носил длиннополый плащ и шляпу. Рыжеватые усы его немного старили, как и светло-зеленые, всегда утомленные глаза на нежном, с мягкой улыбкой лице.Марк сразу узнал своего давнего знакомца — Игорь мало изменился, разве что одет был несколько более щеголевато: поверх бледно-голубой рубашки пестрел короткий вязаный жилет; свободно раскинувшись в кресле, он одной рукой обнимал за талию рослую, в длинной полотняной хламиде черноглазую женщину, сидевшую на его острой джинсовой коленке, а другой на отлете держал сигарету. Рядом на спинке стула висел на широком ремне фотоаппарат.Марк вошел, споткнувшись о внимательный, прохладный взгляд Риты.— Не ждала, — сказала она своим хриплым, с оттяжкой голосом. — Кто тебе открыл?— Какая-то барышня, — ответил Марк и пошел навстречу поднявшемуся к нему Игорю. Женщина, сидевшая у него на коленке, опустилась в свободное кресло, настороженно и ревниво улыбаясь ему вслед.Проговорили они недолго. Но такое у Марка было настроение, что он легко согласился отправиться к Игорю в гости на ночь глядя и не пожалел об этом.Старенький «Москвич», который лихо вела жена Игоря, протарахтел по пустому Ленинградскому шоссе, не доезжая Химок, свернул к водоему и уткнулся в высокий деревянный забор, за которым тут же залаял пес. Марк, вдыхая прохладный ночной воздух и разминая плечи, пошел к дому, уже зная из разговора в машине о Супруне все то, о чем генералу, очевидно, хотелось бы позабыть навеки.Дом, который эта пара приобрела еще пять лет назад, разваливающаяся машина и мастерская в Москве составляли наследство отца Игоря, умершего от рака в киевском военном госпитале. Это произошло через месяц после того, как, вызвав сына к себе, он объявил об их с матерью решении продать огромную усадьбу за городом, а киевскую ведомственную квартиру вернуть государству, которому отец Игоря служил с семнадцати лет в органах госбезопасности. После его смерти мать отдала Игорю записи отца, некоторые фотографии и книги, а сама покинула Киев, таким образом поставив точку в длительном разладе этих мужчин — старшего и младшего, чьи любовь и ненависть были равны по силе. Теперь она жила у своих сестер на Западной Украине, а четверо детей Игоря росли под присмотром родителей жены, которые переехали к ним, как только дом был благоустроен.Художница ушла наверх, оставив Марка с мужем в небольшой теплой комнате рядом с кухней, где еще не остыла искусно сложенная изразцовая печь и где можно было согреть чаю и пить его с маленькими, будто только сейчас из духовки, пирожками.Этим они поначалу и занялись, но спустя полчаса Марк начал заносить в блокнот имена, фамилии, даты и адреса. Игорь, заглядывая в пожелтевшую ученическую тетрадку, уточнял подробности гибели одной довольно известной украинской художницы, и выходило так, что генерал Супрун в этой истории принимал самое непосредственное участие.Уже под утро, слушая в опустевшей комнатке кряхтение кур под окнами и звяканье цепи, когда пес принимался чесаться, сквозь тупую чифирную боль в виске Марк с совершенной ясностью понял, откуда у Супруна появились некоторые полотна, никогда не выставлявшиеся и не входившие ни в один из каталогов современной отечественной живописи. Это собрание он лишь однажды осторожно показал Марку — в тот момент генерал походил на пожилого извращенца, спускающего штаны перед школьницей. Марк знал, что эти работы обречены на забвение, а половина их предана анафеме критикой. Однако теперь генералу, возьмись он вновь за «Испытание огнем», мысль о котором накрепко засела в его алчной башке, можно предъявить не только список бесследно исчезнувших полотен, но и напомнить некоторые подробности его киевской карьеры…Возвратившись от Игоря, Марк обнаружил собственное жилье пустым. В кухне лежала коротенькая записка от Лины:«Уехала в центр, пройдусь по магазинам. Буду к обеду. Тебе дважды звонил некий Геня». На это не следовало обращать внимания. Генерала все еще нет в Москве, хотя не исключено, что Геня затеял собственную игру.Марк принял душ, проглотил стакан позавчерашнего кефира, который нашел в холодильнике, и с наслаждением вытянулся на постели в собственной прохладной спальне, предварительно отключив телефон.Проснулся он в шесть и сразу понял, что Лины еще нет. Полчаса брился, варил крепкий кофе, пил его очень горячим, даже не вспомнив о еде, а затем позвонил Манечке. Она радостно приветствовала его и осведомилась, как поживает Лина. Марк ответил, что все хорошо, а Манечка сообщила, что сегодня на работе у них состоялась конференция, завтра же они едут в Архангельское на два дня, поэтому пусть Лина ей потом перезвонит… Он набрал номер Дмитрия: ему сообщили, что адвокат с утра в суде и в консультацию еще не возвращался…В девять вечера Марк заметался по квартире. Он был готов броситься искать этого Геню, бежать к генеральше, звонить в милицию, однако простая и скорбная мысль остановила его: а вдруг Лина, решив порвать с ним, попросту где-то скрывается? День-другой, кто знает, что пришло в голову этой гордячке…В дверь зазвонили, он с бьющимся сердцем пошел открывать — на пороге стоял невозмутимый Игорь. До одиннадцати они пили водку, закусывая тушеным мясом, которое Лина оставила в холодильнике, затем Игорь, сообщив, что придет за документами завтра днем в консультацию к адвокату, отправился ночевать к себе в мастерскую. Убрав на кухне, Марк лег спать и мгновенно отключился, успев только подумать о необходимости заверить копии до встречи с Игорем и о том, что, пожалуй, лучшее, что могла сделать Лина, — это уйти, дав ему таким образом возможность избавиться от липкого страха последних недель. Потому что люди Супруна могли сделать с ней что угодно…Лина и в самом деле, наскоро позавтракав, поначалу отправилась на Дзержинскую, посмотреть что-нибудь для малыша в «Детском мире», а затем и дальше по магазинам. С собой она взяла достаточно крупную сумму денег и большую полотняную сумку, которая в сложенном виде поместилась, в свою очередь, в еще одну — средних размеров, плотной кожи, с несколькими отделениями и длинным наплечным ремнем. Туда Лина бросила пудреницу с зеркалом, губную помаду, носовой платок и гребень. Выглянув в окно, она, поколебавшись, надела поверх тонкого белого свитера и светлой свободной юбки в складку пиджак — в тон туфлям на низком каблуке и сумочке. Темные очки Лины прихватила уже на выходе.На улице ее ослепило солнце. День выдался ясный и, пожалуй, обещал быть жарковатым, но возвращаться ей не хотелось, и Лина направилась к метро. Там было прохладнее, но когда она пересела на Кольцевую, вагон заполнился пассажирами. Это ее моментально стало раздражать, и, выйдя на «Комсомольской», Лина двинулась было к переходу, но внезапно остановилась.Странное состояние обрушилось на нее — впервые она физически ощутила себя потерянной в душной утробе огромного города. Страх, слабость и головокружение сковали ее настолько, что решение немедленно возвратиться домой или выбраться на свежий воздух показалось единственным выходом из этого приступа клаустрофобии.В набитом вагоне она не могла сесть и теперь вынуждена была, держась на ногах лишь усилием воли, сделать вид, что сосредоточенно изучает схему линий метрополитена. Она остановила взгляд на слове «Аэропорт» и, прислушиваясь к волнению своего ребенка, протиснулась к дверям и сошла на «Белорусской». Затем снова ехала, но уже сидя, потому что какой-то паренек с книжкой уступил ей место.Выйдя на нужной ей станции, Лина, вдыхая прогретый воздух, купила мороженое, съела его, приткнувшись на недавно выкрашенной скамье, и отправилась к стоянке маршрутных «Икарусов». Все сошлось как нельзя лучше — самолет из Домодедова улетал в одиннадцать тридцать и в Харькове должен был быть около часу.И только в Домодедове, уже купив билет, женщина сказала себе, что именно так и должна была поступить — она должна была попытаться найти Алексея.Весь полет ее подташнивало и, казалось, слегка лихорадило, но, несмотря на бессонную ночь, подремать ей не удалось. Всю дорогу от дома и вплоть до приземления «Ана» в Харькове Лина, по нарастающей, испытывала нечто родственное безумию — пьянящее чувство достижения запретной и страстно желаемой цели.Страх, озноб, нетерпение, свобода — вот из чего оно состояло. Такое было с ней, когда она впервые увидела Алешу и ее, словно при резком торможении, швырнуло к нему. То, что она все эти месяцы прятала даже от самой себя, сегодняшней ночью неожиданно и грубо завладело ею, и мысль, проще которой не было, теперь вела ее в незнакомом городе: она должна найти Алексея и сказать ему, что у нее будет ребенок.Лина поймала такси в малолюдном месте поодаль от нелепого здания местного аэровокзала, потому что на пыльной и шумной площади перед ним толпилось много народу. Здесь было жарче, чем в Москве, и создавалось впечатление, что над городом висит мгла.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41