— спросил англичанин. — Я жду жену, она пошла в номер за сумкой.— Конечно. Хотите кофе?— Спасибо. — Мужчина протянул руку. — Алекс Вингман.— Дэвид Питерс.Гость взял чистую чашку с соседнего стола, налил кофе, добавил сахару и отхлебнул глоток.— Я очень люблю американский кофе, — сказал он. — Только американцы и итальянцы умеют его готовить.— Чем вы занимаетесь? — без энтузиазма спросил Дейв, чувствуя, что Вингман хочет завязать разговор.Мужчина откинулся в кресле. Его шишковатые пальцы прошлись по седым волосам. Казалось, он понимал, что Дейву его ответ совершенно неинтересен, поэтому ответил кратко и по существу.— Сейчас всем понемногу — я на пенсии. Был школьным учителем в Йоркшире. Это одно из наших графств. Самое большое в Англии — как у вас Техас, только карманных размеров. Да, на территории Техаса можно было бы разместить пять Англии или больше сорока Йоркширов, но боюсь, вы уже не раз это слышали.Дейв невольно улыбнулся.— Совсем нет, я не часто встречаюсь с туристами. Я полицейский.— В самом деле? Как интересно. Вы сказали, когда я подошел к вам, что не свыклись с мыслью о смерти вашей жены. Знаете, есть вещи, к которым трудно привыкнуть… почему умерла моя жена… Да, — перебил он себя, — та женщина, которая сейчас со мной. Джин, — моя вторая жена. Первая жена, Лиз, погибла в автомобильной катастрофе через двенадцать лет после нашей свадьбы. Мне до сих пор иногда снится та катастрофа. Ведь именно я был за рулем того автомобиля.Видимо, он снова переживал те трагические события. Господи, подумал Дейв, неужели и мне столько лет оплакивать бедную Челию?Вингман мягко улыбнулся.— Ах, я понимаю, что вам пришло в голову, но такие моменты бывают редко. Я думаю о ней не постоянно. На самом деле, я — вполне счастливый человек. Я нашел другую женщину, согласившуюся провести со мной остаток жизни, и нам хорошо вместе. Я хочу только предупредить вас: не пытайтесь что-либо понять или объяснить. Иначе сойдете с ума. Тогда я пережил довольно сильное душевное расстройство, потому что единственное чувство, которое вызывает в нас преждевременная гибель, — чувство вины. Не стоит этого делать, мистер Питерс. Странное дело, но если бы вы ненавидели свою жену и намеренно застрелили ее, то скорее всего в ее смерти обвиняли бы ее, а не себя. Вы ведь никак не могли предотвратить тот ужасный пожар, но вы продолжаете твердить себе: если бы я только сделал то-то и то-то, или сказал бы что-то, или остался бы дома, то все обошлось бы.Глаза Дейва расширились.— Ведь это правда, не так ли?Они еще некоторое время поговорили на ту же тему, и к тому времени, когда к ним присоединилась жена Вингмана, Дейв уже чувствовал себя менее способным на самоубийство. Пожилые англичане были очень приятными и совсем не эксцентричными людьми. Вскоре все трое отправились гулять в парк, и в разговорах они постоянно возвращались к пожарам.Наконец Джин Вингман напрямую спросила:— Скажите, мы живем в нравственном мире, мистер Питерс?— Я ведь полицейский. — Дейв пожал плечами. — Мои друзья, у которых другая профессия, могли бы назвать большинство своих знакомых вполне нравственными, но мы на своей работе сталкиваемся с больным слоем общества, незаживающей язвой человечества: торговцами наркотиками, сутенерами, гангстерами, пьяницами, избивающими своих жен и детей, убийцами, садистами…— А что вы скажете о нашем мире в целом? Он-то нравственен?Дейв задумался. Он вспомнил бесконечные войны на Ближнем Востоке, в Африке и Южной Америке, вспомнил военные и диктаторские режимы, бросающие невинных людей в тюрьмы без суда, пытающие детей, убивающие, насилующие, грабящие — и все это именем власти. В темных уголках Земли совершаются чудовищные преступления, которые обнаруживаются лишь случайно, когда годы спустя кто-то наткнется на горы черепов или концентрационные лагеря, полные истощенных существ, которые когда-то тоже были людьми. Внешне вполне достойные политики идут на любую ложь ради спасения своих никчемных шкур, а огромные межнациональные корпорации подвергают риску жизнь детей лишь для того, чтобы сбыть свой товар. Биржевиков интересуют исключительно деньги, и им безразлично, кто или что будет разрушено ради их благополучия. Есть вполне обеспеченные родители, которые продают своих дочерей ради нескольких лишних долларов. Нравственен ли этот мир?— Нет, — ответил он устало.— Ничего, крепитесь, молодой человек, — сочувственно улыбнулась ему Джин. — Все-таки вокруг нас намного больше добрых и сострадательных людей. Беда в том, что добро пассивно, а зло захлестывает все вокруг и сеет опустошение. Возможно, у этих ужасных пожаров есть какое-то свое предназначение. Может быть, они заставят нас задуматься и сказать себе: «Хорошо ли устроен окружающий мир? Надо что-то предпринять для его изменения к лучшему». Я понимаю, мои слова — слабое утешение для человека, который только что потерял своих близких, но это единственное, что я могу вам посоветовать.Дейв посмотрел на Джин и — странное дело — почувствовал облегчение. В его душе было много горечи и отчаяния, но теперь он найдет в себе силы жить. Он уже думал не о самоубийстве, а о том, как успокоиться и вернуть жизнь в прежнее русло. Это была его работа — остановить пожары. Это была его работа — схватить поджигателей и отправить туда, где им надлежит быть: за решетку или в больницу.— Спасибо, Джин, — сказал он и пожал ей руку.— Смотрите, юноша, я ревнивый, — улыбнулся Вингман.— С такой великолепной женщиной трудно быть не ревнивым. Кстати, мы могли бы вместе пообедать и еще немного поговорить.Он пригласил их во французский ресторан, где они проговорили еще два часа. Дейву легче было излить душу незнакомцам, чем делиться своими переживаниями с Дэнни. Дэнни был близкий друг и многое знал, а Дейву хотелось начать с самого начала — с того, как они с женой познакомились, в чем были похожи, а чем отличались, кто ее родственники, кого больше напоминал их сын и как успевал в школе. Ему было важно подробно рассказать историю его семьи, извлечь ее из небытия, любоваться ею и просто снова и снова произносить имена Джейми и Челии, Челии и Джейми. Мой сын умел делать то-то, моя жена всегда поступала так-то.Ему повезло со слушателями: англичане задавали уместные вопросы, не требуя ответов на каждый. Расставшись с ними вечером, Дейв подумал, а не посланы ли они ему свыше, чтобы вскрыть его душевные язвы и позволить излиться скопившемуся в них яду. На следующее утро он был готов вернуться домой. Нельзя сказать, что Дейв полностью излечился, но по крайней мере теперь он не лежал лицом к стене в ожидании смерти. 7 На следующий день Дейв упаковал свои вещи, покинул отель и отправился поездом в Сан-Франциско.Да, в другом месте он не смог бы жить, хотя в Сан-Франциско его на каждом углу поджидали стальные капканы воспоминаний. Дейв считал Сан-Франциско лучшим городом в мире. Даже когда он служил в армии, ему удалось устроиться в Пресидио, где, просыпаясь, он видел Алькатрац и вдыхал запах океана. Оттуда еще можно было добраться до кофейни Марио. Трудно жить без регулярной чашки «экспрессе» у Марио.Ему нравились кривые улочки, трамваи, бурная портовая жизнь. Единственное, чего он не выносил, — это проклятый мост. Тот мост. Он не мог понять, почему многие находят его прекрасным. Дейву он мешал, как бельмо на глазу, хотя в городе, вероятно, никто не разделял его мнения. Видимо, в той части его мозга, что оценивает красоту геометрической формы, был какой-то дефект.В Окленде, где он должен был пересесть на автобус, Дейв нашел телефон и набрал номер телефона своей квартиры, надеясь застать там Дэнни. Его напарник жил в обеих квартирах, чтобы не создалось впечатление, что помещение пустует.В главном зале автовокзала царили суета и шум. Вдоль ряда таксофонов бегал ребенок; он снимал трубки с рычажков и бросал их. Мать гонялась за мальчиком, пытаясь схватить его за курточку. Когда ребенок пробегал мимо Дейва, детектив хотел было поймать его, но вовремя сдержался: так вполне можно нарваться на судебный иск. Иные матери способны забить своих детей до смерти, но тронь их ребенка кто-то другой хотя бы пальцем, они сразу же побегут к адвокатам.Первый ужасный удар: в трубке раздался голос Челии!— Алло, говорит Челия Питерс…Сердце Дейва тревожно екнуло, от радости он чуть не потерял сознание.— Челия! — возбужденно закричал он. — Челия, где ты была, дорогая? О Боже, Челия…— Нас с Дейвом сейчас нет дома, но если вы оставите запись после звукового сигнала, мы вам обязательно ответим.Второй ужасный удар: это только ее голос, а не она, не живая Челия.Через несколько секунд до Дейва дошло. Это автоответчик. Нет, это хуже смерти, сейчас ему было больнее, чем тогда, когда он узнал, что Челия сгорела, страшнее, чем при опознании в морге, когда он стоял над двумя черными головешками — тем, что осталось от его близких.Он с силой стукнул телефонной трубкой по пластиковому колпаку. Сновавший между таксофонами ребенок замер и удивленно уставился на Дейва. Мать бросила испуганный взгляд на Дейва, схватила мальчика и потащила его прочь. Тот упирался и визжал. Дейв повесил трубку и закрыл руками уши.Никто не менял запись на автоответчике. Челия будто еще существовала, убеждая звонящих, что обязательно им ответит, как только сможет. Ужасно. Неужели друзья звонили ему, чтобы выразить соболезнования, и натыкались на эту запись? Почему никто ему не сказал? Это страшнее, чем получить письмо, отправленное ею до ее смерти.Постепенно ему удалось овладеть собой. К нему подошла женщина и спросила, что с ним. Должно быть, она была не местная, потому что горожане предпочитали не вмешиваться, особенно если имели дело с чудаком. Он ответил, что все в порядке. Просто услышал плохие новости по телефону. Дейв аккуратно поставил аппарат на полочку, заметил, что разбил колпак, и быстро ушел, чтобы какой-нибудь полицейский или служащий автовокзала не успел его задержать.По пути он обратил внимание на крупные заголовки в газетном киоске. Пожар в парижском оперном театре унес 35 жизней. Все погибшие были актерами. К счастью, пожар произошел во время репетиции, а не представления. В Лондоне в три часа ночи загорелась часовня св.Мартина на Трафальгарской площади. Единственный обгоревший труп был найден на раскалившихся каменных плитах; памятная латунная пластинка расплавилась и перемешалась с обугленными останками.В Сан-Франциско возле выхода из автовокзала у него на пути встал сумасшедший, предвещавший конец света.— Огонь очистит мир, — орал безумец в лицо Дейву. — Он приходит во все упадочные общества, чтобы уничтожить старый греховный порядок и открыть путь новому! — Скрюченным пальцем он ткнул Дейву в лицо и завопил: — Содом и Гоморра! Сан-Франциско, Александрия, Древний Рим, Лондон, Дрезден, Хиросима, Нагасаки. Все это скопища зла. Все они сгорели. И явились им разделяющиеся языки наподобие огненных и пристали к каждому из них. Часть вторая, стих третий.Дейв печально покачал головой.— Ты не веришь мне, друг? Сан-Франциско — город зла. Сводники, игроки, наркоманы, блудницы…Почему психи всегда говорят «блудницы»? Это слово встретишь только в старых книгах, а на улице его никогда не услышишь. Никогда не скажут «шлюха», «потаскуха» или «проститутка», а всегда — «блудница».— Я бы поспорил с вами, но у меня нет времени.— Мы горим в аду, нами же сотворенном. Мефистофель сказал Фаусту, что ад здесь, на Земле, и мы в нем живем.— Бог с ним, — отмахнулся Дейв. — А теперь ты уберешься с дороги или мне тебя отодвинуть?— Сказано же в Священном Писании, что Сатана будет уничтожен в огненном озере…Заглянув в его остекленевшие глаза, Дейв понял: этот человек ничего не видит вокруг себя. Он уже в воображаемом аду, где его ноги лижет пламя, а черти, вооруженные трезубцами, сгоняют к нему грешников. В каком-то смысле Дейв даже завидовал ему. Как, должно быть просто, думал он, жить в мире, пусть вымышленном, где добро и зло четко разделены, их легко узнать, где нет ничего серого, а только черное и белое. Очень просто.— И разверзнутся с грохотом небеса, и исчезнут стихии от неистового жара, и сгорит земля вместе с творениями человеческими.Дейв поднял голову и взглянул на небо.Он осторожно отодвинул блаженного в сторону и без помех дошел до тротуара.На другой стороне улицы стоял Дэнни и махал ему. Видно, друг ждал его; он встречал Дейва на машине. Это было приятно. Дейв пробрался через поток машин, надеясь, что его не остановят за переход улицы в неположенном месте.Мужчины крепко обнялись. Дэнни смутился и заговорил первым:— Ну как ты, Дейв?— После шести недель отпуска? Как новенький.— Да, вижу. Пойдем выпьем. Ты возвращаешься на работу?— А что еще мне делать?По выражению глаз Дэнни Дейв понял, что тот надеялся именно на такой ответ. Без Дейва ему было бы плохо.Уже в баре Дэнни задал неизбежный вопрос:— А как ты себя сейчас действительно чувствуешь?— Неважно. Честно говоря, совсем хреново. Не думаю, что скоро смогу ответить иначе. Но я перестал гнить изнутри. Иногда бывает такая тоска, почти отчаяние, особенно ночью, но я уверен, что должен продолжать работать. Иначе остается только смерть, но этот вариант я отбросил: да, я думал об этом, и довольно серьезно, но теперь мысли о смерти уже позади. Я имею в виду, что в данный момент жизнь для меня чуть более привлекательна, чем смерть.Дэнни кивнул.— Сочувствую тебе, Дейв.— Вот такие у меня дела, Дэнни. Чем нам предстоит заниматься? Арестовали кого-нибудь в мое отсутствие?— Одни ловкачи пытались получить страховку за склад в порту. Мы взяли поджигателей, когда у них еще руки бензином воняли. И поймали парня, который заживо поджаривал дилеров. Он ждал их утром возле дома или вечером у выхода из конторы. Он носил бензин в бутылке из-под коки, выливал его на своих жертв, а потом поджигал.— Боже мой! Это не пьяница, забывший потушить сигарету.— Да. Обычно целил в голову: волосы хорошо загораются. Было несколько тяжелых случаев. Несколько парней ослепли. У двоих не выдержало сердце. У одного бензин попал в рот; тот сжег себе горло. Двенадцать жертв. Тогда я тоже нарядился дилером.— Кто, ты?! — засмеялся Дейв. — Какой из тебя дилер!— Болтай! Я надел дорогое пальто, приличный костюм. Выглядел как король. Вышел из конторы «Рейнгольд, Бейкер и Джонсон», когда этот засранец появился из-за моего «роллс-ройса».— «Роллс-ройса»! — восхищенно воскликнул Дейв.Дэнни широко улыбнулся.— Да. Смотрю, у него в руках бутылка из-под коки. Я даже на лицо его не взглянул, а сразу врезал по челюсти, моля Бога, чтобы там была не кока-кола. К счастью, там был бензин, и подонка всего облило. Он побежал, а я за ним. Загнал его в угол. Он достает нож, а я — зажигалку.— Врешь! — воскликнул Дейв, восхищенный рассказом, даже если Дэнни и приврал немного.— Я достал зажигалку и говорю: «Только дернись, засранец». Тут он упал на колени и стал умолять меня не поджигать его, так как на нем шерстяное пальто. Короче, мы его взяли, и мне пришлось расстаться с шикарной одеждой и наемным «роллсом» и пересесть на свой драндулет.— Да, это действительно дело.Выяснилось, что парень потерял много денег на бирже и, как многие другие, не стал во всем винить самого себя. Виноваты были они, те самые мошенники, кто принес ему несчастье. Вот он и пошел на это. Если он погорел, то почему бы и им не сгореть тоже? В буквальном смысле.Они выпили еще, и Дэнни предложил:— Хочешь, я отвезу тебя домой?— В мою квартиру, Дэнни. У меня нет больше дома.Когда они вошли в квартиру, Дейв сказал:— Я в порядке, как видишь.— Да, вижу.— Я серьезно.— Я рад, — кивнул Дэнни и посмотрел вниз, на свои ботинки. — Кстати, у меня теперь есть постоянная девушка.Дейв улыбнулся.— Правда? Я ее знаю или?..— Или она проститутка? Нет. У нее были неприятности, но по своей сути она прекрасная женщина. Увидишь ее вечером, если придешь к нам пообедать.— Не знаю; Дэнни, у меня есть дела. Кто она, между прочим?У Дэнни от восторга загорелись глаза.— Помнишь блондинку, которая была у Риса в конторе?— Нет.— Да помнишь. Высокая и стройная. Ее взяли за то, что она подожгла постель своего приятеля. Вспоминай. Капитан нам ее показывал.Дейв вспомнил.— Пепельные волосы и большие очки.— Белокурые. На самом деле у нее белокурые волосы.— Какая разница. Любовь слепа, — сказал Дейв. — Значит, ты связался с поджигательницей? А не кажется ли тебе, что это чуточку неэтично?Дэнни ощетинился.— Нет, черт побери. Ее судили и дали испытательный срок. Полицейским, ответственным за надзор, был назначен Манович. Этот скот приставал к ней. Использовал свое служебное положение, чтобы запугать ее: говорил, что, если она не согласится, он найдет способ упечь ее за решетку. Она пришла в участок и рассказала об этом, и капитан предложил мне разобраться с Мановичем, что я и сделал с удовольствием.— Она осталась под его надзором?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28