Ирен Беллоу: «Пойми себя»

Ирен Беллоу
Пойми себя




«Беллоу И. Пойми себя»: Панорама; М.; 2005

ISBN 5-7024-1898-0 Аннотация Бетти любила и была любима, в ее жизни было все, о чем только можно мечтать, но в одночасье все исчезло, как мираж в пустыне.Бетти осталась одна со своими воспоминаниями. Окружающие наперебой советуют ей забыть о прошлом, а она продолжает цепляться за него. Ее мучает вопрос: должна ли она хранить верность человеку, исчезнувшему без следа, или можно, не оглядываясь назад, начать жизнь заново?.. Ирен БЕЛЛОУПОЙМИ СЕБЯ 1 Бетти открыла дверцу холодильника, вынула помещенный в специальную пластиковую форму торт и поставила на кухонный стол. Сняв с контейнера прозрачную крышку, она несколько мгновений любовалась произведением своих рук.Бетти Уинклесс, редактор популярного Нью-Йоркского журнала «Тауни» («Горожанин»), когда выпадало свободное время, очень любила испечь что-нибудь вкусное, сладкое, с избытком калорий. Она обожала разного рода торты и пирожные, тем более что употребление подобных деликатесов никак не отражалось на ее изящном телосложении. В свои двадцать девять лет Бетти была так же стройна, как в юности.Почти весь нынешний уикенд она готовила этот торт, рецепт которого некогда изобрела лично и даже название придумала — «Каприз».Бетти все сделала сама от начала до конца: испекла бисквитные коржи, один с добавкой молотого кофе, затем пропитала их коньяком, смазала собственноручно взбитым шоколадно-сливочным кремом и посыпала орехами. Верх своего кулинарного произведения Бетти украсила кремовыми завитками и коническими фигурками из подсушенного в печи безе.Этот торт очень любил Майкл.Вспомнив, с каким восторгом тот встречал ее появление с любимым лакомством на подносе, Бетти прикусила губу, сдерживая подступающие к глазам слезы.Сегодня был день рождения Майкла, и Бетти уже третий раз отмечала эту дату без виновника торжества.Собственно, она даже не знала, жив ли Майкл. Но, конечно, очень надеялась, что это так. И хотя прошло уже более двух лет со дня его исчезновения, сердце подсказывало Бетти: отчаиваться рано.Майкл Эшбрук был единственным, сыном Джорджа Эшбрука, банкира с Уолл-стрит. Когда Джорджа разбил инсульт, Майкл стал фактическим управляющим делами банка. И только он мог понять то немногое, что был в состоянии произнести отец. Поэтому Майкл постоянно советовался с Джорджем, который не потерял ясности рассудка, хотя почти лишился способности самостоятельно передвигаться и говорить.Особенно усилилась связь сына с отцом после трагической гибели Аманды Эшбрук — матери Майкла и жены Джорджа. Несчастье произошло в черный для Америки вторник — одиннадцатого сентября две тысячи первого года. У Аманды был собственный бизнес и офис в Центре международной торговли, и на беду, подобно сотням других пострадавших, она находилась в здании, когда в него врезался самолет.Случилось это примерно за пять месяцев до того дня, когда загадочно сгинул Майкл.Порой Бетти думала, что в каком-то смысле Аманде повезло, потому что ей не суждено было узнать о загадочном происшествии с сыном, и таким образом на ее долю выпало меньше переживаний. Аманда была сильной женщиной, однако в свое время ее потрясла внезапная болезнь любимого супруга. А если бы к этому прибавилась запутанная история, предшествовавшая бесследному исчезновению Майкла… Все вкупе могло сломать и более закаленного человека.Грустно вздохнув, Бетти тряхнула головой, чтобы развеять хмурые мысли, затем подхватила торт и понесла в гостиную.Там ее ждал Мэт, родной брат и одновременно давний, еще со студенческой скамьи, приятель Майкла. Сегодня Мэт прибыл один, так как его невеста Дженнифер уехала погостить к матери в Бостон.Мэт и Майкл были ровесниками, обоим в этом году исполнилось тридцать пять. Только Мэту в марте, а Майклу…А Майклу сегодня, подумала Бетти, изо всех сил удерживая на губах улыбку.— О-о! — восхищенно протянул Мэт. — Вот это торт! Нынче, сестренка, ты превзошла самое себя. Только не великоват ли он для двоих?Бетти поставила торт в центре накрытого для кофе стола и чуть смущенно улыбнулась.— Да, есть немного. Понимаешь, подсознательно я рассчитывала на как минимум четверых. То есть на тебя с Дженнифер и на нас… — Слегка запнувшись, она продолжила:— И на нас с Майклом. — Бетти взглянула на Мэта. — Только не подумай, что я окончательно повредилась вот здесь. — Она постучала пальцем по своему виску. — Разумеется, я не ждала, что именно сегодня Майкл вдруг примчится из голубой дали. Хотя, согласись, это было бы чертовски здорово, верно? Представь себе, неожиданно открывается дверь и входит Майкл!По-видимому, описываемая картина так ярко вспыхнула в мозгу Бетти, что она даже покосилась на ведущую в коридор дверь, будто впрямь ожидая увидеть на пороге Майкла. Впрочем, подобное не представлялось чем-то невероятным, потому что у Майкла был ключ от этой квартиры.Но, к сожалению, чуда не произошло. Дверь по-прежнему оставалась закрытой.— Ох и задал бы я ему! — проворчал Мэт. — За то, что столько времени не подавал о себе весточки.Мэт, пожалуй, был единственным из всех знавших Майкла, кто, как и Бетти, не верил, что тот погиб. И позиция брата придавала ей уверенности. По истечении стольких месяцев одиночества Бетти очень нуждалась в поддержке.Потому что ее приятельницы давно уже твердили, что пора забыть былую любовь и начать жить заново.— Пойми, жизнь продолжается, — говорила очередная подружка во время периодически возникающего разговора. — Нельзя ставить на себе крест. Ты молода, умна, красива. У тебя хорошая работа. И вообще, есть все для нормальной жизни. Так не лишай себя ее! Не ограничивай круг своего общения. Тебе нужно больше бывать на людях, знакомиться с парнями.Авось кто-нибудь и затронет твое сердце.На этом месте душеспасительной беседы Бетти обычно уходила в себя, словно устанавливая между собой и приятельницей незримый барьер.Иными словами, все увещевания были впустую. Со временем Бетти начала избегать как подобных разговоров, так и тех, кто их заводил.Тем приятнее ей было общаться с Мэтом, который ни разу не посоветовал забыть Майкла и окунуться в некое новое существование.— Ладно, ты уж не напускайся на него слишком, когда он появится, — улыбнулась Бетти, отрезая большой кусок торта и протягивая его Мэту на тарелочке. — Мы ведь не знаем, почему Майкл не дает о себе знать. Мало ли бывало случаев, когда люди теряли память, или впадали в кому, или… — Ее голос дрогнул, и она умолкла. — И потом, должны быть очень веские причины для того, чтобы человек вдруг все бросил и удалился в неизвестном направлении.— К тому же имея банк и зная, что больному отцу очень трудно им управлять, — хмуро добавил Мэт. — Разумеется, у мистера Эшбрука есть менеджеры, но… — Не договорив, он поближе придвинул тарелку и отломил ложечкой первый кусочек торта. — Ммм.., на вкус даже лучше, чем на вид. Плесни мне кофе, пожалуйста.— Ох, прости, — спохватилась Бетти. — Тебе без сахара, или положить пару кусочков?— Не нужно.Наполнив чашку горячим ароматным напитком, Бетти поставила ее перед Мэтом.— А помнишь, как ты нас познакомил?— Еще бы! Мы с Майклом отправились поиграть в теннис, и он увидел тебя на корте.Бетти мечтательно улыбнулась.— Я тогда поспорила с Лу Спрингфилд, что выиграю у нее два сета кряду. И выиграла!— А Майкл заставил меня остановиться и любовался тобой столько, что мне даже надоело ждать. Потом говорит: «Какая девушка! Вот бы разузнать про нее побольше».— А ты что? — спросила Бетти, хотя знала всю историю наизусть.— Я ответил что-то в том духе, что, мол, не вижу ничего особенного.Бетти покачала головой.— Брат называется!— А что мне было говорить? — пожал Мэт плечами. — Я тебя с пеленок знаю. Кроме того, мне тоже хотелось поиграть. А Майкл, как на грех, стоит будто приклеенный. Насилу я его увел от вашего корта.— Зато потом пригласил в свой загородный дом на пикник вместе с Дженнифер, со мной и другими гостями.— Ну, это было уже через месяц, — заметил Мэт. — Просто я понял, что Майкл всерьез тобой заинтересовался. Каждый уикенд он тащил меня играть в теннис. Но на самом деле не столько играл, сколько искал тебя. И все повторялось снова. Как ты его тогда не заметила, для меня до сих пор загадка.— А кто тебе это сказал? — лукаво усмехнулась Бетти, отбрасывая назад красивые светлые волосы. — Разумеется, заметила. Сначала тебя, а потом и симпатягу, который находился рядом с тобой. Только во время игры мне некогда было даже рукой помахать. Позже, приехав к тебе на пикник, я сразу узнала Майкла среди остальных твоих приятелей. Правда, тогда мне еще неизвестно было его имя.— За этим дело не стало. Майкл как тебя увидел, так и вцепился мне в плечо. Первым его вопросом было — как мне удалось тебя разыскать. Без проблем, отвечаю, снял трубку и позвонил. Он стоит и только глазами хлопает. Не выдержал я, рассмеялся. А потом сказал, что ты моя сестра. Видела бы ты выражение его лица! — Мэт коротко хохотнул, затем кивнул на стоящую перед Бетти пустую тарелку. — А почему ты сама не ешь?— Что? — не сразу поняла та. Погрузившись в приятные воспоминания, она совсем забыла, что в ее чашке остывает кофе. — А, ты про это…Сейчас… — Она отрезала и положила себе кусочек торта. — Наверное, я и сама выглядела полной кретинкой, когда ты знакомил нас с Майклом. Увидев его вблизи, я разинула рот от удивления — таким красивым он мне показался.Гораздо лучше, чем на расстоянии. Темные волосы и брови, высокие скулы, прямой римский нос. А когда он заговорил, то произвел еще большее впечатление. — Мэт усмехнулся. — Да, помнится, в Майкле вдруг проснулся дар красноречия. Прежде я даже не подозревал, что он способен так складно изъясняться. И никогда не видел его таким вдохновенным, хотя еще в студенческие годы мы не раз вместе волочились за девчонками.Бетти подцепила ложечкой ломтик торта и несколько мгновений задумчиво разглядывала его. Было заметно, что ее мысли витают где-то вдалеке.— Знаешь, наверное, это был классический случай любви с первого взгляда, — наконец произнесла она. — Позже Майкл признавался мне, что именно в тот день подумал как о чем-то совершенно естественном, что мы созданы друг для друга. — Бетти взглянула на Мэта. — Самое интересное, что и у меня тогда возникли подобные мысли. Вообще, в тот день мы были настолько увлечены друг другом, что вокруг нас будто возник вакуум. Во всяком случае, у меня были моменты, когда я не замечала никого, кроме Майкла, хотя, если не ошибаюсь, ты пригласил еще человек шесть. Точно помню, что были Боб Салливан и Феликс Закревски…Мэт улыбнулся.— Верно. И Боб приехал со своей тогдашней подругой. А остальных ты прежде не встречала.Бетти наконец отправила в рот кусочек торта и запила его глотком изрядно остывшего кофе.— Меня удивляет другое: как это мы не познакомились с Майклом раньше? Ведь до нашей встречи ты знал его несколько лет.Мэт встал и наполнил кофе свою опустевшую чашку.— Тот же вопрос задавал мне Майкл, — сказал он, усаживаясь на место.— И что ты ему ответил?— Ну, если бы мы с Майклом, скажем, вместе учились в школе, тогда он наверняка бы тебя знал. Но университет другое дело. Вдали от дома, и все такое… Кстати, я не делал секрета из того, что у меня есть сестра. Просто Майкл не обратил внимания на эту информацию. А вот когда увидел тебя, тут что-то и щелкнуло в его голове.— В моей тоже. — Бетти откинулась на спинку стула. — И еще у меня твердо закрепилась ассоциация, что твой загородный дом — это место моего знакомства с Майклом. Поэтому мы так часто напрашивались к тебе в гости. — Она немного помолчала, потом улыбнулась. — Да, хорошее было время… А помнишь, как замечательно Майкл готовил телячьи отбивные? Они получались у него нежными, сочными. Даже в ресторане не всегда такие подадут. А свиные ребрышки на шампуре? Помнишь?— О да! — подхватил Мэт. — По части приготовления мяса Майкл был мастер. Не то что мы все. Что мы умели? Поджарить над углями на решетке заранее купленные в супермаркете колбаски для барбекю? Вот и все кулинарные изыски. А Майкл — другое дело. Помнишь его любимую фразу? «Мясо — это по мужской части». До сих пор не пойму, откуда у него взялись подобные навыки? Насколько мне известно, в их семье всегда работал повар.— Так в этом-то и заключается весь секрет!Майкл рассказывал мне, что у них три года подряд служил повар-итальянец. Сам он тогда еще был мальчишкой, учился в старших классах. И вот как-то раз, когда дома никого не было, он забрел за чем-то на кухню и увидел, как лихо там орудует повар. С тех пор Майкл частенько — туда наведывался. Сначала просто поглядеть, а потом повар ему сказал, мол, что без толку сидишь, давай я тебя готовить научу, в жизни всегда пригодится. С его легкой руки Майкл и освоил несколько блюд.— Что ж, похоже на правду. Потому что я не представляю, чтобы Майкла научила кулинарным премудростям его мать, Аманда. Не говоря уже об отце… Ну вот, ты снова хмуришься! Наверное, напрасно я упомянул про родителей Майкла.Бетти натужно улыбнулась.— Ты здесь ни при чем. Просто мне так жаль их всех — Джорджа, Аманду… Майкла. Их семью будто преследует злой рок.Теперь помрачнел Мэт.— Думаю, мистика здесь ни при чем.Чутко уловив в его голосе интонации, показавшиеся ей странными, Бетти вскинула взгляд.Ее сердце сжалось от смешанного чувства тревоги и надежды.— Что ты хочешь этим сказать? Тебе что-то известно?Однако Мэт лишь рукой махнул.— Успокойся, я знаю не больше твоего. Но простая логика подсказывает, что исчезновение Майкла стало следствием череды предыдущих событий.— Ты имеешь в виду…— Все те странности, которыми была наполнена его жизнь до того дня, когда он исчез из своей больничной палаты. Я почти уверен, что загадка имеет прямое отношение к его бизнесу.Бетти вздохнула.— У меня тоже проскальзывали подобные мысли. Но… — Она на миг закрыла глаза рукой. — Ох, честно говоря, я не знаю, что и думать!Майкл упоминал, что у него какие-то неприятности в банке.Мэт кивнул.— Он и мне это говорил.— Правда?— Я заметил, что Майкл как-то переменился. Часто задумывался, умолкал на полуслове, стал тревожным.., даже раздражительным. Я не мог тогда толком определить его состояние.Поначалу мне казалось, что он слегка нервничает из-за вашего приближающегося бракосочетания. Я-то знал его отношение к свадьбам.Бетти отпила глоток кофе.— Нет, дело наверняка было в другом. Мы с Майклом заранее договорились, что не будем устраивать пышного торжества. Так, посидим с близкими друзьями в ресторане, а потом отправимся в свадебное путешествие.— Да я и сам потом понял, что ошибся. В конце концов, Майкл не желторотый юнец и тебя он любил, с чего ему так волноваться? Однажды я не выдержал и прямо спросил, не случилось ли с ним чего. Майкл долго на меня смотрел, а потом сказал, что, кажется, угодил в грязную историю. Подробностей не сообщил и просил ни о чем не расспрашивать. Мол, лучше мне ничего не знать.— Точь-в-точь и у нас был такой разговор! — воскликнула Бетти. — С той разницей, что в конце Майкл извинился передо мной за то, что нам придется отложить свадьбу. Ненадолго, так он сказал.Мэт пристально взглянул на нее.— А причину назвал?— Да. Какие-то сложности в банке. Или с деловыми партнерами — я толком не поняла.Майкл лишь объяснил, что хочет закончить все дела, перед тем как мы уладим брачные формальности и уедем отдыхать. — С губ Бетти вновь слетел вздох. — Он действительно стал не похож на себя самого. Однажды мне случилось быть по делам на Мэдисон-сквер, и я ненароком увидела его в ресторане «Харрис» за деловым ланчем с какими-то людьми. Представляешь, он меня даже не заметил! Один только Феликс кивнул мне — тоже довольно рассеянно — и вновь принялся слушать, о чем идет разговор за столом. Я не стала подходить, потому что в подобные моменты лучше не…— Постой, — прервал ее Мэт. — Ты сказала — Феликс? Феликс Закревски?— Ну да, — немного удивленно кивнула Бетти. — Он самый. А что?Мэт встал из-за стола и принялся ходить по комнате.— Ничего не понимаю… Феликс работает у меня. Какие дела могли связывать его с Майклом?Бетти сморщила лоб, размышляя. Мэт владел радиоэлектронной компанией, а Феликс был там одним из менеджеров. К банковскому бизнесу его занятия не имели никакого отношения.— Не знаю, — произнесла она наконец. — Может, Феликс оказался там так же случайно, как и я.— Случайно сидел за столом во время делового ланча? — В тоне Мэта сквозила ирония. — Я знаю ресторан «Харрис». Это излюбленное место биржевиков и банкиров с Уолл-стрит.Кухня там оставляет желать лучшего, зато атмосфера абсолютно деловая. Кстати, а ты сама зачем туда зашла?— Просто перекусить. Пару раз Майкл приводил меня туда, ну я и заглянула по старой памяти. Как раз наступило время ланча, и почти все столики были заняты.
1 2 3