Чем же еще она занималась только что, если не спала с Ричардом? — Вам придется обращаться ко мне по фамилии, — отрезала она. — Это единственное имя, на которое я отзываюсь.— Понятно. И все же я хочу услышать ответ, — нудно настаивал Ричард. — Вселяясь в квартиру, вы подписали договор, так что мне ничего не стоит узнать ваше имя.Глаза Суини засверкали еще ярче.— Парис, — резко бросила она.— Что — Парис? — не понял Ричард.— Это мое имя, — буркнула Суини. — Пишется с одним «р». Как город Париж. Как древний грек Парис Сэмилл, если уж вам хочется знать всю подноготную. Но если вы когда-нибудь — хоть раз! — назовете меня этим именем, то пожалеете об этом.Ричард поднялся, взял пиджак и, посмотрев на часы, сдержал улыбку.— Хорошо, — согласился он. — Обещаю никогда не называть вас так, как вам не нравится. — И не успела Суини уклониться, как Ричард нагнулся и еще раз поцеловал ее. — Я оставлю вас в покое, — повторил он. — Но когда с разводом будет покончено, вернусь.Суини, не вымолвив ни слова, смотрела, как Ричард покидает ее квартиру. Что это было? Угроза или обещание? Решение зависело от нее, но Суини понятия не имела, каким оно будет. Она знала только одно — поцелуй Ричарда навсегда лишил ее покоя.Суини брала то один холст, то другой, раздумывая, какие из них отнести в салон. Ни одна картина ей не нравилась, а мысль о том, что их увидят посторонние, приводила ее в замешательство. Яркие цвета казались художнице ребяческими, безвкусными. Дважды она порывалась позвонить Кандре и сообщить, что в конце концов решила ничего не приносить, и оба раза останавливала себя. Если ее работы никуда не годятся, необходимо выяснить это наверняка и больше не тратить время впустую. Суини размышляла, что будет делать, если ее картины действительно хлам; может, отправиться к психоаналитику? Если у писателей бывает творческий тупик, то нечто подобное должно случаться и у художников.Суини воочию представляла себе, как психоаналитик внушительным тоном объясняет ей, что она пытается разрешить свои детские неурядицы, вновь превращаясь в ребенка и глядя на мир его глазами. Ну-ну! Суини справилась с детскими комплексами много лет назад. Она переборола их, решив ни в чем не походить на своих родителей. Суини решила, что никогда не станет оправдывать свой эгоизм и инфантильность тем, что наделена художественными способностями, не станет заводить детей, а потом отталкивать их от себя, чтобы не мешали заниматься искусством. Ее мать исповедовала свободу любви, и даже когда-то пыталась освободить Суини от комплексов, откровенно занимаясь на глазах юной дочери любовью со своими многочисленными партнерами. Сейчас ее ждал бы арест; жаль, что в те времена не было таких строгостей.«Поистине удивительно, — мрачно думала Суини, — что мне вообще хватило духу заняться живописью». И в самом деле, она не стала программистом или бухгалтером, не выбрала занятие, самое далекое от мира искусства, поскольку не представляла себя без живописи. Рисование было неотъемлемой частью ее жизни, сколько она себя помнила. Маленькой девочкой Суини отказывалась от кукол, ее любимыми игрушками были цветные карандаши и блокноты. Когда Суини исполнилось шесть лет, она уже рисовала маслом, при любой возможности воруя у матери тюбики. Цвета и их оттенки захватывали ее на долгие часы; она могла стоять, с восхищением взирая на радугу и даже более обычные явления и вещи — дождь, облако, небо, травинку, глянец спелого красного яблока.Нет, Суини не сомневалась в своих способностях, равно как и в своей преданности искусству. Она всеми силами развивала свои таланты, стараясь вместе с тем оставаться нормальным человеком. Да, порой Суини спотыкалась на ровном месте или забывала причесаться; порой во время работы забывалась настолько, что приглаживала волосы измазанными пальцами, оставляя потеки краски. Но все это мелочи. Суини вела размеренную жизнь, вовремя оплачивала счета, не принимала наркотиков даже по выходным, не курила, не пила. В ее квартире царили чистота и порядок, а в личной жизни она была образцом добродетели.Самым серьезным отклонением от нормы было то, что она видела призраков, но ведь это не такая уж большая беда.Суини фыркнула. Придется выбирать — торчать здесь и философствовать весь день напролет или взять какие-нибудь холсты и понести их в салон.Памятуя о своем обещании и понимая, что выбор не имеет особого значения, она в конце концов взяла три картины наудачу. На ее взгляд, все они были одинаково плохи, так какая разница?В самую последнюю секунду Суини прихватила набросок с портретами торговца хот-догами.. По крайней мере этот коллаж ей нравился. Она попыталась угадать, как он выглядел шестилетним мальчиком, юношей и молодым человеком, но при этом сохранила на всех лицах, изображенных на коллаже, одно и то же добродушное выражение. Суини надеялась, что набросок понравится старику.Приободрившись, она поспешила уйти из дома, пока ее вновь не начали грызть сомнения. После вчерашнего дождя воздух был чист и свеж; испытав секундное замешательство, Суини признала, что прогноз погоды совершенно точен и сегодня действительно очень хороший день. Таинственный озноб отступил под натиском тепла Ричарда, и сейчас ей впервые за долгое время было по-настоящему тепло. Если бы не беспокойство, терзавшее ее душу, Суини могла бы сказать, что чувствует себя отлично. Она решила насладиться ощущением тепла и постараться забыть, откуда оно взялось.Торговца на привычном месте не оказалось. Суини остановилась, разочарованная, охваченная безотчетным волнением, и уставилась на пятачок, где обычно стояла тележка, словно надеясь взглядом вернуть ее на прежнее место. Должно быть, старик заболел, хотя до сих пор Суини ни разу не проходила по этой улице, не встретившись с ним.Встревоженная, она вошла в салон. Кай поднялся из-за стола и, шагнув ей навстречу, взял у нее рулоны холстов.— Отлично! Мы с Кандрой говорили о вас. Мне не терпится увидеть, чем вы занимаетесь в последнее время.— И мне тоже. — Кандра появилась на пороге своего кабинета и дружески улыбнулась Суини. — Но почему у вас такой затравленный вид? Я не верю, что вы способны плохо рисовать.— Вы бы удивились, узнав, на что я способна, — пробормотала Суини.— Вряд ли, — нараспев протянул худощавый, с прямыми светлыми волосами мужчина во всем черном, неторопливо выходя из кабинета Кандры. — Я уж и не помню, когда вы в последний раз чем-либо нас удивляли, дорогая.Суини подавила стон отвращения. Ван Дерн! Именно с ним ей меньше всего хотелось встречаться.— Лео, ведите себя прилично. — Кандра метнула на него жесткий взгляд.Суини подумала, что встреча с ван Дерном по крайней мере поможет ей справиться с тревогой. Вражда к нему неизменно пересиливала все прочие эмоции, Она смотрела на него, предостерегающе сузив глаза.Как и ее мать, ван Дерн воплощал в себе то, что Суини ненавидела больше всего. Чтобы привлечь к себе внимание, он носил черные кожаные штаны, черный джемпер и высокие черные башмаки. Вместо пояса его тощую талию перетягивала кованая серебряная цепь. В мочке одного уха торчало три серьги, в другом — кольцо. Он всегда был небрит и заботливо лелеял трехдневную щетину, вероятно, затрачивая массу усилий на то, чтобы выглядеть заросшим, вместо того чтобы побриться. Суини подозревала, что он месяцами — уж точно неделями — ходит с немытыми волосами. Ван Дерн мог часами распространяться о символизме, о тупике, в котором оказалось современное общество, о том, что люди изнасиловали Вселенную, и о том, как он, ван Дерн, единственным мазком краски способен передать на холсте всю боль и отчаяние человечества. По его мнению, он не уступал глубокомыслием самому Далай-Ламе. Суини же считала это глубокомыслием законченного идиота.Кандра развернула картины и молча укрепила их на свободных подрамниках. Суини намеренно отвернулась, хотя ее живот начинал скручиваться в узел.— Ух ты! — негромко воскликнул Кай. То же самое междометие он издал вчера по поводу красного свитера, но сегодня тон его был иным.Кандра молча рассматривала холсты, чуть склонив голову набок.Ван Дерн подошел к картинам и воззрился на них, пренебрежительно ухмыляясь.— Банально и избито, — заявил он. — Пейзажи. Как свежо, как оригинально! Можно подумать, я никогда не видел деревья и дюны. — Он уставился на свои ногти. — От избытка чувств того и гляди хлопнусь в обморок.— Лео, — строго сказала Кандра, не отрывая взгляда от картин.— Только не говорите мне, что вам нравятся эти лубки, — насмешливо отозвался ван Дерн. — Подобные шедевры можно купить на распродаже в любой деревенской лавке. Ну да, я знаю, на них есть спрос, их покупают те, кто совершенно не разбирается в искусстве и лишь хочет усладить свой взор. Но давайте будем честны перед собой.— Что ж, давайте, — тихо, но угрожающе проговорила Суини, подступая к нему вплотную. Услышав ее тон, Кандра рывком повернула голову, но не успела предотвратить ссору. Суини ткнула пальцем в середину впалой груди ван Дерна. — Если говорить честно и откровенно, любая обезьяна может заляпать холст краской, и любой болван может счесть это искусством. Ни то, ни другое не требует способностей. А вот изобразить предмет так, чтобы люди узнали его, нельзя без таланта и навыков.Ван Дерн закатил глаза.— Для того чтобы вновь и вновь повторять один и тот же старый прием, требуется лишь полное отсутствие фантазии и навык ремесленника.Он недооценил оппонента. Суини выросла в мире искусства, ее воспитала непревзойденная мастерица тонкого злословия. Она ласково улыбнулась ван Дерну.— Для того чтобы вынести на суд публики вашу мазню, требуются лишь невероятная наглость и самомнение. — Она почти точно скопировала голос ван Дерна. — Разумеется, я понимаю, что вам нужно чем-то компенсировать полное отсутствие таланта.— Это бессмысленный спор, — вмешалась Кандра, пытаясь унять вспыхнувший пожар.— Нет-нет, пусть она выскажется. — Ван Дерн томно и пренебрежительно взмахнул рукой. — Если бы она могла делать то же, что я, то и делала бы, и зарабатывала бы настоящие деньги, а не всучивала бы свои поделки невеждам.Кандра оцепенела. Салон был ее гордостью, и она не потерпела бы, если бы кто-то усомнился в том, что ее клиентуру составляют сливки общества.— Я могу сделать то же, что и вы. — Суини с притворным изумлением приподняла брови. — Но я переросла этот уровень где-то в возрасте трех лет. Не желаете ли заключить маленькое пари? Бьюсь об заклад, что сумею скопировать любое ваше полотно по вашему выбору, а вот вы не сможете скопировать ни одно из моих. Побежденный целует задницу победителя.Из горла Кая вырвался сдавленный звук, и он отвернулся, сделав вид, что закашлялся.Ван Дерн бросил на него уничтожающий взгляд, потом вновь посмотрел на Суини.— Какое ребячество! — насмешливо воскликнул он.— Боитесь принять пари? — спросила Суини.— Конечно, нет!— Тогда попробуйте. И вот что еще я вам скажу. Можете не ограничиваться моими работами. Возьмите что-нибудь из классики, скопируйте Уистлера, Мане, Ван Гога. Полагаю, уж они-то достойны вашего громадного таланта.Щеки ван Дерна залились тускло-красным румянцем. Он смотрел на Суини, не в силах ни переспорить ее, ни найти удобного предлога отказаться от пари.— Я зайду позже, — натянуто проговорил он, бросив взгляд на Кандру. — Когда у вас будет больше свободного времени.— Непременно, — холодно отозвалась Кандра, не слишком стараясь скрыть раздражение. Когда за ван Дерном закрылась дверь, она повернулась к Суини. — Мне очень неловко. Порой он ведет себя как на редкость самонадеянный болван.— Если не поставить его на место, — согласилась Суини.Кандра улыбнулась.— И вам это отлично удалось. Теперь он дважды подумает, прежде чем вновь спорить с вами. Сейчас на него шумная мода, но этот успех продлится недолго, и я думаю, он знает, что его дни под солнцем сочтены.Уверенная в том, что ван Дерн считает себя пупом земли, Суини лишь пожала плечами и не стала развивать тему.Кандра вновь обратилась к холстам и, рассматривая их, то и дело притрагивалась к нижней губе кончиком изящного ногтя.— Они почти сюрреалистичны, — бормотала она. — Выбор красок поистине удивительный. Некоторые оттенки сияют, как свет, проникающий сквозь подкрашенное стекло. Река, гора, цветы — все совсем другое, чем ваши прежние полотна.Суини молчала. Она провела долгие часы и даже дни, с тревогой всматриваясь в эти холсты, и ей был знаком каждый мазок кисти. Теперь она глядела на них вновь, стараясь понять, не упустила ли чего, но все оставалось как раньше. Краски по-прежнему казались слишком яркими, перспектива была неуловимо искажена, а мазки представлялись чуть расплывчатыми. Суини затруднилась бы сказать, были ли ее картины сюрреалистические, как утверждала Кандра, или уж слишком эффектные. Возможно, и то и другое. А может, ни то ни другое.— Мне было бы интересно увидеть и другие ваши картины, — сказала Кандра. — Если это отражает характерные особенности того что вы делали в последнее время, я хочу получить все ваши законченные холсты. Готова удвоить ваш гонорар. Может, это слишком щедрая оценка, но, по-моему, я не ошибаюсь.Кай кивнул:— В ваших последних холстах ощущается куда большая энергия, чем в том, что вы делали до сих пор. Посетителей они сведут с ума.Суини пропустила мимо ушей замечание насчет энергии; это была всего лишь дежурная фраза. Но второе утверждение Кая прозвучало гораздо откровеннее: он давал понять, что ее картины имеют шанс найти покупателя. Суини испытала облегчение. А что, если она не утратила свой талант, а просто не способна судить о нем?— Что это? — Кандра указала на папку с наброском портрета старика.— Набросок уличного горговца, — ответила Суини. — Хочу подарить ему. — Внезапно она вздрогнула, ее прошиб озноб, а кожа покрылась пупырышками. Черт побери, как хорошо было чувствовать тепло, но это ощущение продлилось недолго.— Я немедленно вставлю их в рамки. — Кандра вновь повернулась к холстам. — Принесите мне остальные. Я хочу устроить вашу выставку, развесить картины поближе к входу, чтобы они были лучше освещены. Тогда посетители заметят их, как только войдут. Уверена, эти картины расхватают в одно мгновение.Возвращаясь домой, Суини ежилась от холода. Реакция Кандры на холсты принесла ей облегчение, но почему-то не слишком радовала ее. Тревога все усиливалась.Суини добралась до угла, где обычно стоял торговец, но его по-прежнему не было. Она остановилась, с печалью размышляя, встретится ли с ним вновь. Ей хотелось подарить ему набросок, узнать, верно ли угадала в его облике уже исчезнувшие детские черты, хотелось еще раз увидеть милую улыбку старика.— Привет, Суини, — послышался рядом с ней тихий голос.Охваченная радостью, она обернулась.— Вот вы где! — весело заговорила Суини. — Должно быть, заболели… — Она осеклась, и радость тут же сменилась смятением. Старик был полупрозрачным, двухмерным.Он покачал головой.— У меня все в порядке. Не беспокойтесь обо мне. — На его темном лице появилась дружеская улыбка. — Вы нарисовали правильно, Суини. Когда-то я выглядел именно так.Суини молчала. Она не могла говорить. Девушке хотелось заплакать, сказать, как ей жаль, что она не нарисовала его раньше и не успела подарить ему портрет.— Окажите мне любезность, — попросил старик. — Пошлите рисунок моим сыновьям. Дэниел и Джейкоб Стоксы. Они оба адвокаты, мои мальчишки. Отличные парни. Отправьте рисунок им.— Отправлю, — прошептала Суини, и старик кивнул.— А теперь идите, — сказал он. — У меня все хорошо, я лишь задержался, чтобы устроить кое-какие дела.— Я буду скучать о вас, — выдавила Суини, заметив, что прохожие дико взирают на нее широко распахнутыми глазами. Но это были жители Нью-Йорка, поэтому ни один из них не остановился и даже не замедлил шага.— Я тоже буду о вас скучать. Вместе с вами всегда появлялось солнце. А теперь улыбнитесь, я хочу увидеть, какая вы красивая. Подумать только, ваши глаза синие, как небо. Смотреть на вас — одно удовольствие…Голос старика постепенно утихал, словно он отходил от Суини. Девушка смотрела, как старик исчезает, делаясь все более прозрачным, пока наконец на том месте, где он стоял, не осталось лишь чуть заметное сияние.Озноб улегся, Суини вновь согрелась, но она была испугана и опечалена. Ей хотелось опять оказаться в объятиях Ричарда, как сегодня утром, но сейчас его здесь не было. Он принадлежит другой, и Суини не имеет на него никаких прав. Она осталась одна, и впервые в жизни это не радовало ее. Глава 6 На следующее утро Кандра вылетела ранним рейсом из Нью-Йорка в Вашингтон, округ Колумбия. Столица лучше отвечала ее планам, поэтому она пренебрегла неудобствами, связанными с путешествием. Во-первых, Мак-Миллана было легче застать в Вашингтоне, поскольку он редко появлялся в своей нью-йоркской конторе.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32