У нее имелась настоящая, а не переносная, как у дяди Боба, печатная машинка — внушительный агрегат, но нужно было привести ее в порядок; в магазине в Эксетере ее почистили, заправили новой лентой и снабдили щитком, чтобы Джудит не могла подглядывать, косясь на клавиатуру. Хестер купила и парочку практических руководств: немало времени минуло с тех пор, как сама она изучала основы той и другой науки, и ей требовалось освежить память. Наконец она позвонила и сообщила, что все готово.
На следующий день Джудит спустилась по холму в город и направилась к дому Хестер. У нее было такое ощущение, будто она опять идет в школу — вернулась после каникул на рождественский триместр. В воздухе пахло осенью, листва желтела; дни становились все короче, и с каждым вечером ритуал затемнения окон происходил чуть раньше… скоро уже и чай, в половине пятого, придется пить с наглухо задернутыми шторами. Джудит скучала по тем временам, когда можно было сидеть дома у окна и любоваться долгими сумерками. Томиться же теперь взаперти при электрическом свете было все равно, что оказаться в тюрьме.
Сейчас, в девять часов утра, воздух был прозрачен и свеж, пахло дымом костра, на котором чей-то садовник жег мусор. За субботу и воскресенье они с Бидди насобирали не один фунт ежевики с живых изгородей на полях местной фермы, и тот же фермер обещал им кучу дров — обломки ствола старого вяза, поваленного бурей в прошлую зиму. Билл Дэгг привезет их на тракторе с прицепом в Аппер-Бикли и сложит штабелем, как брикеты торфа, у стенки гаража. Топка дровами поможет им сберечь запасы угля, которые, при существующем положении дел, неизвестно когда удастся пополнить.
Двухэтажный, из серого камня дом Хестер входил в ряд стандартных домов вдоль улицы, примыкающих друг к другу боковыми стенами. Соседские домики смотрелись несколько блекло и невыразительно — черные или коричневые передние двери с облезшей краской, в окнах — зеленые горшки с геранями в кружевном обрамлении занавесок. У Хестер же входная дверь была желтая, как сливочное масло, а сверкающие чистотой окна были прикрыты изнутри белоснежным тюлем. У входа, возле старой железной сетки для очистки подошв, она посадила ломонос, и он уже вовсю карабкался вверх по фасаду. Все эти прелести были призваны создать впечатление, что домик Хестер не собирается опускаться до своих невзрачных соседей.
Джудит нажала на звонок, и Хестер ей открыла. Выглядела она, как всегда, безупречно.
— А, пришла… Я так и думала, что ты притащишь с собой школьный ранец. Какое удивительное утро! Я как раз варю кофе.
Джудит учуяла свежий соблазнительный аромат.
— Я буквально только что позавтракала.
— Тогда выпей со мной еще чашечку, за компанию. Не обязательно приниматься за работу прямо сейчас. Ты ведь еще не была у меня дома, верно? Проходи в гостиную, вон туда, располагайся, а я присоединюсь к тебе через минутку.
Пройдя в открытую дверь, Джудит оказалась в длинной комнате, которая начиналась от самой передней стены дома и тянулась вплоть до задней, — стенка между двумя изначально существовавшими маленькими комнатами была разобрана. Таким образом удалось добиться ощущения пространства и обилия света. Обставлена и декорирована комната была в стиле простом и современном — ничего подобного тому, что ожидала увидеть Джудит и что она вообще могла себе вообразить. Немного похоже на артистическую студию, решила она про себя. Стены — белые, ковер — бежевый, занавески — холщовые, веревочного цвета. Обязательные светомаскировочные шторы смотрелись, конечно, как бельмо на глазу, но сейчас они были свернуты, и сквозь редко сотканную материю занавесок, словно через тюль, сквозил яркий утренний свет. Спинка дивана была покрыта восточным ковром ручной работы, а еще тут был низкий стол со столешницей из зеркального стекла, укрепленной на двух антикварных фарфоровых львах, по всей видимости, китайского происхождения. На столе грудились стопки роскошных томов, а посередине стояла современная скульптура.
Все здесь вызывало удивление. Оглядывая комнату, Джудит увидела над камином абстрактное полотно без рамы, блестящее и шероховатое, как будто краску скоблили мастихином. Ниши по обе стороны камина были оборудованы стеклянными полками, на которых помещалась целая коллекция «бристольской лазури» — бокалы из тонкого голубого стекла и несколько зеленых. Другие полки были заставлены книгами — романами и биографиями, одни в кожаных переплетах, другие в соблазнительно новеньких глянцевых обложках, их так хотелось взять в руки. За окном раскинулся сад, длинный газон с нежной травой был окаймлен бордюром из астр и георгинов — кричащее буйство красок в духе русского балета.
Когда Хестер вернулась, Джудит стояла у окна, листая альбом цветных репродукций Ван Гога. Подняв глаза, она закрыла книгу и положила ее обратно на стол.
— До сих пор не могу с уверенностью сказать, понимаю ли Ван Гога, — сказала она.
— Есть в нем какая-то загадка, правда? — откликнулась Хестер, ставя поднос с кофе на лакированный табурет. — И все-таки я без ума от его грозового неба, кукурузного золота и меловой голубизны.
— Очаровательная комната. Совсем не такая, как я думала.
Хестер, усаживаясь в просторное кресло, рассмеялась.
— А ты как все себе представляла? Салфеточки на спинках кресел и викторианский фарфор?
— Ну не то чтобы так, но все же нечто подобное. В этом виде вам дом и достался?
— Нет, он был совершенно таким же, как все остальные. Я сломала стену, переоборудовала ванную…
— Быстро же вы управились! Вы ведь живете тут совсем недавно.
— Да, но дом я купила пять лет назад. Я наезжала сюда по выходным, когда еще работала в Лондоне. Тогда у меня не оставалось времени на общение с людьми, я только и делала, что гонялась за строителями да малярами. И лишь выйдя на пенсию, смогла обосноваться тут по-настоящему и начала заводить знакомства. Тебе кофе с молоком и сахаром?
— Только с молоком, спасибо. — Джудит взяла у Хестер чашку с блюдцем и присела на край дивана. — У вас столько прелестных вещей. И книг. Вообще всего…
— У меня всегда была страсть к коллекционированию. Эти китайские львы достались мне от дяди, картину я купила в Париже, посуду собираю многие годы, а эта скульптура — работа Барбары Хепуорт. Удивительная вещь, правда? Похоже на какой-то причудливый струнный инструмент.
— А ваши книги…
— Да, книг много. Даже слишком. Кстати, если будет желание, можешь брать читать, не стесняйся. С возвратом, разумеется.
— Я как раз подумала об этом. Конечно, я не забуду вернуть.
— Я сразу поняла, что ты заядлый книгочей. Рыбак рыбака видит издалека. Что еще тебя привлекает, помимо живописи и книг?
— Музыка. Дядя Боб познакомил меня с разной музыкой. А потом я купила граммофон, и теперь у меня довольно большая коллекция записей. Это моя страсть. Можно самой создавать себе любое настроение.
— Ты ходишь на концерты?
— Какие у нас в западном Пенуите концерты! А в Лондоне я почти не бываю.
— Вот чего мне недостает здесь, в Бави-Трейси. Да еще театра. Но всем остальным я довольна. Такая жизнь, честное слово, по мне.
— Вы были так добры, что предложили мне приходить и заниматься с вами…
—Доброта тут ни при чем. Это не даст моим мозгам усохнуть — не все же кроссворды разгадывать. Я уже все приготовила в столовой. Для того чтобы печатать, необходим хороший, устойчивый стол. Я думаю, трех часов в день достаточно? А в субботу и воскресенье будем отдыхать,
— Как скажете.
Хестер допила кофе, поставила чашку и встала.
— Ну что, приступим?..
Октябрь перешагнул за середину, война длилась уже шесть недель, но ничего особенного пока не произошло — ни вторжения в Англию, ни бомбежек, ни сражений во Франции. Однако ужасы, постигшие несчастную Польшу, всех приковали к радиоприемникам, в не меньшем напряжении держала и страшная хроника событий в газетах. В сравнении с беспримерными бедствиями и кровавой бойней в Восточной Европе, мелкие житейские неудобства и лишения казались чуть ли не благом — они закаляли волю и придавали почти священный смысл самым пустяковым жертвам.
Одной из таких жертв в Аппер-Бикли стал уход миссис Лэпфорд, которая, как у нее и было задумано, устроилась поваром на фабрику.
Бидди за всю жизнь даже яйца себе не сварила. Зато Джудит немало времени провела на кухне. Она наблюдала за тем, как Филлис печет манный пудинг и нежные булочки с сахарной глазурью, готовила картофельное пюре для миссис Уоррен и помогала мыть посуду после грандиозных чаепитий, которые были неотъемлемой частью повседневной жизни в Порткеррисе. Миссис Неттлбед в Нанчерроу тоже не отказывалась от помощи, когда делала варенье или джем, и только рада была, если кто-нибудь вызывался взбить для воздушного бисквита яйца с сахаром — взбивать нужно было до тех пор, пока смесь не сделается ровного сливочного цвета. Этим, правда, и исчерпывался кулинарный опыт Джудит. Но нужда всему научит. Она откопала где-то старую поваренную книгу из серии «Как стать хорошей хозяйкой», нацепила фартук и взвалила стряпню на свои плечи. Поначалу было немало подгоревших отбивных и сыроватых цыплят, но чуть-чуть практики — и у нее стало получаться, даже торт испекла, и он вышел не так уж плох на вкус — несмотря на то, что весь изюм с вишней оказались внизу, точно брошенные в воду камни.
Другая трудность состояла в том, что продуктовые лавки в Бави-Трейси — мясная, бакалейная, зеленная и рыбная — перестали доставлять покупки. Причиной тому было введение карточек на бензин. Пришлось покориться необходимости и, вооружившись здоровенными корзинами и сетками, таскать продукты домой на своем горбу. Это отнимало бездну времени, а карабкаться в гору до Аппер-Бикли, нагрузившись, как вьючная лошадь, — занятие, надо сказать, не для слабосильных.
Вдобавок стало холодать. Прожив столько времени в Нанчерроу, где центральное отопление не отключалось чуть ли не до середины весны, Джудит позабыла, что значит холод. Мерзнуть на улице — еще куда ни шло, но мерзнуть в доме — просто кошмар. В Аппер-Бикли центрального отопления не было. Когда она приезжала на Рождество два года назад, в спальнях топили камины, а паровой котел работал на полную мощность двадцать четыре часа в сутки. Теперь же приходилось экономить топливо, а камин горел только в гостиной, и то не дольше обеда. Бидди, казалось, не чувствовала холода. В конце концов, она ведь благополучно выжила в Кейхам-Террас — доме, холоднее которого Джудит в жизни не видывала. Хуже, пожалуй, было только в Арктике. По мере того как надвигалась зима, Джудит начинала опасаться, что в Аппер-Бикли будет не намного теплее. Стоящий высоко на холме, дом грудью встречал натиск восточного ветра, а старые, щелястые окна и двери не спасали от сквозняков. Джудит без особого энтузиазма ожидала наступления длинных, темных месяцев и обрадовалась, когда Мэри прислала ей из Нанчерроу огромную платяную коробку с какой-то фирменной надписью, набитую ее самыми теплыми зимними вещами.
Четырнадцатое октября, суббота. Джудит проснулась и почувствовала на щеках покалывание морозного воздуха, вливающегося в комнату через отворенное окно. Открыв глаза, она увидела серое небо и верхушку березы в нижнем краю сада с уже вызолоченными в красноватые и коричневатые тона листьями. Скоро она начнет осыпаться. Пока береза не останется без единого листочка, предстоит изрядно поработать граблями, а потом еще жечь сметенную в груду листву.
Лежа в постели, Джудит думала о том, что если бы жизнь шла нормальным чередом, если бы не началась война, то сейчас, в эту самую минуту, она находилась бы на борту океанского лайнера, где-нибудь в Бискайском заливе, жестокая качка перекатывала бы ее с одного края койки на другой, и, скорее всего, она уже изнемогала бы от первого приступа морской болезни. Зато она плыла бы в Сингапур. На пару минут Джудит позволила себе отдаться щемящей тоске по дому, по своей семье. Казалось, ей на роду было написано всегда жить в чужих домах, и никакое гостеприимство хозяев не могло развеять печальные мысли о том, сколь многим она обделена. Она представила, как теплоход входит в Гибралтарский пролив и оказывается в Средиземном море, в забытом краю вечного солнца. Далее — Суэцкий канал и Индийский океан, и каждый вечер Южный Крест поднимается чуть выше в усыпанном алмазами синем небе. И ей вспомнилось, как на подходе к Коломбо, не успевал еще на горизонте выступить мутным пятном Цейлон, в воздухе уже разливалось благоухание пряностей, фруктов и кедра.
Но глупо и бессмысленно предаваться грезам наяву, и сожаления — непозволительная роскошь. В спальне было холодно. Джудит встала и закрыла окно. Застыла на мгновение, глядя в пасмурное утро за окном и надеясь, что дождя не будет, потом оделась и пошла вниз.
Бидди была уже на кухне — довольно странно, ведь обычно Джудит спускалась первая. Закутавшись в халат, Бидди ждала, пока вскипит вода для кофе.
— Что это ты поднялась ни свет ни заря? — удивилась Джудит.
Мораг меня разбудила, она выла и скулила, странно, что ты не слышала. Я спустилась, чтобы выпустить ее на улицу, но она только сделала свои дела и тут же вернулась.
Джудит бросила взгляд на собаку, грузно лежавшую в своей корзине, и обратила внимание на тоскливое выражение в ее разного цвета глазах.
— Как ты думаешь, может, она заболела?
— Определенно, она сама на себя не похожа, от всегдашней ее игривости и следа не осталось. Может, у нее глисты.
— О, только не это!
— Не исключено, что нам придется сводить ее к ветеринару… Что ты хочешь на завтрак?
— Бекон, похоже, кончился.
— Тогда сварим яиц.
За завтраком они лениво обменивались соображениями о том, чем сегодня заняться. Джудит сообщила, что должна сходить в Бави-Трейси — вернуть Хестер Лэнг книгу, которую брала у нее почитать; заодно и покупки сделает. Бидди ничего не имела против, так как сама намеревалась писать письма. Она закурила, взяла блокнот и карандаш и принялась за составление неизбежного списка покупок: бекон, собачьи консервы для Мораг, кусок молодой баранины для воскресного обеда, туалетная бумага, мыло…
— И еще, пожалуйста, купи мне фунт шерстяной пряжи. Эта просьба удивила Джудит.
— Зачем тебе фунт шерстяной пряжи?
— Меня уже тошнит от моего дурацкого гобелена. Я же говорила, что собираюсь снова заняться вязаньем. Свяжу Неду теплые носки.
— Не знала, что ты умеешь вязать носки.
— Да я и не умею, просто нашла в газете чудный образец. Называется — «спиральный носок», идешь себе по кругу и не надо пятку вывязывать— любо-дорого. А когда протирается дыра, стоит только перевернуть носок кругом, и она окажется на ступне сверху.
— Уверена, Нед будет в восторге.
— Там еще есть образец вязаного шлема. Ты могла бы связать его. Чтобы у Неда уши не мерзли.
— Спасибо, но пока у меня и без того хватает работы с этими закорючками и сокращениями. Напиши «шерсть», я постараюсь найти. И неплохо бы приобрести для тебя набор спиц…
Субботнее утро в Бави-Трейси чем-то напоминало базарные дни в Пензансе — такое же скопление поселян, приехавших из далеких деревень и заброшенных посреди вересковых полей ферм, чтобы затовариться на предстоящую неделю. Они заполонили узкие тротуары своими корзинами и детскими колясками, сходились кучками на углах улиц, чтобы посудачить, становились в очередь к мяснику и бакалейщику, обмениваясь сплетнями и домашними новостями и понижая голос, лишь когда речь заходила о болезни или о возможной скорой кончине какой-нибудь тетушки Герт.
Все это означало, что времени на покупки потребуется гораздо больше, чем обычно, и пошел уже двенадцатый час, когда Джудит, сгибаясь под тяжестью полной корзины и раздувшейся сетки, добралась до дома Хестер Лэнг и позвонила в дверь.
— Джудит…
— Я знаю, сегодня суббота, я не на занятие пришла. Просто хотела вернуть вам книгу, которую брала. Вчера вечером дочитала.
— Как хорошо, что ты зашла. Проходи, выпьем кофе. Кофе у Хестер всегда был отменно вкусным, Джудит учуяла плывущий из кухни свежий, крепкий аромат, и ее не надо было долго упрашивать. В узкой передней она свалила сумки на пол и достала книжку из вместительного кармана своего жакета.
— Я решила сразу ее занести, а то еще запачкается или Мораг ее пожует.
— Бедная собачка, уверена, она бы ни за что не сотворила такую пакость. Иди поставь книгу на место и выбери какую-нибудь другую, если хочешь. Через минутку я принесу кофе.
Джудит брала почитать один из переплетенных в кожу томов полного собрания сочинений Чарльза Диккенса — роман «Большие надежды». Она прошла в гостиную (даже в пасмурное утро здесь было светло и празднично), поставила книгу на место и стала с любопытством просматривать названия на корешках, раздумывая, что взять на этот раз, когда в передней вдруг зазвонил телефон.
1 2 3 4 5 6 7 8 9