Он ни на мгновение не сомневается в истинности слов Лайтоулера. Погруженный в мрачные раздумья, прикованный к кушетке в библиотеке, слабый как кукла, бесполезный во всем… жуткие мысли размножаются и сплетаются. Неужели она лгала и о том, что была изнасилована в детстве? Быть может, они устроили заговор с целью лишить ее брата наследства? Неужели уже тогда она была лживой и жадной?
Нет-нет, возражает часть его души. Только не Элизабет, она не из тех, кто способен на подобные действия.
Неужели она алчна и безнравственна? Мглистыми зимними вечерами ум его скитался по злым тропам. Она была с ним близка перед тем, как он едва не умер. И притом знала, что это опасно. Боже милостивый, неужели она понимала, что произойдет? И надеялась на это, желая отделаться от него?
Постоянное ее внимание к его здоровью и комфорту, с его точки зрения, свидетельствует лишь о вине. Слабость и переутомление не позволяет ему заметить печали в ее глазах.
При этом он только рад, когда она начинает находить причины, чтобы не быть возле него.
Он знает, что она делает, и даже с непонятным удовлетворением отмечает всю истинность своих подозрений. Он держит бинокль под рукой и ждет — уже с нетерпением. Когда он поправится и вернется в свое кресло, то можно будет пользоваться всем домом.
Тогда он сможет следить за ними из любого окна. Тут уж окажется бесценным лифт, который она установила, это надо признать. Из верхних комнат он будет видеть их — куда бы они ни пошли — всю зиму, пока деревья не спрячут поместье в тени своих листьев.
Тогда она не сумеет более скрывать. Дитя станет заметно, ей придется объяснить, и тогда он все узнает. Узнает наверняка.
Беременность — это как сон, думает Элизабет. Она прижимает пальцы к вздувшейся талии. Тело становится странным и незнакомым, и ты понимаешь, что в нем происходит чудо. Ты думаешь о том, насколько подрос твой будущий сын или дочь. Сформировались ли ручки, открылись ли глазки.
Мир вокруг более не имеет значения. Он превратился в бледную страну теней, сделался самым слабым из воспоминаний. Цвета теряют свою яркость, люди не вызывают интереса. Странные пробелы в ее памяти не удивляют. Для нее существенно только это чудо: растущий внутри нее человек.
Не первой из женщин Элизабет спасается от трудностей мира в мечтах беременности.
Она лишь самым смутным образом представляет, что происходит. Возле нее нет старшей женщины, у которой можно было бы спросить: Мегс гостит у старых друзей в Америке, книги и журналы повествуют о беременности и деторождении только в самых общих формах. Но собственное незнание не смущает ее. Она верит, что все будет в порядке. Вещь совершенно естественная, мир не знает более естественного события. Легкое любопытство преображается в любовь. Не думая о будущем, Элизабет позволяет себе любить нерожденного ребенка всем сердцем.
В конце концов у нее никого больше нет.
Джон чувствует себя много лучше — физически. Все свои дни он проводит в каталке и разъезжает по всему дому с биноклем на коленях. Следом за Шоу она надеется, что увеличившаяся подвижность прогонит депрессию, но до этого еще не дошло.
Она сказала о ребенке, но ничто не переменилось. Он даже особенно не заинтересовался.
Джон в библиотеке; разглядывает ружье, прибывшее сегодня утром. Чтобы пугать ворон, утверждает он. Джон устал от этого постоянного мерзкого карканья.
Он смотрит на нее, иронически подняв брови.
— Ребенок?.. Ну, Элизабет, ты потрудилась.
Она не понимает его.
— Подумай только, какое это чудо! — говорит она с надеждой. Элизабет присела на стол и листает страницы оказавшейся перед ней книги; заголовок «Искусство стрелка», подзаголовок «Для джентльменов».
Или она недостаточно подготовила почву? Неужели она торопит события и сделала все не так — без такта и чувствительности? Она ожидала от него радости, восторгов.
— Подумай, что один-единственный раз… боги были очень добры к нам.
— Ты в это веришь? — Голос его так резок. — Значит, Бог совершил очередное чудо?
Она хмурится.
— Но мы ведь и не надеялись на детей?
— И какое же имя ты дашь ему? Намереваешься следовать семейным традициям?
— Я… я еще не думала. Я думала, что ты будешь так рад…
— Бога нет, Лиззи. — Голос его бесстрастен. — Тебе следовало знать это. Нет Бога и нет чудес.
А потом он разворачивает свое кресло назад и по паркетному полу направляется к лифту, вновь отступая на верхние этажи поместья.»
31
— Вы слышали что-нибудь этой ночью? — спросил Бирн у Рут, стоя возле дорожки. Она остановила свою машину по пути в школу.
— Что именно? Помню, кричала сова. Я спала крепко и ничего не слыхала… что вы имеете в виду? — Она ничего не изображала, карие глаза теплились кротким удивлением.
— Том считает, что мы видели призрак Джона Дауни. Я слышал шелест колес, чувствовал запах аммиака. В общем, что-то там определенно было. Нам пришлось разбить окно, чтобы выбраться из библиотеки. — Бирн видел, что Рут не слушает, что внимание ее приковано к чему-то еще.
— Слишком буйное воображение, в этом беда Тома.
— Рут, я тоже все слышал. — Бирн протянул вперед руку, все еще обмотанную окровавленным платком. — Иначе зачем мне потребовалось бы заработать вот это?
Рут глядит на руку, и Бирну кажется, что она бледнеет. Однако голос ее остается сдержанным.
— Ох, значит, вы хотите съездить в Эппинг? Показать свою руку доктору?
— Рут! Послушайте, что я вам говорю!
— Я… я не могу, Бирн. Я не могу себе этого позволить. Во всяком случае, сейчас. — Руки ее на рулевом колесе напряглись. — Я поговорю с вами, обещаю. А сейчас я уже опаздываю. Простите. — Она бросает на него торопливый взгляд, и тело выдает ее — напряжением рук, паникой в глазах.
Рут наклонилась вперед, включив зажигание.
— У меня есть идея. Вместо праздника мы устроим распродажу растений, пригласим владельцев местных питомников, пусть у каждого будет прилавок.
Бирн не сдавался.
— В Голубом поместье нечисто, Рут!
— Вот что, Бирн, вы явно наслушались Саймона. Никаких призраков здесь нет. Мне действительно пора ехать. Пока, до вечера… — Она нажала на педаль, и машина тронулась с места.
Бирн, хмурясь, проводил ее взглядом. Какое-то упорное, почти невротическое сопротивление. Она не хотела, чтобы открылось прошлое, и не могла управиться с настоящим. Интересно, когда оно сломится — упрямое отвержение обстоятельств? Когда она поймет простую истину: в этом доме обитает нечисть, взявшая ее вместе с родственниками в заложники?
Потом, какую роль здесь исполняет он сам? Почему она с такой непреклонностью настаивала на том, чтобы он остался здесь, почему Алисия захотела воспользоваться его присутствием? Да почему и сам он захотел остаться? Вчера он по собственной воле решил вызволить Тома и сделал это без чьих-либо просьб.
Дом что-то значил и для него. Следовательно, и он сам входит в историю поместья.
Бирн медленно повернулся и посмотрел вдоль дорожки на поместье, которое выжидало, затаив дыхание.
Он нерешительно направился к дому. Стены уходили вверх так высоко, словно собирались рухнуть и похоронить его под своими обломками. В окно был виден Том, писавший за столом в библиотеке. На мгновение Бирн позавидовал столь легкому бегству, обещавшему спасение от реальности. Бирн не мог смаковать предстоящее ему дело.
Когда он открыл заднюю дверь, дом охватил его железной хваткой. В кухне так обычно не бывало. Обычно сдавливало только в холле и дальше. Но дверь чуть скрипнула, когда он открыл ее, а солнечный свет, втекавший в окно, казался жестким и тяжелым.
Он нашел Саймона в кухне занятым чисткой картошки и произнес без всякой преамбулы:
— В этом доме обитает нечисть. Что вы знаете об этом?
Саймон остался сидеть спиной к нему. Только перестал возиться с картошкой, наклонился вперед, уронив голову.
— Саймон! Отвечайте же!
Тот неторопливо повернулся. Кожа его сделалась восковой в этом тяжелом свете, и потрясенный Бирн заметил слезы на щеках Саймона. Но когда он наконец заговорил, голос его был на удивление ровным.
— Мне лично известна только Лягушка-брехушка. Другие исчадия ко мне не добираются. — Саймон указал в угол комнаты, на упавшее на пол старое пальто.
Только это не было старое пальто. И никакое воображение не могло превратить эту тварь в дворнягу.
Там, сверкая красными глазами, сидел огромный пес. Грубая серо-белая шерсть покрывала выпуклые напряженные мышцы. Кончики ушей его были красными, когти запятнаны кровью. Открытую свистящую пасть окаймляли багровые губы.
Прямо на глазах Бирна тварь поднялась и, раздувшись так, что стала ему по грудь, потопала к нему через комнату.
Бирн невольно отступил назад, спиной толкнув шкаф. Звякнул фарфор, Саймон расхохотался.
— Не беспокойтесь, — сказал он. — Она симпатизирует вам.
— А откуда вы знаете? — Бирн буквально лишился дыхания. Яростные и безумные красные глаза внимательно разглядывали его.
— Вы видите ее и тем не менее живы. Вам оказана великая честь. Как и мне. К тому же вы работаете в саду.
— А причем здесь моя работа?
Лягушка-брехушка отвернулась от него и, ступая по плиткам, направилась к Саймону. Существо, остановившись возле него, село, преднамеренно придавив лапой ноги Саймона.
— За садом следит Листовик. Разве вы не замечали этого? И тем, кого он невзлюбит, приходится плохо… Вы встречали моего отца, не так ли? Этот шрам на его лице оставил Листовик.
— И вы не решаетесь выходить из-за него?
— Боже мой, наконец хоть кто-то понял! — В словах звучала насмешка, но глаза говорили совсем иное. — Следовало бы отпраздновать, предложить вам выпить, но мои поставщики еще не прибыли.
— Расскажите мне о Листовике. — Все это время Бирн разглядывал невероятное создание, сидевшее у ног Саймона. Глаза его были закрыты, оно казалось меньше, не таким грозным. Он перевел взгляд на Саймона, а когда оглянулся, Лягушка-брехушка исчезла.
Но память о белой шкуре, багровых кончиках острых зубов и ушей осталась.
— Где же она? Куда она девалась?
— Здесь, — ответил Саймон спокойно. — Вот тут, или там…
Он обвел рукой кухню, и Бирн повсюду видел — нет, ощущал — присутствие пылающих глаз, напряженных мышц и острых терзающих когтей.
— Господи! Как вы можете переносить это?
— Выпивка помогает и еще то, что вы тоже видите ее. Значит, я не такой безумец, каким меня считают. Выходит, болезнь заразна, раз вы тоже видите ее.
— Нет. Она существует на самом деле. И никто из нас не безумен. — Бирн сел у стола. — Рассказывайте. Говорите же.
— Вы спросили меня о Листовике. Забавное создание . Он живет в зеленых вещах, во всем, что растет. Можно провести руками по зеленой изгороди и ничего не почувствовать, а потом попробовать снова и ощутить, что она живая, обитаемая и сознательно ожидает вас. Вы, должно быть, замечали это — в деревьях, в розах, на грядках капусты. Вы же садовник в конце концов. Какую-то излишнюю живость, реакцию, действие… он любит прикидываться травой или шипастым растением, способным нанести рану.
— Но почему никто не видит его? Или они не знают о нем?
— Ну, это часть мифологии дома. Женщины знают о его присутствии, как и о Лягушке-брехушке. Но для них Лягушка-брехушка что-то вроде нечистопородного колли. Ну а Листовик… пустяковый и безобидный лесной дух или что-то в этом роде. Они вообще очень редко о них думают, словно их рассудок отказывается признать существование обеих тварей.
— Даже Алисия?
— Моя дорогая матушка? Да, вы правы. Она здесь лишняя. В ней нет крови Банньеров. Она никогда не видела Лягушку-брехушку или Листовика, но, по-моему, все-таки знает об их существовании. Очевидно, у Элизабет Банньер, бабушки Рут, был воображаемый друг или игрушечная собачка, которую она звала Лягушкой-брехушкой, и девочка считала, что они охраняют сад. А хорошо получается: хранитель сада прямо из ада…
— Прекратите, Саймон, это серьезно!
— Да, это серьезно настолько, что я готов сделать все что угодно , лишь бы убраться отсюда.
— Тогда выходите. — Бирн открыл заднюю дверь. — Я отвезу вас в Эппинг.
— Вы кое о чем забываете. — Красноречивые руки распахнулись, путь к двери Саймону перекрывала Лягушка-брехушка, полные жизни багровые кончики ушей и зубов просто пылали.
Неужели эта тварь все время пыхтела, открыв пасть?
Существо шагнуло к нему, раздуваясь, и в ужасе Бирн отступил. Все вокруг было жутко искажено. Тварь плыла, наполняя собой всю комнату. Кухня съежилась, Саймон стал похож на куклу, мебель превратилась в спичечные коробки. Лягушка-брехушка сделалась выше Бирна, огромная голова нависала над ним, горячая кровь капала на его плечи.
— Убирайтесь отсюда! — Откуда-то из иных измерений донесся голос Саймона, хрупкий словно тростник.
Оцепенение оставило Бирна, и он бежал из кухни.
32
Споткнувшись на террасе, он сделал шаг к саду. Листовик любит быть травой , вспомнил Бирн, запрещая себе беззаботно ступить на лужайку. Безопасно ли на террасе? Где вообще можно считать себя в безопасности? Какая причудливая разновидность безумия овладела им, позволяя непринужденно разговаривать с человеком в присутствии создания, чье существование его рассудок даже не мог признать?
Было ли оно реальным? Разум его уже не допускал существования этого колосса, чье жаркое животное дыхание только что вырвалось из пасти, нависшей над его головой. Поежившись, Бирн поглядел назад в кухню.
Ничего особенного. От двери начинался чистый плиточный пол, в окне виднелась голова Саймона, согнувшегося над картошкой, словно ничего не случилось.
Да и что , собственно, произошло? Неужели он обезумел, грезил наяву? Тем не менее Бирн знал, что это не сон и не галлюцинация. Руку все еще дергало там, где он порезался стеклом вчера вечером, выбираясь из дома. Бирн не знал, осмелится ли он войти в него еще раз. Дом не хотел его и не нуждался в нем…
А это еще что такое? Дома не живут, у них нет воли. Дом этот не что иное, как обычное сооружение из камня, кирпичей и раствора, мрачный пример эдвардианской напыщенности. С чего это он убеждает себя в том, что дом этот жив и обладает сознанием?
Бирн спустился по ступеням с террасы, вышел на лужайку. Сошло. Трава под ногами казалась гладкой, ровной, зеленой, отнюдь не живой в своих растительных глубинах. Листья над его головой едва шевелились. За ними пылало безукоризненно синее небо, раскинувшееся обжигающим пологом.
Вдруг рядом с ним оказалась Кейт в милом алом платье, с сумочкой на длинном ремешке. Она шла к нему от ступеней.
— Привет, Бирн. — Кейт одарила его улыбкой. — Что с вами, киска язык откусила?
Он посмотрел на нее.
— Расскажите мне о Лягушке-брехушке. — Имя это становилось испытанием, едва ли не паролем. Что еще могло доказать, что эти люди, так же как и он, не расставались с рассудком? Испытание чесноком, сценка с вампиром и зеркалом? Видит ли Кейт ее?
Отмахнется, решил Бирн. Скажет, что мне показалось, что ничего тут нет…
— Я опаздываю, — объяснила она радостным голосом. — Я отправляюсь пить кофе к достопочтенному дядюшке, можете сказать им. — Она искоса взглянула на него и подняла подбородок, словно рассчитывая, что он попытается остановить ее. — Встретимся позже, Бирн. И не перерабатывайте. День будет жаркий.
Он видел, как она выкатила велосипед из гаража и налегла на педали, направляясь в деревню. Девица раскусила его: частью души своей он и в самом деле хотел крикнуть ей, запретить оставлять поместье.
Но как это сделать? Не его дело, не его роль, и незачем вмешиваться.
Оставалось косить траву. Бирн топнул, приминая переросшие травины, и, не сходя с места, решил немедленно взяться за лужайку. Физическая работа — в ней-то он и нуждается больше всего. Честный труд на свежем воздухе, где нет странных теней и осложнений. Рут тоже обрадуется: сад приобретет более опрятный вид. Скосив траву, он преобразит облик всего поместья, охватив его аккуратной изумрудной полосой. Даже дом станет выглядеть менее запущенным. Того и гляди — он едва не расхохотался — сойдет за пригородный.
Бирн отыскал в гараже древнюю бензиновую косилку. Горючего хватало. После нескольких попыток косилка обрела свою вонючую жизнь.
Он выкатил инструмент на луг перед домом, решив начать именно отсюда, — чтобы Рут, возвращаясь домой, увидела его работу, — и приступил к косьбе. Листовик любит быть травой , припомнил Бирн снова. А теперь посмотрим — любит ли он, когда его косят.
Трава разлеталась из-под ножей зелеными каскадами.

Потом приехала Алисия. Она подъехала к поместью и заметила занятого делом Бирна, но не остановилась рядом с ним и даже постаралась не обнаружить этого. Лицо ее показалось одеревеневшим.
Она оставила машину перед гаражом и вошла в заднюю дверь.
Оказавшись внутри кухни, она мгновение постояла спокойно, словно прислушивалась к тишине дома. Глаза ее обежали уголки комнаты, уделив особое внимание пальто, упавшему на пол.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40