Списки пришли вовремя, упали под стол и тоже свернулись калачиком. А Старый Иезуит в водовороте итальянских проблем решил, что раз стол пуст, никто не беспокоит, не несет бумаги на подпись - значит, все само собой сладилось. И телефоны все утро молчат... А охране вообще "до фени" - президентское там мероприятие или ещё какое. Нет списков - нет журналистов. Проход закрыт.
Не успели секретарши отпоить Костикова сердечными каплями, в приемную ворвались разгневанные корреспонденты, два часа впустую клявшие ни в чем не повинную охрану. Он вялой рукой махнул в сторону кабинета Старого Иезуита. Но тот уже катил в аэропорт, раздумывая, какой на этот раз букет привезти супруге из-за границы. Это старинную традицию, заведенную ещё в годы работы в Ватикане, он никогда не нарушал...
СТРАНА, ГДЕ ПРАВИТ ДЫРОКОЛ
МЕШОК ДЕНЕГ
...Так и мне узнать случилось, что за птица президентский лайнер. Андрей Андреич, любимый руководитель, одарил с барского плеча поездкой в далекий канадский Ванкувер - на так называемый "облет" или "предподготовку". Это когда несколько высокопоставленных кремлевских особ садятся в "резервный" Ил-62 (копию ельцинского) и вчерне отрабатывают будущий официальный визит. Следом снаряжается полномасштабный подготовительный десант - дней на десять. (Его-то и оставил для себя Старый Иезуит.) А мы, важные персоны, летим всего на полдня - заключить что-то вроде договора о намерениях.
В Ванкувере вскоре должна состояться встреча глав развитых стран. "Всюду, понимаешь, верховодит Семерка. Непорядок..." - размышлял новый кремлевский мечтатель. Ему страстно хотелось, чтобы колесо мировой истории, споткнувшись о Россию, непременно превратилось в Большую Восьмерку. Так в недалеком будущем, к ужасу Запада, и случилось. Нас всюду приняли - и в Парижский, и в Лондонский клубы. И что же? "...А то письмо, в котором деньги ты просила, я до сих пор ещё не получал", - говорится в старом анекдоте...
Ох, не нужно было мне туда соваться! Старый Иезуит случайных подарков не дарит. Сутки в воздухе до Ванкувера, короткие переговоры - и восвояси. Еще сутки. С ума можно сойти.
Чтобы этого не случилось, мои более искушенные коллеги - руководитель президентского протокола, зам начальника Службы безопасности, начальник штаба одноименной службы, шеф мидовского протокола - основательно подготовились к полету. "Приобщайся! - хором сказали они мне, как только лайнер убрал шасси, и налили по первой. - За отрыв от земли. Иначе скиснешь..."
Никогда раньше не приходилось общаться со столь высоким руководством. Владимир Шевченко, мой однофамилец, был когда-то всемогущим управделами ЦК ВЛКСМ, занимался дипломатической работой. Наконец, из партийного резервиста превратился в главного протокольщика генсека Горбачева. По воспоминаниям Владимира Николаевича, Раиса Максимовна со страстью Одри Хэпберн вошла в роль первой леди, решила, что ровня Тэтчер или - выше поднимай! - самой королеве Елизавете. Стала по всему миру скупать бриллианты с кулак величиной, чтоб досягнуть до венценосной Вандербильдихи. И так преуспела, что будуар её начал походить на Грановитую палату... Охранников замучила мелкими придирками и увольняла за любое непослушание. Шевченко тоже доставалось: перед каждым выходом в свет - истерика. "Что надеть... не так сидит... засмеют... а вон у Рейганихи... мы не в Крыжополь приехали... молчать!" Михаил Сергеевич лишь кисло улыбался - потому относился к жене, как проказливому ребенку.
- Стало быть, второй тост - за нашего дорогого дедушку! - поднял бокал Шевченко, имея в виду Б.Н., спасшего его от "злой Райки" и сохранившего в той же должности. Невиданное дело для Кремля. Владимир Николаевич был единственным крупным чиновником, доставшимся Ельцину в наследство от прежнего управителя...
Но если с Шевченко президент поступил все же по-людски, то с Горбачевым совсем некрасиво получилось. Имею в виду сцену последней встречи. Через несколько дней после своей добровольной отставки Михаил Сергеевич пришел в Кремль - забрать из рабочего кабинета личные вещи. Но ему преградили путь: в самом разгаре была попойка, виски лилось рекой, Ельцин отмечал нежданную победу. Новому хозяину вовсе не хотелось видеть отца перестройки, и он дал команду вынести Горбачеву вещи в коридор. Охрана выкатила тележку с сорочками, ботинками, головными уборами, бумагами, бросила все это на пол перед ошарашенным первым президентом СССР. Забирай, мол, и уматывай. Такое прощание...
Еще летел в самолете Владимир Собкин, начальник штаба Службы безопасности, симпатичный джентльмен, единственный в кремлевской спецслужбе знаток иностранных языков. Рядом - Владимир Абрамов, зам Коржакова по выездным мероприятиям, бывший вояка, здоровый, косолапый, краснолицый, с хохляцким говорком. Добрый Собакевич! Он-то и извлек из портфеля промасленный сверток, любовно развернул его. Сало.
- Под него шибче пойдет, - объяснил Абрамов и снова налил...
"Резервный борт" внутри оказался не таким уж шикарным (кстати, на нем летал ещё Горбачев. Лишь пару лет назад Ельцину собрали Ил-96 - техника отечественная, нутро швейцарское. Говорят, летающий Гранд-отель). Была здесь, конечно, и спальня, и "зала" с обеденным столом. Остальные места для охраны и сопровождающих. Ничего особенного. Две миловидные стюардессы (обе - подруги офицеров СБП) тоже принесли закусить. Впереди был Магадан краткая стоянка и дозаправка. Когда приземлились, полдюжины бутылок оказались пустыми...
Выйдя в аэропорт, мои спутники не долго думая купили ещё несколько пузырей местной зеленой, с "бескозыркой". Увидев это, я с трудом сглотнул. Делать как будто больше нечего, пошли назад.
- За посадку и отлет! - с новой силой зазвучали голоса.
Двигатели, однако, молчали. Через час мы начали беспокоиться. Наконец, в салон ворвался испуганный пилот.
- Аэропорт не выпускает. Не прошла платежка...
- Как не прошла? - возмутился Владимир Шевченко. - Сам проверял, деньги отправлены. Эти козлы понимают, чей самолет, кто летит?
- Сказали - без денег керосин не зальют...
- Щас они получат... - Шеф протокола уже натягивал брюки поверх спортивных штанов. - Кровью отплевываться будут!
- Погодите, Владимир Николаич... - Я попытался его остановить, поднес руку к горлу, сделав характерный жест. - Зажуйте, а то амбре - бензовоз взорвется...
- Дошутишься у меня...
Вернулся назад через час - грустный, обиженный.
- Не дают, гады, топлива. Платежка пропала, копию я не взял. Звоню мэру - ничего не могу сделать, говорит, сами сидим на голодном пайке. Поневоле вспомнишь старые времена. Не по плечу нам эта... демократия...
Помолчали.
- У нас же есть резервные, загашник, - вступил в разговор Абрамов. (Каждая кремлевская делегация, вылетающая в командировку, всегда имеет при себе необходимый денежный НЗ.)
- Так то на самый крайний случай... - отмахнулся было Шевченко.
- По-моему, друзья, он наступил... - подытожил Собкин. - Бери, Володя, мешок с капустой да ступай с миром в кассу. Знаешь, кого ты мне сейчас напоминаешь? Фронтового командира танка. Пуля прострелила бензобак, горючее вытекло. Кое-как подлатали. Ты стоишь на обочине растоптанной в пыль дороги, по которой несутся в атаку твои товарищи, и пытаешься докричаться: "Братки, керосинчику!"
Шеф президентского протокола, смахнув слезу, снова укутался (на дворе март, стальной магаданский ветерок) и потащил через все поле тяжелый мешок с деньгами...
Взлетели, как оплеванные.
- Ничего, - сказал Владимир Николаевич, - бегать по поручениям Раисы было ещё унизительнее...
До Канады - десять часов. Ровно по количеству купленных бутылок...
РОССИЯ НИКАКАЯ
...И разглядеть-то его толком не успел, Ванкувер-городок. Только из окна высотной гостиницы. До горизонта простирался чудесный морской залив, усеянный яхтами и частными нарядными гидропланами, то взлетающими, то садящимися на водную гладь. Богатый край! Окаймлявшие залив красно-бурые горы усеяны лыжными трассами, слабо мерцают огоньки высокогорных селений, девственные ели макушками упираются в небо. И вправду - похоже на Россию, на нашу Камчатку, только природа масштабнее, теплее, чище, изящно вписываются в городской ландшафт островки хвойного леса, не видать чадящих труб.
Глотком кислорода после дымной московской жизни оказалась для меня возможность на несколько часов войти в этот мир лесных полян и хрустальных отелей, скалистых нагромождений и мраморных мостовых.
После официальных встреч разрешили сходить в короткую увольнительную. Попутчики мои остались в гостинице - ещё не все сало было съедено, водка не допита. К тому же примелькались им эти западные прелести, дома оно лучше... Куда идти? Только расстраиваться - больно хорош этот неузнанный город, мираж кремлевской пустыни. Будто вытащили тебя на волю из одесских катакомб... Дошел до угла, заглянул в паб. Светловолосая красавица официантка налила кружку пива, сочувственно улыбнулась - видно, наружность у меня была не очень радостная.
- Problems?
Как ей объяснишь? Через двадцать минут в аэропорт, на обратном пути Петропавловск-Камчатский, где мои спутники снова решили пополнить запасы "горючего". Затем последние, самые трудные, десять часов.
...И вот летит над пустынным отечеством, над полнощными лесами и горами, похрапывая и почесываясь, наполняя сонное пространство лайнера запахом прогорклого сала и дрянной водки, несется в кромешной тьме над ослепшими, как во время войны, городами - скорее, скорее в казенную кремлевскую нору! - новая поросль, ельцинские соколы, Россия Молодая. Нет, Россия Никакая. Ибо с похмелья ничего путного не сделаешь. А похмелье каждый Божий день. Деньки проносятся, дела стоят на месте. Да и не успеть уже, всюду опоздали, профукали жизнь. Вот так, дорогой наш Дедушка, живи сто лет!
ПО ТРУПАМ К "ВЕРТУШКЕ"
- У кого нет карточек? Покажите результат...
Сегодня голос председателя российского парламента Селезнева знаком каждому. А когда-то он раздавался под более скромными сводами, в газете "Комсомольская правда", но так же бескомпромиссно, властно, иногда грубо.
С неугодными Геннадий Николаевич не церемонился. Вслед за молодым, ещё докремлевским Юмашевым из газеты был изгнан Павел Гутионтов, известный журналист, редакционный мудрец, один из нынешних руководителей Союза журналистов страны.
На дворе стояли черные дни борьбы с пьянством. Участники рейдов трезвости на манер бериевских особистов вламывались по ночам в общежития, поднимали с постелей, вязали подвыпивших студентов и работяг. Газета пестрела заметками о том, как пели и плясали безалкогольные свадьбы. Бедные мы люди, за что ни возьмемся - не вытанцовывается достойное решение... Историю одного перегиба, несмотря на возражения Селезнева, мне все же удалось опубликовать. Статья называлась "В чистом городе". Очень уж грустны были факты - редколлегия поддержала.
...В карельском городе Костомукша, недавно построенном финнами уютном и ухоженном, на местном горно-обогатительном комбинате двое приятелей решили отметить уход в отпуск рюмкой коньяка. В момент "распития" в общежитие, где они квартировали, нагрянули дружинники. Видно, кто-то стукнул. Один из друзей сумел убежать, другого доставили в отделение милиции, составили протокол и письмо на работу. На комбинате отреагировали оперативно. Местные комсомольцы провели совещание, носившее характер конкурса, и остановились на идее выпустить типографским способом плакат-обвинение с портретом "героя". И плакат был выпущен, о 17 пунктах, солидным тиражом. Расклеен в коридорах фабрики, во дворе, у столовой. Еще на улице - у всех автобусных остановок. Один из таких плакатов некий житель Костомукши отклеил с забора и прислал в редакцию. Он до сих пор хранится у меня дома.
"Петров Александр Васильевич, машинист насосных установок, обогатительная фабрика. Распивал спиртные напитки в общежитии, поступок обсуждался на собрании смены. Приняты меры воздействия: лишение премии, перенос отпуска, сигнал на место работы жены, написать письмо родителям, вывесить фотографию в винно-водочном магазине, не выдавать талоны на спиртное - пожизненно, использовать в течение трех месяцев на самых грязных работах, в том числе по уборке туалетов, размножить листовки и расклеить во всех часто посещаемых местах города и фабрики, перенести очередь на получение жилья, тов. Петрову посетить службы и смены фабрики, рассказать о себе..."
Такой документ. Плод коллективного разума. (Ельцину бы предъявить после берлинского дебюта да развесить по всему Кремлю!) В Костомукше его назвали "Боевой листок". Петров воспринял листок как приговор, удостоверяющий его полный жизненный крах. Жена вскоре ушла. На улицах уже узнавали, как киноартиста. Письмо родителям он написал сам. А вот дожидаться, пока на самом деле отправят мыть туалеты, не стал - вечером проглотил две пригоршни снотворных таблеток. Ночью Александра с тяжелейшим отравлением везли в больницу - мимо сосен и валунов, по чистым, идеально ровным улицам нового города...
Селезнев тоже ввел в редакции тотальную трезвость: благоговел перед всесильной Инстанцией. Вроде бы доброе дело - забота о здоровье сотрудников. Дело, однако, было не в этом: жертвами редактора всегда становились его критики, к тому же не умеющие постоять за себя люди. Как карельский машинист насосных установок. Любимчики же втихаря (а наиболее наглые - открыто) дули водку, посмеиваясь над недотепами...
В самый разгар антиалкогольной кампании, летом 86-го года, по редакции ходила легенда об одном из приближенных сотрудников главного. Однажды, крепко поддав на работе, он позвонил Селезневу домой.
- Геннадий Николаевич! Я пьяный напился...
- Ну и что, Сашенька? Не расстраивайся, иди спать.
- А я на дежурстве напился!
- До приемной сможешь добраться? Бери машину, езжай домой. Скажи, я распорядился... А хочешь, ложись в кабинете...
С Пашей Гутионтовым, которого мы упоминали в самом начале, вышло иначе. Он давно раздражал редактора резкими выступлениями на редколлегии, смелостью суждений, яркими публикациями, где между строк читалась нелюбовь к Системе, так уважаемой Селезневым, так много ему давшей. На одном из совещаний по текущему номеру Геннадий Николаевич учуял запах спиртного, исходящий от Паши. Накануне в редакции официально праздновали чей-то день рождения, пили шампанское. Селезнев косо посмотрел на неугодного сотрудника, хмыкнул, затем вызвал кадровичку Ирину Ивановну. Велел оформить увольнение по статье. За пьянку на рабочем месте. Ирина Ивановна, сердобольная женщина, еле уговорила редактора не марать Паше трудовую книжку и вообще биографию. Пусть уходит по собственному! Селезнев, поиграв желваками, нехотя согласился...
Все к лучшему в этом лучшем из миров... В "Советской России" (старого образца), куда его с радостью приняли, Паша стремительно сделал карьеру, о какой в "Комсомолке" и мечтать не смел, - стал политобозревателем. А ныне вершит судьбы журналистики страны. Как другой "изгнанник" Селезнева Юмашев - с подельником Березовским и президентской дочкой занимается переделом этой самой страны...
* * *
Система не обидела Геннадия Николаевича. Бывший морячок (до сих пор, по-моему, не вытравил с руки татуировку морского якоря), затем слесарь одного из питерских заводов, он счастливо угодил в поле зрения ленинградского комсомола. Статный, открытое лицо, чистая биография, командирские замашки. Будущий лидер. Такие комсомолу и требуются. А что с грамматешкой плоховато - дело поправимое. С солидными рекомендациями из Смольного института - обкома комсомола - Селезнев вскоре обживал аудитории факультета журналистики.
Саша Осипов, близкий друг моего отца, в прошлом директор ленинградского отделения ТАССа, рассказывал в приватной беседе:
- Приходит как-то на журфак (кроме ЛенТАССа я подрабатывал в университете) самоуверенный молодой человек, эдакий комсомольский полубог, и говорит, что хотел бы защищать у меня диплом. Работа, которую он вскоре принес, никуда не годилась. Я вернул со словами, что, может, лучше ещё послесарить, чем бумагу переводить, и что больше "двух" поставить не могу. И тут началось! Пошли звонки декану. Новоиспеченные швондеры из обкома комсомола решили насмерть стоять за своего выдвиженца. На меня так насели (вспомни застойные времена), что вынужден был, поступившись принципами, поставить положительную отметку. Дальнейшее сам знаешь. Головокружительная карьера. Газета "Смена", затем отдел пропаганды ЦК ВЛКСМ. Когда проштрафился редактор "Комсомолки" Ганичев, цековские мудрецы не нашли ничего лучшего, чем "бросить" Селезнева на лучшую в те годы газету...
У него и вправду обнаружился талант (похоже, единственный) оказываться в нужный момент в нужном месте да ещё под нужной рукой и так же стремительно исчезать в минуты опасности. Думаете, Селезнев коротал дни и ночи в осажденном парламенте с братьями-коммунистами?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17
Не успели секретарши отпоить Костикова сердечными каплями, в приемную ворвались разгневанные корреспонденты, два часа впустую клявшие ни в чем не повинную охрану. Он вялой рукой махнул в сторону кабинета Старого Иезуита. Но тот уже катил в аэропорт, раздумывая, какой на этот раз букет привезти супруге из-за границы. Это старинную традицию, заведенную ещё в годы работы в Ватикане, он никогда не нарушал...
СТРАНА, ГДЕ ПРАВИТ ДЫРОКОЛ
МЕШОК ДЕНЕГ
...Так и мне узнать случилось, что за птица президентский лайнер. Андрей Андреич, любимый руководитель, одарил с барского плеча поездкой в далекий канадский Ванкувер - на так называемый "облет" или "предподготовку". Это когда несколько высокопоставленных кремлевских особ садятся в "резервный" Ил-62 (копию ельцинского) и вчерне отрабатывают будущий официальный визит. Следом снаряжается полномасштабный подготовительный десант - дней на десять. (Его-то и оставил для себя Старый Иезуит.) А мы, важные персоны, летим всего на полдня - заключить что-то вроде договора о намерениях.
В Ванкувере вскоре должна состояться встреча глав развитых стран. "Всюду, понимаешь, верховодит Семерка. Непорядок..." - размышлял новый кремлевский мечтатель. Ему страстно хотелось, чтобы колесо мировой истории, споткнувшись о Россию, непременно превратилось в Большую Восьмерку. Так в недалеком будущем, к ужасу Запада, и случилось. Нас всюду приняли - и в Парижский, и в Лондонский клубы. И что же? "...А то письмо, в котором деньги ты просила, я до сих пор ещё не получал", - говорится в старом анекдоте...
Ох, не нужно было мне туда соваться! Старый Иезуит случайных подарков не дарит. Сутки в воздухе до Ванкувера, короткие переговоры - и восвояси. Еще сутки. С ума можно сойти.
Чтобы этого не случилось, мои более искушенные коллеги - руководитель президентского протокола, зам начальника Службы безопасности, начальник штаба одноименной службы, шеф мидовского протокола - основательно подготовились к полету. "Приобщайся! - хором сказали они мне, как только лайнер убрал шасси, и налили по первой. - За отрыв от земли. Иначе скиснешь..."
Никогда раньше не приходилось общаться со столь высоким руководством. Владимир Шевченко, мой однофамилец, был когда-то всемогущим управделами ЦК ВЛКСМ, занимался дипломатической работой. Наконец, из партийного резервиста превратился в главного протокольщика генсека Горбачева. По воспоминаниям Владимира Николаевича, Раиса Максимовна со страстью Одри Хэпберн вошла в роль первой леди, решила, что ровня Тэтчер или - выше поднимай! - самой королеве Елизавете. Стала по всему миру скупать бриллианты с кулак величиной, чтоб досягнуть до венценосной Вандербильдихи. И так преуспела, что будуар её начал походить на Грановитую палату... Охранников замучила мелкими придирками и увольняла за любое непослушание. Шевченко тоже доставалось: перед каждым выходом в свет - истерика. "Что надеть... не так сидит... засмеют... а вон у Рейганихи... мы не в Крыжополь приехали... молчать!" Михаил Сергеевич лишь кисло улыбался - потому относился к жене, как проказливому ребенку.
- Стало быть, второй тост - за нашего дорогого дедушку! - поднял бокал Шевченко, имея в виду Б.Н., спасшего его от "злой Райки" и сохранившего в той же должности. Невиданное дело для Кремля. Владимир Николаевич был единственным крупным чиновником, доставшимся Ельцину в наследство от прежнего управителя...
Но если с Шевченко президент поступил все же по-людски, то с Горбачевым совсем некрасиво получилось. Имею в виду сцену последней встречи. Через несколько дней после своей добровольной отставки Михаил Сергеевич пришел в Кремль - забрать из рабочего кабинета личные вещи. Но ему преградили путь: в самом разгаре была попойка, виски лилось рекой, Ельцин отмечал нежданную победу. Новому хозяину вовсе не хотелось видеть отца перестройки, и он дал команду вынести Горбачеву вещи в коридор. Охрана выкатила тележку с сорочками, ботинками, головными уборами, бумагами, бросила все это на пол перед ошарашенным первым президентом СССР. Забирай, мол, и уматывай. Такое прощание...
Еще летел в самолете Владимир Собкин, начальник штаба Службы безопасности, симпатичный джентльмен, единственный в кремлевской спецслужбе знаток иностранных языков. Рядом - Владимир Абрамов, зам Коржакова по выездным мероприятиям, бывший вояка, здоровый, косолапый, краснолицый, с хохляцким говорком. Добрый Собакевич! Он-то и извлек из портфеля промасленный сверток, любовно развернул его. Сало.
- Под него шибче пойдет, - объяснил Абрамов и снова налил...
"Резервный борт" внутри оказался не таким уж шикарным (кстати, на нем летал ещё Горбачев. Лишь пару лет назад Ельцину собрали Ил-96 - техника отечественная, нутро швейцарское. Говорят, летающий Гранд-отель). Была здесь, конечно, и спальня, и "зала" с обеденным столом. Остальные места для охраны и сопровождающих. Ничего особенного. Две миловидные стюардессы (обе - подруги офицеров СБП) тоже принесли закусить. Впереди был Магадан краткая стоянка и дозаправка. Когда приземлились, полдюжины бутылок оказались пустыми...
Выйдя в аэропорт, мои спутники не долго думая купили ещё несколько пузырей местной зеленой, с "бескозыркой". Увидев это, я с трудом сглотнул. Делать как будто больше нечего, пошли назад.
- За посадку и отлет! - с новой силой зазвучали голоса.
Двигатели, однако, молчали. Через час мы начали беспокоиться. Наконец, в салон ворвался испуганный пилот.
- Аэропорт не выпускает. Не прошла платежка...
- Как не прошла? - возмутился Владимир Шевченко. - Сам проверял, деньги отправлены. Эти козлы понимают, чей самолет, кто летит?
- Сказали - без денег керосин не зальют...
- Щас они получат... - Шеф протокола уже натягивал брюки поверх спортивных штанов. - Кровью отплевываться будут!
- Погодите, Владимир Николаич... - Я попытался его остановить, поднес руку к горлу, сделав характерный жест. - Зажуйте, а то амбре - бензовоз взорвется...
- Дошутишься у меня...
Вернулся назад через час - грустный, обиженный.
- Не дают, гады, топлива. Платежка пропала, копию я не взял. Звоню мэру - ничего не могу сделать, говорит, сами сидим на голодном пайке. Поневоле вспомнишь старые времена. Не по плечу нам эта... демократия...
Помолчали.
- У нас же есть резервные, загашник, - вступил в разговор Абрамов. (Каждая кремлевская делегация, вылетающая в командировку, всегда имеет при себе необходимый денежный НЗ.)
- Так то на самый крайний случай... - отмахнулся было Шевченко.
- По-моему, друзья, он наступил... - подытожил Собкин. - Бери, Володя, мешок с капустой да ступай с миром в кассу. Знаешь, кого ты мне сейчас напоминаешь? Фронтового командира танка. Пуля прострелила бензобак, горючее вытекло. Кое-как подлатали. Ты стоишь на обочине растоптанной в пыль дороги, по которой несутся в атаку твои товарищи, и пытаешься докричаться: "Братки, керосинчику!"
Шеф президентского протокола, смахнув слезу, снова укутался (на дворе март, стальной магаданский ветерок) и потащил через все поле тяжелый мешок с деньгами...
Взлетели, как оплеванные.
- Ничего, - сказал Владимир Николаевич, - бегать по поручениям Раисы было ещё унизительнее...
До Канады - десять часов. Ровно по количеству купленных бутылок...
РОССИЯ НИКАКАЯ
...И разглядеть-то его толком не успел, Ванкувер-городок. Только из окна высотной гостиницы. До горизонта простирался чудесный морской залив, усеянный яхтами и частными нарядными гидропланами, то взлетающими, то садящимися на водную гладь. Богатый край! Окаймлявшие залив красно-бурые горы усеяны лыжными трассами, слабо мерцают огоньки высокогорных селений, девственные ели макушками упираются в небо. И вправду - похоже на Россию, на нашу Камчатку, только природа масштабнее, теплее, чище, изящно вписываются в городской ландшафт островки хвойного леса, не видать чадящих труб.
Глотком кислорода после дымной московской жизни оказалась для меня возможность на несколько часов войти в этот мир лесных полян и хрустальных отелей, скалистых нагромождений и мраморных мостовых.
После официальных встреч разрешили сходить в короткую увольнительную. Попутчики мои остались в гостинице - ещё не все сало было съедено, водка не допита. К тому же примелькались им эти западные прелести, дома оно лучше... Куда идти? Только расстраиваться - больно хорош этот неузнанный город, мираж кремлевской пустыни. Будто вытащили тебя на волю из одесских катакомб... Дошел до угла, заглянул в паб. Светловолосая красавица официантка налила кружку пива, сочувственно улыбнулась - видно, наружность у меня была не очень радостная.
- Problems?
Как ей объяснишь? Через двадцать минут в аэропорт, на обратном пути Петропавловск-Камчатский, где мои спутники снова решили пополнить запасы "горючего". Затем последние, самые трудные, десять часов.
...И вот летит над пустынным отечеством, над полнощными лесами и горами, похрапывая и почесываясь, наполняя сонное пространство лайнера запахом прогорклого сала и дрянной водки, несется в кромешной тьме над ослепшими, как во время войны, городами - скорее, скорее в казенную кремлевскую нору! - новая поросль, ельцинские соколы, Россия Молодая. Нет, Россия Никакая. Ибо с похмелья ничего путного не сделаешь. А похмелье каждый Божий день. Деньки проносятся, дела стоят на месте. Да и не успеть уже, всюду опоздали, профукали жизнь. Вот так, дорогой наш Дедушка, живи сто лет!
ПО ТРУПАМ К "ВЕРТУШКЕ"
- У кого нет карточек? Покажите результат...
Сегодня голос председателя российского парламента Селезнева знаком каждому. А когда-то он раздавался под более скромными сводами, в газете "Комсомольская правда", но так же бескомпромиссно, властно, иногда грубо.
С неугодными Геннадий Николаевич не церемонился. Вслед за молодым, ещё докремлевским Юмашевым из газеты был изгнан Павел Гутионтов, известный журналист, редакционный мудрец, один из нынешних руководителей Союза журналистов страны.
На дворе стояли черные дни борьбы с пьянством. Участники рейдов трезвости на манер бериевских особистов вламывались по ночам в общежития, поднимали с постелей, вязали подвыпивших студентов и работяг. Газета пестрела заметками о том, как пели и плясали безалкогольные свадьбы. Бедные мы люди, за что ни возьмемся - не вытанцовывается достойное решение... Историю одного перегиба, несмотря на возражения Селезнева, мне все же удалось опубликовать. Статья называлась "В чистом городе". Очень уж грустны были факты - редколлегия поддержала.
...В карельском городе Костомукша, недавно построенном финнами уютном и ухоженном, на местном горно-обогатительном комбинате двое приятелей решили отметить уход в отпуск рюмкой коньяка. В момент "распития" в общежитие, где они квартировали, нагрянули дружинники. Видно, кто-то стукнул. Один из друзей сумел убежать, другого доставили в отделение милиции, составили протокол и письмо на работу. На комбинате отреагировали оперативно. Местные комсомольцы провели совещание, носившее характер конкурса, и остановились на идее выпустить типографским способом плакат-обвинение с портретом "героя". И плакат был выпущен, о 17 пунктах, солидным тиражом. Расклеен в коридорах фабрики, во дворе, у столовой. Еще на улице - у всех автобусных остановок. Один из таких плакатов некий житель Костомукши отклеил с забора и прислал в редакцию. Он до сих пор хранится у меня дома.
"Петров Александр Васильевич, машинист насосных установок, обогатительная фабрика. Распивал спиртные напитки в общежитии, поступок обсуждался на собрании смены. Приняты меры воздействия: лишение премии, перенос отпуска, сигнал на место работы жены, написать письмо родителям, вывесить фотографию в винно-водочном магазине, не выдавать талоны на спиртное - пожизненно, использовать в течение трех месяцев на самых грязных работах, в том числе по уборке туалетов, размножить листовки и расклеить во всех часто посещаемых местах города и фабрики, перенести очередь на получение жилья, тов. Петрову посетить службы и смены фабрики, рассказать о себе..."
Такой документ. Плод коллективного разума. (Ельцину бы предъявить после берлинского дебюта да развесить по всему Кремлю!) В Костомукше его назвали "Боевой листок". Петров воспринял листок как приговор, удостоверяющий его полный жизненный крах. Жена вскоре ушла. На улицах уже узнавали, как киноартиста. Письмо родителям он написал сам. А вот дожидаться, пока на самом деле отправят мыть туалеты, не стал - вечером проглотил две пригоршни снотворных таблеток. Ночью Александра с тяжелейшим отравлением везли в больницу - мимо сосен и валунов, по чистым, идеально ровным улицам нового города...
Селезнев тоже ввел в редакции тотальную трезвость: благоговел перед всесильной Инстанцией. Вроде бы доброе дело - забота о здоровье сотрудников. Дело, однако, было не в этом: жертвами редактора всегда становились его критики, к тому же не умеющие постоять за себя люди. Как карельский машинист насосных установок. Любимчики же втихаря (а наиболее наглые - открыто) дули водку, посмеиваясь над недотепами...
В самый разгар антиалкогольной кампании, летом 86-го года, по редакции ходила легенда об одном из приближенных сотрудников главного. Однажды, крепко поддав на работе, он позвонил Селезневу домой.
- Геннадий Николаевич! Я пьяный напился...
- Ну и что, Сашенька? Не расстраивайся, иди спать.
- А я на дежурстве напился!
- До приемной сможешь добраться? Бери машину, езжай домой. Скажи, я распорядился... А хочешь, ложись в кабинете...
С Пашей Гутионтовым, которого мы упоминали в самом начале, вышло иначе. Он давно раздражал редактора резкими выступлениями на редколлегии, смелостью суждений, яркими публикациями, где между строк читалась нелюбовь к Системе, так уважаемой Селезневым, так много ему давшей. На одном из совещаний по текущему номеру Геннадий Николаевич учуял запах спиртного, исходящий от Паши. Накануне в редакции официально праздновали чей-то день рождения, пили шампанское. Селезнев косо посмотрел на неугодного сотрудника, хмыкнул, затем вызвал кадровичку Ирину Ивановну. Велел оформить увольнение по статье. За пьянку на рабочем месте. Ирина Ивановна, сердобольная женщина, еле уговорила редактора не марать Паше трудовую книжку и вообще биографию. Пусть уходит по собственному! Селезнев, поиграв желваками, нехотя согласился...
Все к лучшему в этом лучшем из миров... В "Советской России" (старого образца), куда его с радостью приняли, Паша стремительно сделал карьеру, о какой в "Комсомолке" и мечтать не смел, - стал политобозревателем. А ныне вершит судьбы журналистики страны. Как другой "изгнанник" Селезнева Юмашев - с подельником Березовским и президентской дочкой занимается переделом этой самой страны...
* * *
Система не обидела Геннадия Николаевича. Бывший морячок (до сих пор, по-моему, не вытравил с руки татуировку морского якоря), затем слесарь одного из питерских заводов, он счастливо угодил в поле зрения ленинградского комсомола. Статный, открытое лицо, чистая биография, командирские замашки. Будущий лидер. Такие комсомолу и требуются. А что с грамматешкой плоховато - дело поправимое. С солидными рекомендациями из Смольного института - обкома комсомола - Селезнев вскоре обживал аудитории факультета журналистики.
Саша Осипов, близкий друг моего отца, в прошлом директор ленинградского отделения ТАССа, рассказывал в приватной беседе:
- Приходит как-то на журфак (кроме ЛенТАССа я подрабатывал в университете) самоуверенный молодой человек, эдакий комсомольский полубог, и говорит, что хотел бы защищать у меня диплом. Работа, которую он вскоре принес, никуда не годилась. Я вернул со словами, что, может, лучше ещё послесарить, чем бумагу переводить, и что больше "двух" поставить не могу. И тут началось! Пошли звонки декану. Новоиспеченные швондеры из обкома комсомола решили насмерть стоять за своего выдвиженца. На меня так насели (вспомни застойные времена), что вынужден был, поступившись принципами, поставить положительную отметку. Дальнейшее сам знаешь. Головокружительная карьера. Газета "Смена", затем отдел пропаганды ЦК ВЛКСМ. Когда проштрафился редактор "Комсомолки" Ганичев, цековские мудрецы не нашли ничего лучшего, чем "бросить" Селезнева на лучшую в те годы газету...
У него и вправду обнаружился талант (похоже, единственный) оказываться в нужный момент в нужном месте да ещё под нужной рукой и так же стремительно исчезать в минуты опасности. Думаете, Селезнев коротал дни и ночи в осажденном парламенте с братьями-коммунистами?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17