С некоторым колебанием Том согласился опубликовать ее. Она вышла в 1969 и вначале не имела большого успеха. Было продано чуть больше 4000 экземпляров в твердой обложке - в общем-то не так уж мало для первой книги.
Вы, наверное, удивитесь, когда я скажу, что речь идет о "Пересечении" - книге, которая сейчас стала буквально объектом культа.
Лишь в 1972 году, когда "Призм Пресс" удалось найти издателя, который выпустил ее в мягкой обложке, книга внезапно приобрела огромный успех среди студенчества и моментально стала сенсацией. Быть может, читателям импонировало то, что это была полуфантазия сродни тогдашней полуфантазии Уотергейта. Не один раз в книге фантазия и реальность пересекались (отсюда название). И под конец уже трудно было определить, что преобладало.
Даже если роман плохо написан, у него есть удивительная особенность: кажется, что изъяны стиля составляют неотъемлемую часть изъянов вселенной. Успех книги был столь же неожиданным для Джайлса, как и для всех остальных.
Как только Том принял рукопись и Джайлс получил 2000 долларов аванса (поначалу Том хотел дать ему 500 долларов), я вытурил Джайлса из своей квартиры. Он пытался всучить мне половину аванса, но, конечно, я не взял. И все же я до сих пор с мрачным удовольствием вспоминаю глубину и искренность его благодарности в ту пору.
Он уехал в штат Нью-Джерси, женился в 1973 году на женщине старше себя и засел за новый роман. Я виделся с ним время от времени, когда он приезжал в наш город, всегда неизменно вежливый, даже смиренный, но ни разу не изъявивший желания показать мне новый роман, пока работал над ним, и, разумеется, я ни разу не попросил его об этом.
Теперь ему было около 30, его второй роман лежал передо мной.
6. ТОМАС ВЭЛИЭР. 16.45
Я взял экземпляр "Ушедших навсегда", злясь, что книга выставлена, что она так хорошо смотрится.
- Я могу взять один экземпляр? - спросил я, пытаясь говорить небрежно.
- Нет, Дэрайес, - ответил Том, - не сейчас. Эти экземпляры для подарков с автографами. Завтра Джайлс будет надписывать автографы на новом издании "Пересечения" в твердой обложке. Каждый экземпляр будет пронумерован...
- И счастливчики получат экземпляры "Ушедших навсегда" с автографами. Понятно.
Я начал просматривать книгу и мне сразу стало понятно, что это продолжение "Пересечения" или, даже если это самостоятельное произведение, действие разворачивается во вселенной "Пересечения". Я не осуждал Джайлса за то, что он пытался подняться на гребне волны, но готов был поспорить, что эта книга слабее первой, и что ее ждет провал.
На задней стороне суперобложки красовалось фото Джайлса. Я раскрыл книгу. В отличие от его первого романа, здесь было посвящение: "Моей жене". Это тоже меня разозлило. Что она сделала для него? Я имею в виду в литературном плане.
Я положил книгу на место и ворчливо заметил:
- Наверное, она должна разойтись.
- Очень было бы желательно, - сказал Том уныло. - Мы выдали аванс 10000 долларов.
- Что? - Я никогда не слышал от Тома подобной цифры. Я получил аванс 3000 за книгу, которая должна выйти, и при этом Том вел себя так, словно вырезал свое сердце и отдает его, еще трепещущее в мои загребущие руки.
- А что было делать, - объяснил Том, - иначе мы теряли право на издание в мягкой обложке... Если хотите знать, - он понизил голос, - этот роман не так хорош, как "Пересечение".
"Естественно, - подумал я злорадно, - над этим романом я не корпел".
- Что вы волнуетесь, - успокоил я его, - все равно разойдется.
- Тем хуже, - сказал Том, и в голосе его прозвучало отчаяние, потому что тогда третья книга мне не достанется.
- Разве он вычеркнул пункт о праве издания в договоре на "Ушедших навсегда"?
- Нет, но он требует письменного обязательства выдать на нее аванс в размере 50000, и если я не смогу, - он будет волен отдать ее одному из крупных издательств, например "Харперс". Пункт о праве издания удерживает только тех авторов, которым больше некуда больше обратиться.
Я снова стал листать книгу Джайлса, но тут меня отвлек новый голос.
- Дэрайес!
Я мгновенно узнал этот гортанный голос с придыханием. Он принадлежал Терезе Вэлиэр, второй половине "Призм Пресс".
- Дорогая! - воскликнул я с должным чувством. Встав, я вторично положил книгу на место и обнял Терезу.
7. ТЕРЕЗА ВЭЛИЭР. 17.25
Тереза была неплохим объектом для объятий. Крупная, пышная, жизнерадостная шатенка с прямыми волосами, гладко зачесанными назад, и громким смехом.
Сейчас ей было не до смеха.
- Пойдемте выпьем, - предложила Тереза, - пока Том закрывает киоск.
- Завтра день поминовения погибших, - напомнил я. - Ваш киоск будет открыт?
- Я буду помогать Джайлсу - он должен давать автографы, а Том посидит в киоске. Потом я сменю его - ему надо встретиться с книготорговцами. Я хочу, чтобы он был чем-то все время занят. Дэрайес, у него не больно хорошее настроение.
- Я заметил. Оно и у вас не очень хорошее.
Мы спустились в бар. Тереза нашла в одном углу два свободных места.
- Выпейте, - предложила она.
- Вы знаете, что я не пью.
- Имбирного пива, - сказала она, - за счет "Призм Пресс", ладно? - И заказала себе водку.
- Как это понять? - спросил я. - Такая щедрость. С чего бы это?
- У меня свои причины. Вы идете сегодня вечером на прием?
- По семнадцать с половиной долларов за билет? Я решил не идти.
- Пойдите, пожалуйста. Мы оплатим билет, - попросила она.
- Господи помилуй! Почему вдруг?
- Потому что вы хороший автор, преданный нам.
- Благодарю, но я всегда был таким. Почему же именно сейчас?
- Потому что я знаю, что Джайлс Дивор будет там, и я хочу, чтобы вы с ним поговорили. Вы, наверное, знаете, что происходит. Том, наверное, сказал вам.
- Да, сказал, - подтвердил я. - Джайлс хочет сорвать большой куш. Очевидно, нашел прыткого литературного агента.
- Конечно, у него есть агент, но беда не в нем. Сам Джайлс жаждет получить побольше презренного металла. Мы должны каким-то образом убедить его не бросать нас. И здесь вы можете помочь.
- Но как? Если он намерен заграбастать весь пирог, какие доводы я могу привести против? Свое богатство и славу, которых я достиг, не добиваясь этого?
- Не говорите так, Дэрайес, - возразила она серьезно, - он уважает вас.
- Я ничем не могу помочь, Тереза. Если он уважает меня, это ни в чем не проявляется.
- Между прочим, мы предлагали ему посвятить "Ушедших навсегда" вам.
Я решил проявить стоицизм.
- Зачем это ему нужно? На первом месте жена. Плоть от плоти, кость от кости, наследница мужа. У меня, правда, никогда не было жены, но я так полагаю.
- Вы прекрасно знаете, что со стороны Джайлса некрасиво уходить от нас, - сказала Тереза. - Мы сделали его - "Призм Пресс" и вы.
Я вступился за честь писательского мундира.
- Нет, нет, Тереза. Он бы ничего не добился, если бы не работал сам. И если бы он был другим человеком, я никогда не заставил бы его добиться успеха, да и вы не создали бы ему имени.
- Но уходить от нас даже не в его интересах, Дэрайес. Мы - маленькая фирма, и он наш крупнейший автор. Звезда. Никакой конкуренции. - Наверное, она почувствовала, каково мне это слушать. - Я хочу сказать, с его точки зрения, Дэрайес. Вы же знаете, что мы всегда будем любить и ценить вас...
- Хватит, Тереза. Вы хотите уговорить Джайлса не порывать с "Призм Пресс", и для этого вам надо убедить его, что он - звезда большой величины, не имеющая конкуренции. Согласен. Продолжайте.
Она сжала мне руку:
- Мы делаем ставку на Джайлса, потому что с ним мы растем, а без него мы не можем подняться. Если же он перейдет в одно из больших издательств, то станет одним из дюжины ведущих, но не крупнейшим. Он потеряется в давке. В конечном счете с нами ему надежнее. Не можете ли вы объяснить ему это, Дэрайес? Вас он послушает.
- Если я его увижу, поговорю с ним.
- Это все, о чем я прошу, - сказала она.
8. РОУЗЭНН БРОНСТАЙН. 18.05
Съезды книготорговцев подобны всем другим: большая часть дел на них провертывается в барах.
Лично я не пью. Не из-за возражений морального порядка, но я добываю себе на жизнь с помощью своего острого ума - можете подобрать и другой эпитет - я никогда не замечал, что если дубасить его молотом, именуемым "алкоголь" (или "наркотик"), то можно улучшить его работу.
Поэтому я сидел в баре, чувствуя себя не в своей тарелке, я выжидал, пока начнется прием, без малейшего желания присутствовать на нем, даже если "Призм Пресс" оплатит мой билет. Если Джайлс придет, то я только унижу себя. Я не видел способа подъехать к нему, а если бы и нашел, то вряд ли добился бы успеха.
Невольно я услышал разговор за соседним столиком. Речь шла об инфляции, последовавшей за эмбарго на ввоз нефти в 1973-м году, и о вызванном этим росте цен, в результате которого расходы превышали прибыли. А как бороться с падением прибылей? Простейший способ - сокращение штатов. За столиками сидели редакторы, и мне их было жаль. Если редактор уволен, он уже больше не редактор, а просто единица в статистике безработных.
Другое дело - писатель, подумал я. Его нельзя уволить. Его рукопись можно отклонить, он может оказаться несостоятельным, может голодать и быть вынужденным поддерживать существование физическим (то есть не писательским) трудом, его могут не замечать критики и ругать публика - и все же он писатель, писатель-неудачник, голодающий писатель, но писатель. И никакой редактор не может изменить этого факта. Погруженный в размышления, я не заметил присутствия Роузэнн Бронстайн, пока она не села на место Терезы и не воскликнула:
- Привет, малыш!
Что я могу сказать о своей приятельнице Роузэнн? Не то чтобы она была уродлива и ли нелепа, но все, словно сговорившись, когда вспоминают о ней, употребляют эпитет "непривлекательная". Она низенькая, шарообразная, с широким лицом и зычным голосом. Весь ее вид какой-то бесполый, как будто она возникла в те времена, когда еще не были изобретены и дифференцированы два пола. И тем не менее под этой внешностью скрывалась женщина.
- Чем могу быть полезен, Роузэнн? - спросил я бесстрастно.
Я встретила в холле Терезу Вэлиэр, и она сказала, что ты здесь, что ты идешь на прием и будешь говорить с Джайлсом Дивором.
- Если я его увижу. Не собираюсь искать его.
- Надеюсь, что увидишь. Я знаю, ты можешь повлиять на него.
- Вовсе нет.
- Ну-ну, полно. Послушай, уговори его зайти в мою лавку, чтобы надписать автографы на его новой книге.
- Почему я? Попроси его сама.
Тень смущения промелькнула на ее лице:
- Не могу, малыш. - И добавила тихо и сдержанно: - Ты ведь знаешь, я сделала его, Дэрайес. Его книга в твердом переплете не раскупалась и не разошлась бы и в бумажной обложке, если бы я не протолкнула ее.
Все мы сделали его, подумал я саркастически. Я сделал его. Вэлиэры и "Призм Пресс" сделали его. Роузэнн Бронстайн сделала его. Тем не менее теперь он стоял на своих ногах и мог плевать на нас всех. И, однако, была доля правды в том, что сказала Роузэнн. Есть публика, которая читает только модные книги. Для этого не обязательно, чтобы они были хорошими или читабельными, хотя, конечно, они могут обладать обеими достоинствами. Для того, чтобы книга стала модной, она должна попасть в список бестселлеров. Этого можно добиться путем напористой рекламной компании.
Находящаяся в "стратегическом пункте" книжная лавка могла это сделать. Она могла пробить книгу. А это значило - Роузэнн Бронстайн. Она владелица и мощная сила, создавшая "Иволгу" - книжную лавку в самом центре города. Нет сомнений, что ее идея пригласить Джайлса в "Иволгу" для надписывания автографов на экземплярах "Пересечения" в декабре 1973 года имела колоссальный успех - я видел это своими глазами. Джайлс ставил свой автограф на одной книге за другой, и вереница желающих получить его была нескончаема. Именно тогда он впервые стал писать трехгранными шариковыми ручками одноразового пользования с его монограммой, которые он специально заказывал. Мог ли он предвидеть, что они сыграют фатальную роль.
Памятуя о том, как Джайлс давал автографы в ее лавке, я сказал:
- Я знаю, что ты пробила его книгу, Роузэнн. Жаль, что ты не пробиваешь так же усиленно мою. Насколько я понимаю, Джайлс неблагодарен?
- Мы были друзьями, - сказала она. - Я сделала это ради дружбы. Мы были очень хорошими друзьями.
Она замолчала, как будто вспоминая, как это было хорошо, и у меня возникло неприятное чувство, что под "очень хорошими друзьями" она подразумевает, что они были любовниками. Передо мной мелькнуло гротесковое видение: Джайлс продает свое тело в обмен на то, что Роузэнн продает его книгу.
Она взяла меня за руку:
- Знаешь, сейчас трудные времена, и моя "Иволга" одряхлела. Мне надо переоборудовать лавку или перевести ее в другое место, чтобы она продержалась пока я жива... Я помогла Джайлсу, когда он нуждался в этом. Он может помочь мне сейчас.
- Так попроси его.
- Ты попроси. Мне не удается даже поговорить с ним уже более года.
- Я сделаю, что смогу.
И я поднялся на эскалаторе на третий этаж, в зал, где должен был состояться прием, и тем самым упустил шанс ускользнуть.
9. АЙЗЕК АЗИМОВ. 18.35
Купив билет за столиком у входа в зал, я прошел в бар, посмотрел, нет ли там Джайлса Дивора, и, не найдя его, прошел в комнату, где у каждой стены стоял большой стол с закусками. Я подошел к ближайшему, подумав: "Бесплатный обед, неплохо", - и наложил себе на тарелку разной снеди. Найдя свободный столик, я уселся, облегченно вздохнув. Если бы мне дали спокойно поесть, я мог бы еще забыть о безжалостно унизительных для меня событиях этого дня. Есть люди, которые топят свои горести в вине. Я же могу рассеять печаль, поев сухой колбаски.
Но не тут-то было. В то воскресенье ничто не ладилось. Не успел я прожевать первый кусок, как жизнерадостный голос проговорил за моей спиной:
- О, старина Дерзай-Не-Раз! Не возражаете, если я к вам подсяду?
Услышав эти слова, я не глядя узнал Айзека Азимова. Он единственный из моих знакомых, обладающий столь извращенным чувством юмора, что считает смешным подобное переиначивание моего имени. По его мнению, игра слов это верх мудрости.
- Привет, Айки, конечно, я возражаю, но все равно присаживайтесь.
Между прочим, как бы Азимов не коверкал мое имя, я никогда не злюсь так, как он, если его называют Айки. Поэтому, когда до него дойдет, что каждое "Дерзай-Не-Раз" вместо Дэрайес Джаст влечет за собой "Айки", он забудет о дурацкой игре слов. Всякому другому было бы достаточно двух раз. Азимову на это понадобится 20 лет.
Поскольку эту книгу, пожалуй, можно считать плодом сотрудничества, хотя в качестве автора фигурирует один Азимов, я постараюсь поподробнее описать его.
Рост его 5 футов 9 дюймов. Он толст и весьма улыбчив. Волосы он отрастил длинные, ясно, что из лени, а вовсе не оттого, что мечтает о роскошной львиной гриве (я слышал, что он именно так описывает свою прическу), ибо его волосы всегда кажутся плохо расчесанными. Они уже седеют, а широкие бакенбарды, доходящие до скул, почти белые. К этому добавим нос картошкой, голубые глаза и очки в черной оправе.
В некоторых отношениях мы с ним схожи. Так же, как и я, он не курит и не пьет. Так же, как и я, он любит поесть, но я не толстею, а он наращивает жир. Уверяет, что дело в обмене веществ, хотя это смешно слышать от биохимика, каковым он себя считает. Я-то знаю, что все дело в физических упражнениях. Я почти каждый день занимаюсь гимнастикой в спортзале, что до Азимова, то если ему удается встать с постели, это вся его гимнастика на целый день. Конечно, не считая того, что он часами стучит на пишущей машинке. Пальцы у него в хорошей форме.
На его тарелке горка еды была куда выше, чем на моей, но он не мог удержаться, чтобы с беспокойством не глянуть, что я себе положил - а вдруг я нашел какую-нибудь вкуснятину, которую он не заметил.
- Какой сейчас счет, Айзек?
Он знал, что я имею в виду.
- В данный момент 163 книги, - проговорил он с набитым ртом, - но кто считает?
- Вы считаете, - съехидничал я.
Он огорченно ответил:
- Приходится. Каждый день хочется знать, сколько моих книг опубликовано, и если я не скажу, люди испытывают разочарование. Послушайте, вам не к чему обижаться. По одной из ваших книг сделан фильм, а по моим ни одного.
Я поморщился. Гонорар был приличным, но на мой взгляд, худшего фильма не сделала и самая худшая группа идиотов, какую можно найти даже в Голливуде. Я все время надеялся, что никто не станет его смотреть.
- А что вы здесь делаете, Айзек? - полюбопытствовал я. - Почему вы не сидите дома и не пишете очередную книгу?
Он застонал:
- В известном смысле именно это я здесь делаю. Издательство "Даблдей" хочет, чтобы я написал детектив под названием "Убийство в Эй-Би-Эй". И они хотят получить готовую рукопись к августу. В моем распоряжении максимум три месяца.
- Ну и что? Вам хватит одного уик-энда, разве не так?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12