Я выбрал рагу из барашка.
– Если мы в море, – заметил я, – это вовсе не причина, чтобы все время питаться одной рыбой.
Она засмеялась. Внимательно, хоть и украдкой, следила, как я ем.
– Вот видишь, что значит вольный воздух, – рассуждала она, – сразу появляется аппетит.
Она опять смеялась, у нее было прекрасное настроение. Мы поболтали о том о сем с матросами. Побалагурили. Одни из них хотели, прежде чем подниматься к Сету, дойти до Сицилии. Другие говорили, что там еще слишком жарко и лучше бы развернуться пораньше, где-нибудь в районе Пьомбино. Никто даже словом не обмолвился, что будет после Сета. Расправившись с ужином, я вышел на палубу и стал смотреть, как мимо нас проплывает итальянское побережье. Она тоже вышла и встала рядом со мной.
– Когда вот так смотришь, как оно проплывает прямо у тебя под носом, – спокойно говорил я, – должно быть, постоянно испытываешь желание причалить к берегу.
– Я искала тебя, – проговорила она, – потом нашла около лебедки. Но не стала будить.
Я указал ей на сверкающую точку на побережье.
– Куэрчанелла, – пояснила она.
– Пошли сядем в шезлонги. Я принесу тебе виски.
– У меня сейчас нет особого желания вспоминать, – почти взмолилась она.
– Что ж, – ответил я, – тогда придумывай что взбредет в голову, но ты должна мне что-нибудь рассказать.
Я придвинул поближе друг к другу два шезлонга. Она без удовольствия растянулась в одном из них. Я принес ей виски.
– Так, значит, это длилось шесть месяцев?
– Этого не расскажешь.
– Ты вышла замуж за хозяина яхты, стала богатой, прошли годы.
– Три года, – уточнила она.
– Потом ты снова встретилась с ним.
– Да, снова встретилась с ним. И все опять повторилось сначала. Я встретила его тогда, когда у меня вроде даже затеплилась какая-то надежда не то чтобы забыть его, нет, просто надежда, что настанет день, когда я смогу жить чем-то другим, а не только одними воспоминаниями о нем.
Внезапно она повернулась ко мне и замолчала.
– Так что, выходит, – заметил я, – никогда не надо терять надежды.
Она выпила виски. Потом смотрела на итальянское побережье довольно долго, не говоря ни слова. Я ждал, когда она заговорит, ей это было известно, так что я считал излишним подгонять ее. Она повернулась ко мне и с какой-то мягкой иронией в голосе проговорила:
– Если в своем американском романе ты захочешь описать эту встречу, не забудь упомянуть, что она была для меня очень важной. Что она позволила мне уловить, понять… пусть даже совсем чуточку, смысл этой истории, то есть какие чувства мог испытывать он вообще и ко мне в частности… и только благодаря этой истории я стала верить, что смогу встретить его снова… встретить, неважно, кого, и неважно, когда, просто встретить… И еще мне кажется, что эти поиски дали мне что-то такое, что другие…
– И что же это такое?
– Сама не знаю, – ответила она. – Честное слово, не знаю.
– Ладно, так и напишу, – пообещал я.
– Это ведь тебе не литература, – немного помолчав, добавила она. – А если уж это становится литературой, то надо пройти через это не один раз, чтобы понять некоторые вещи по-настоящему.
– Хорошо, я и это напишу, – заверил я.
– Если это литература, – снова повторила она, – тогда, выходит, я пришла к ней именно таким путем.
И улыбнулась.
– Может, так оно и есть. Об этом я тоже напишу.
– Это было зимой в Марселе. Мы приехали на побережье поразвлечься и остановились в Марселе. Была ночь, наверное, где-нибудь около пяти часов утра. Ночи стояли длинные, какие-то глубокие, темные. Должно быть, в одну из таких ночей он шестью годами раньше и совершил это убийство. В тот момент я еще не знала, кого же именно он тогда убил, кроме того, что это был какой-то американец…
Нас было четверо. Мой муж, двое его приятелей и я. Мы всю ночь провели в каком-то кабаре на одной из маленьких улочек в районе Канбьеры. А та улочка выходила прямо на Канбьеру. Так что наша встреча стала возможной только благодаря тому, что мы не смогли припарковать машины на этой узенькой улочке и нам пришлось оставить их на Канбьере. Нам просто не удалось оставить их поближе к кабаре, там не было места. И вот когда мы шли пешком к машинам, он и встретился на нашем пути.
Короче, мы вышли из кабаре. Было пять часов утра. Помню, насколько долгой и глубокой была эта ночь. Впрочем, я могла бы хоть сто раз повторять все подробности той ночи.
За нами двери кабаре закрылись. Мы были последними посетителями. Мы везде были последними посетителями. И, конечно, самыми большими бездельниками. Я превратилась в праздную женщину, которая каждый день спала до полудня.
Марсель был безлюден. Мы пошли по узкой улочке к своим машинам.
Наши приятели шагали впереди нас, они замерзли и поэтому спешили. Не успели мы пройти и пятидесяти метров, как кто-то показался со стороны Канбьеры. Он шел в противоположном направлении, прямо нам навстречу.
Это был мужчина. Шел быстро. В руках нес совсем маленький чемоданчик, судя по всему, очень легкий. Шагая, он слегка размахивал этим чемоданчиком. На нем не было ни плаща, ни пальто.
Я остановилась. Уже по одной походке, стоило ему показаться со стороны Канбьеры, я сразу же его узнала. Муж удивился. И спросил: «Что с тобой?» Я не смогла ничего ему ответить. Стояла как вкопанная и смотрела, как он приближался ко мне. Помню, муж обернулся и тоже посмотрел на него. Он увидел мужчину, шедшего нам навстречу. И даже не узнал его. А ведь ему суждено было сыграть в его жизни совсем не последнюю роль, хотя он-то никогда не жил с ним бок о бок – так близко, чтобы узнать издалека. Муж подумал, должно быть, что есть какая-то другая причина, которая, как он выразился, мешает его жене идти и отвечать на его вопрос. Но ему было неизвестно, что это за причина. И он был не на шутку удивлен. Давно обогнавшие нас приятели ушли далеко вперед. Они не заметили, что мы больше не идем за ними следом.
На какое-то мгновение он застыл на тротуаре. Поднял голову, огляделся по сторонам и внезапно как-то торопливо зашагал в сторону наших приятелей. Остановился прямо перед ними. Они тоже остановились, удивленные. Заговорил с ними. Он был недалеко от меня, наверное, шагах в десяти, не больше. Я не расслышала всего, что он сказал им, только первое слово. Это было: «Англичане?» Произнес это громко, с вопросительной интонацией. Остальное говорил уже совсем тихо. В одной руке он держал свой чемоданчик, а в другой что-то небольшое, вроде конверта. Поднятое кверху лицо было совершенно бесстрастно. Прошло несколько секунд – время, понадобившееся нашим приятелям, чтобы понять, о чем идет речь. Потом пустынную, безмолвную улицу огласили негодующие возгласы. Муж тоже услыхал их голоса, обернулся и только тогда узнал его. Он даже не удостоил их ответом и двинулся дальше. Он шел прямо на нас. И вот тут наконец-то и он узнал меня. Остановился.
Прошло уже три года, как мы не виделись. Я была в вечернем платье. Заметила, как он смотрел на меня. На мне было меховое манто, красивое и дорогое. Потом он перевел взгляд на мужчину, что стоял рядом со мной. Узнал его тоже. Вид у него сделался удивленный, но ненадолго. Снова повернулся ко мне и улыбнулся. А я – у меня пока еще не было сил улыбнуться ему в ответ. Я была поглощена только тем, что смотрела на него. На нем был летний костюм, потрепанный и не по размеру. Он, как и прежде, ходил без пальто. И все же на рассвете того зимнего дня он вовсе не выглядел замерзшим. Можно было подумать – да-да, именно так оно и было, – будто он повсюду носил с собою лето. Я вспомнила, как он был красив. И увидела, что он так же прекрасен, как и в тот первый лень, когда спал на палубе яхты. Порою после Шанхая мне случалось сомневаться, так ли уж он был хорош собой, как мне казалось тогда. Но нет, я была неправа в своих сомнениях. Взгляд его оставался все таким же, как и прежде, все так же обжигал, все так же будоражил какими-то скрытыми от всех, тайными мыслями. И с тех пор все прочие взгляды только наводили на меня скуку. Судя по всему, он уже давным-давно не был у парикмахера. Как и в прошлый раз, волосы у него были скверно пострижены и чересчур длинны. Он ведь не мог ходить в парикмахерскую, не рискуя при этом своей жизнью. Единственное, что появилось в нем нового, это то, что он заметно исхудал, стал почти таким же худым, как и в тот день, когда впервые оказался на яхте. Но это был мужчина, который привык голодать так же, как и бездомные ночные коты. Я узнала его, несмотря на худобу, я узнала бы его по одним только глазам. И когда он улыбнулся мне, как бы извиняясь за то, что, я сразу это поняла, однажды вечером в Шанхае так и не вернулся на яхту, я готова была закричать, так я его узнала. В этой улыбке не было никакого стыда, никакой, ну, ни малейшей горечи, только какая-то неукротимая чистота молодости. Он совсем позабыл о своем чемоданчике, о том, что в нем было, и почему он оказался в ту ночь на этой улице, о холоде и голоде. Просто радовался тому, что видит меня.
Ни он, ни я – ни один из нас не заговорил тогда первым. Первым оказался мой муж. Только ему одному было нестерпимо затянувшееся молчание этих первых мгновений, и только он один захотел прервать его. Правда, получилось это у него очень неловко. А ведь с тех пор, как он женился на мне, ему, должно быть, не раз приходило в голову, что рано или поздно, но этот день может наступить. Ведь всегда думаешь о таких непредвиденных встречах и о том, как станешь вести себя, если это все-таки случится, разве не так? Хотя, конечно, когда такое все-таки случается, то чем больше об этом думал, тем меньше ты на высоте. А он, по-видимому, думал об этом чересчур уж много. И вот этот человек, должно быть, тысячу раз мысленно представлявший себе подобную сцену, оказался совершенно безоружным. Он не нашел ничего лучшего, чем спросить: «Как, разве вы больше не служите во флоте?»
Потом как-то отстранился от нас, отошел к двери одного из домов. Прислонился к ней спиной, мне даже подумалось, уж не стало ли ему дурно. В сущности, так оно и было отчасти, но не настолько, чтобы он рухнул на землю. Когда муж отошел, у нас появилась возможность хоть что-то сказать друг другу.
«Как живешь?»
Я ответила: хорошо.
«Понятно», – отозвался он.
Я ему улыбнулась. Порой, когда наступали черные дни, а их было немало, я думала: неужели все кончится тем, что его убьют, что его навсегда отнимут у меня? Расправиться с таким мужчиной, как он, – даже подумать об этом невозможно. Но нет, видно, мир по-прежнему гордился им, раз считал своим долгом сохранить его в живых. Будто он был одним из тех его обитателей, которые более всего скроены по его мерке, в общем, одним из знатоков самых сокровенных его глубин. Ах, если бы ты знал, как к лицу ему было жить на белом свете! Хотела бы я знать, из какой еще сомнительной истории он снова, в который раз, возродился к жизни! Сколько головокружительных виражей, сколько таинственных хитросплетений, сколько ночей, восходов солнца, приступов голода, женщин, партий в покер, ударов судьбы нужно было ему пережить, чтобы в конце концов его снова привело ко мне? Мне стало как-то немного стыдно за свою собственную историю. Он улыбнулся: понятно. Должно быть, хотел сказать: «Сразу видно», – как ты думаешь? Мне не хотелось об этом говорить. Поэтому я сказала:
«Я хочу все». И указала ему рукой на открытки. А он, воспользовавшись отсутствием нашего хозяина, который так и стоял, прислонившись к стенке, не в силах справиться с приступом чудовищной ревности, едва слышно прошептал мне:
«Привет».
Так, на свой манер, он дал мне понять, что ничего не забыл. Мне пришлось… да-да, я закрыла глаза, как когда-то прежде. И вот тогда он, должно быть, понял, что и я тоже помню все, все, до мельчайших подробностей. Это длилось всего несколько секунд. Но оказалось достаточно, чтобы этим ранним утром мы оба снова почувствовали то же самое, что и тогда, в каюте, когда я пришла туда, закончив свои дела. Я открыла глаза. Он все еще смотрел на меня. Пришла в себя. И снова повторила:
«Я хочу все».
В тот момент вернулся мой муж. Однако, похоже, так ничего и не заметил. Он подставил колено и приладил на нем свой чемоданчик. Видавший виды, весь покоробившийся от дождей, чемодан был явно не новей его костюма. Видно, он уже немало с ним поскитался. Потом открыл его. Там лежало с десяток конвертов, точь-в-точь таких же, как и тот, что он держал в руке. А среди них, смешавшись с ними, лежал кусок хлеба. Больше в чемодане не было ничего – только хлеб и конверты. Он собрал конверты, один за другим, и протянул их мне.
«На, бери, это тебе».
Я взяла их и сунула в муфту. Они были холодны как лед. Я подумала, должно быть, и хлеб там такой же ледяной, как и эти конверты благодаря которым он смог его купить. Ведь на самом деле он отдавал мне свой хлеб. Но я все равно взяла. И тут до нас донеслось:
«Сколько мы вам должны?»
Только услыхав его голос, мы заметили, что мой муж был уже рядом с нами.
«Нисколько, – ответил он, – это ведь ей».
Но мой муж понял это совсем по-другому. Вытащил из кармана пачку тысячефранковых банкнот и швырнул их в открытый чемодан. Чемоданчик был совсем маленьким, деньги упали прямо на хлеб и почти закрыли его. Их было очень много. Он недолго смотрел на них, потом стал собирать, банкноту за банкнотой. Точно так же, как и конверты, разве что чуть медленней. И тогда я заметила:
«Скажи, их ведь было меньше, когда ты убил того американца, наверное, даже намного меньше, правда?»
Я почувствовала руку своего мужа, он схватил меня за локоть и потащил вперед. Я с силой вырвалась. Муж отпустил.
«Еще бы, – согласился он, мои слова его явно позабавили, – там и половины-то не было».
Он закончил собирать банкноты и свободной рукой – в другой были конверты – протянул их моему мужу. В чемодане теперь не оставалось ничего, кроме хлеба. Я сказала ему:
«Нет, ты должен взять их».
«Ты что, смеешься?» – ласково возразил он.
Я настаивала, что он должен, просто должен оставить их себе.
«Что это с тобой?» – поинтересовался он.
И продолжал протягивать пачку банкнот.
«Послушай, – заметила я, – ведь у него же их так много».
Он как-то очень внимательно посмотрел на мужа.
«Зачем вы так?» – удивился совсем без всякой злости.
«Чтобы вы оставили ее в покое», – каким-то вдруг ослабевшим голосом ответил муж.
Он по-прежнему не спускал взгляда с мужа.
«Зря вы это», – проговорил он.
Муж не ответил ни слова. Он уже явно жалел о своем опрометчивом поступке.
«Это просто так принято, – пояснила я, – чтобы не выглядело, будто ты отдал мне их задаром. Иначе у них это считается позором».
«Она моя жена», – проговорил муж.
Помню, у мужа был голос, в котором сквозила неподдельная мольба.
«Нет, – возразил он, – все же зря он это сделал».
Я же не спускала глаз с хлеба. И крикнула:
«Раз уж он кинул их тебе в чемодан, ты не должен возвращать их назад».
«Да нет, не могу я», – все не соглашался он.
Он был очень спокоен, разве что слегка удивлен.
«Хорошо, тогда прими их от меня».
«Нет, не могу, ты же сама знаешь, это никак невозможно».
«Я не хочу, чтобы ты отдавал их назад».
«Но послушай, я, правда, не могу», – не сдавался он.
Он выглядел удивленным, но говорил мягко и без всякой враждебности. Я сказала ему:
«Послушай, ты сам посуди, ну, что ему еще оставалось делать?»
«Но я все равно не могу».
«А я? Ведь могла же я выйти за него замуж».
Он посмотрел на меня. И только тут, видно, понял многое, во что прежде по лености не давал себе труда вникать.
«Анна, – обратился он ко мне, – да поверь ты, я, правда, не могу».
«Он не так уж виноват, просто каждый делает, что может».
Хлеб по-прежнему одиноко валялся на дне чемодана. Теперь на него смотрел и муж. Так же отказываясь взять назад свои деньги.
«Прошу вас, – попросил муж, – пожалуйста, оставьте их себе».
«Да не могу я. Ты же сама сказала, каждый делает, что может. А я не могу, и все».
И вот тогда я в первый раз сказала, выкрикнула ему то, что так и не решилась сказать прежде. Что люблю его.
Он сразу как-то резко поднял голову. И уже больше не повторял, что не может взять их. Я все ему объяснила.
«Пойми, ты просто должен оставить их себе хотя бы потому, что я люблю тебя».
И кинулась прочь. Муж поспешил вслед за мной. Когда я в первый раз обернулась назад, то увидела, что он даже не попытался догнать меня. Просто смотрел, как я убегала. По тому, как напряжена была его рука, я догадалась, что она сжимала пачку банкнот. Когда уже в конце улицы я обернулась во второй раз, его не было, он исчез. И только через два года мне суждено было увидеть его снова.
Она замолчала.
– А что было после этого?
– Ах, после этого?.. Да после этого в моей жизни уже не могло случиться ничего такого важного. Мы нагнали своих приятелей. Они ничего не услыхали из нашего разговора, разве что мой вопль, но так и не поняли, о чем шла речь. Хотя не могли не заметить, что мы купили у него товар, который они с таким негодованием отвергли.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39
– Если мы в море, – заметил я, – это вовсе не причина, чтобы все время питаться одной рыбой.
Она засмеялась. Внимательно, хоть и украдкой, следила, как я ем.
– Вот видишь, что значит вольный воздух, – рассуждала она, – сразу появляется аппетит.
Она опять смеялась, у нее было прекрасное настроение. Мы поболтали о том о сем с матросами. Побалагурили. Одни из них хотели, прежде чем подниматься к Сету, дойти до Сицилии. Другие говорили, что там еще слишком жарко и лучше бы развернуться пораньше, где-нибудь в районе Пьомбино. Никто даже словом не обмолвился, что будет после Сета. Расправившись с ужином, я вышел на палубу и стал смотреть, как мимо нас проплывает итальянское побережье. Она тоже вышла и встала рядом со мной.
– Когда вот так смотришь, как оно проплывает прямо у тебя под носом, – спокойно говорил я, – должно быть, постоянно испытываешь желание причалить к берегу.
– Я искала тебя, – проговорила она, – потом нашла около лебедки. Но не стала будить.
Я указал ей на сверкающую точку на побережье.
– Куэрчанелла, – пояснила она.
– Пошли сядем в шезлонги. Я принесу тебе виски.
– У меня сейчас нет особого желания вспоминать, – почти взмолилась она.
– Что ж, – ответил я, – тогда придумывай что взбредет в голову, но ты должна мне что-нибудь рассказать.
Я придвинул поближе друг к другу два шезлонга. Она без удовольствия растянулась в одном из них. Я принес ей виски.
– Так, значит, это длилось шесть месяцев?
– Этого не расскажешь.
– Ты вышла замуж за хозяина яхты, стала богатой, прошли годы.
– Три года, – уточнила она.
– Потом ты снова встретилась с ним.
– Да, снова встретилась с ним. И все опять повторилось сначала. Я встретила его тогда, когда у меня вроде даже затеплилась какая-то надежда не то чтобы забыть его, нет, просто надежда, что настанет день, когда я смогу жить чем-то другим, а не только одними воспоминаниями о нем.
Внезапно она повернулась ко мне и замолчала.
– Так что, выходит, – заметил я, – никогда не надо терять надежды.
Она выпила виски. Потом смотрела на итальянское побережье довольно долго, не говоря ни слова. Я ждал, когда она заговорит, ей это было известно, так что я считал излишним подгонять ее. Она повернулась ко мне и с какой-то мягкой иронией в голосе проговорила:
– Если в своем американском романе ты захочешь описать эту встречу, не забудь упомянуть, что она была для меня очень важной. Что она позволила мне уловить, понять… пусть даже совсем чуточку, смысл этой истории, то есть какие чувства мог испытывать он вообще и ко мне в частности… и только благодаря этой истории я стала верить, что смогу встретить его снова… встретить, неважно, кого, и неважно, когда, просто встретить… И еще мне кажется, что эти поиски дали мне что-то такое, что другие…
– И что же это такое?
– Сама не знаю, – ответила она. – Честное слово, не знаю.
– Ладно, так и напишу, – пообещал я.
– Это ведь тебе не литература, – немного помолчав, добавила она. – А если уж это становится литературой, то надо пройти через это не один раз, чтобы понять некоторые вещи по-настоящему.
– Хорошо, я и это напишу, – заверил я.
– Если это литература, – снова повторила она, – тогда, выходит, я пришла к ней именно таким путем.
И улыбнулась.
– Может, так оно и есть. Об этом я тоже напишу.
– Это было зимой в Марселе. Мы приехали на побережье поразвлечься и остановились в Марселе. Была ночь, наверное, где-нибудь около пяти часов утра. Ночи стояли длинные, какие-то глубокие, темные. Должно быть, в одну из таких ночей он шестью годами раньше и совершил это убийство. В тот момент я еще не знала, кого же именно он тогда убил, кроме того, что это был какой-то американец…
Нас было четверо. Мой муж, двое его приятелей и я. Мы всю ночь провели в каком-то кабаре на одной из маленьких улочек в районе Канбьеры. А та улочка выходила прямо на Канбьеру. Так что наша встреча стала возможной только благодаря тому, что мы не смогли припарковать машины на этой узенькой улочке и нам пришлось оставить их на Канбьере. Нам просто не удалось оставить их поближе к кабаре, там не было места. И вот когда мы шли пешком к машинам, он и встретился на нашем пути.
Короче, мы вышли из кабаре. Было пять часов утра. Помню, насколько долгой и глубокой была эта ночь. Впрочем, я могла бы хоть сто раз повторять все подробности той ночи.
За нами двери кабаре закрылись. Мы были последними посетителями. Мы везде были последними посетителями. И, конечно, самыми большими бездельниками. Я превратилась в праздную женщину, которая каждый день спала до полудня.
Марсель был безлюден. Мы пошли по узкой улочке к своим машинам.
Наши приятели шагали впереди нас, они замерзли и поэтому спешили. Не успели мы пройти и пятидесяти метров, как кто-то показался со стороны Канбьеры. Он шел в противоположном направлении, прямо нам навстречу.
Это был мужчина. Шел быстро. В руках нес совсем маленький чемоданчик, судя по всему, очень легкий. Шагая, он слегка размахивал этим чемоданчиком. На нем не было ни плаща, ни пальто.
Я остановилась. Уже по одной походке, стоило ему показаться со стороны Канбьеры, я сразу же его узнала. Муж удивился. И спросил: «Что с тобой?» Я не смогла ничего ему ответить. Стояла как вкопанная и смотрела, как он приближался ко мне. Помню, муж обернулся и тоже посмотрел на него. Он увидел мужчину, шедшего нам навстречу. И даже не узнал его. А ведь ему суждено было сыграть в его жизни совсем не последнюю роль, хотя он-то никогда не жил с ним бок о бок – так близко, чтобы узнать издалека. Муж подумал, должно быть, что есть какая-то другая причина, которая, как он выразился, мешает его жене идти и отвечать на его вопрос. Но ему было неизвестно, что это за причина. И он был не на шутку удивлен. Давно обогнавшие нас приятели ушли далеко вперед. Они не заметили, что мы больше не идем за ними следом.
На какое-то мгновение он застыл на тротуаре. Поднял голову, огляделся по сторонам и внезапно как-то торопливо зашагал в сторону наших приятелей. Остановился прямо перед ними. Они тоже остановились, удивленные. Заговорил с ними. Он был недалеко от меня, наверное, шагах в десяти, не больше. Я не расслышала всего, что он сказал им, только первое слово. Это было: «Англичане?» Произнес это громко, с вопросительной интонацией. Остальное говорил уже совсем тихо. В одной руке он держал свой чемоданчик, а в другой что-то небольшое, вроде конверта. Поднятое кверху лицо было совершенно бесстрастно. Прошло несколько секунд – время, понадобившееся нашим приятелям, чтобы понять, о чем идет речь. Потом пустынную, безмолвную улицу огласили негодующие возгласы. Муж тоже услыхал их голоса, обернулся и только тогда узнал его. Он даже не удостоил их ответом и двинулся дальше. Он шел прямо на нас. И вот тут наконец-то и он узнал меня. Остановился.
Прошло уже три года, как мы не виделись. Я была в вечернем платье. Заметила, как он смотрел на меня. На мне было меховое манто, красивое и дорогое. Потом он перевел взгляд на мужчину, что стоял рядом со мной. Узнал его тоже. Вид у него сделался удивленный, но ненадолго. Снова повернулся ко мне и улыбнулся. А я – у меня пока еще не было сил улыбнуться ему в ответ. Я была поглощена только тем, что смотрела на него. На нем был летний костюм, потрепанный и не по размеру. Он, как и прежде, ходил без пальто. И все же на рассвете того зимнего дня он вовсе не выглядел замерзшим. Можно было подумать – да-да, именно так оно и было, – будто он повсюду носил с собою лето. Я вспомнила, как он был красив. И увидела, что он так же прекрасен, как и в тот первый лень, когда спал на палубе яхты. Порою после Шанхая мне случалось сомневаться, так ли уж он был хорош собой, как мне казалось тогда. Но нет, я была неправа в своих сомнениях. Взгляд его оставался все таким же, как и прежде, все так же обжигал, все так же будоражил какими-то скрытыми от всех, тайными мыслями. И с тех пор все прочие взгляды только наводили на меня скуку. Судя по всему, он уже давным-давно не был у парикмахера. Как и в прошлый раз, волосы у него были скверно пострижены и чересчур длинны. Он ведь не мог ходить в парикмахерскую, не рискуя при этом своей жизнью. Единственное, что появилось в нем нового, это то, что он заметно исхудал, стал почти таким же худым, как и в тот день, когда впервые оказался на яхте. Но это был мужчина, который привык голодать так же, как и бездомные ночные коты. Я узнала его, несмотря на худобу, я узнала бы его по одним только глазам. И когда он улыбнулся мне, как бы извиняясь за то, что, я сразу это поняла, однажды вечером в Шанхае так и не вернулся на яхту, я готова была закричать, так я его узнала. В этой улыбке не было никакого стыда, никакой, ну, ни малейшей горечи, только какая-то неукротимая чистота молодости. Он совсем позабыл о своем чемоданчике, о том, что в нем было, и почему он оказался в ту ночь на этой улице, о холоде и голоде. Просто радовался тому, что видит меня.
Ни он, ни я – ни один из нас не заговорил тогда первым. Первым оказался мой муж. Только ему одному было нестерпимо затянувшееся молчание этих первых мгновений, и только он один захотел прервать его. Правда, получилось это у него очень неловко. А ведь с тех пор, как он женился на мне, ему, должно быть, не раз приходило в голову, что рано или поздно, но этот день может наступить. Ведь всегда думаешь о таких непредвиденных встречах и о том, как станешь вести себя, если это все-таки случится, разве не так? Хотя, конечно, когда такое все-таки случается, то чем больше об этом думал, тем меньше ты на высоте. А он, по-видимому, думал об этом чересчур уж много. И вот этот человек, должно быть, тысячу раз мысленно представлявший себе подобную сцену, оказался совершенно безоружным. Он не нашел ничего лучшего, чем спросить: «Как, разве вы больше не служите во флоте?»
Потом как-то отстранился от нас, отошел к двери одного из домов. Прислонился к ней спиной, мне даже подумалось, уж не стало ли ему дурно. В сущности, так оно и было отчасти, но не настолько, чтобы он рухнул на землю. Когда муж отошел, у нас появилась возможность хоть что-то сказать друг другу.
«Как живешь?»
Я ответила: хорошо.
«Понятно», – отозвался он.
Я ему улыбнулась. Порой, когда наступали черные дни, а их было немало, я думала: неужели все кончится тем, что его убьют, что его навсегда отнимут у меня? Расправиться с таким мужчиной, как он, – даже подумать об этом невозможно. Но нет, видно, мир по-прежнему гордился им, раз считал своим долгом сохранить его в живых. Будто он был одним из тех его обитателей, которые более всего скроены по его мерке, в общем, одним из знатоков самых сокровенных его глубин. Ах, если бы ты знал, как к лицу ему было жить на белом свете! Хотела бы я знать, из какой еще сомнительной истории он снова, в который раз, возродился к жизни! Сколько головокружительных виражей, сколько таинственных хитросплетений, сколько ночей, восходов солнца, приступов голода, женщин, партий в покер, ударов судьбы нужно было ему пережить, чтобы в конце концов его снова привело ко мне? Мне стало как-то немного стыдно за свою собственную историю. Он улыбнулся: понятно. Должно быть, хотел сказать: «Сразу видно», – как ты думаешь? Мне не хотелось об этом говорить. Поэтому я сказала:
«Я хочу все». И указала ему рукой на открытки. А он, воспользовавшись отсутствием нашего хозяина, который так и стоял, прислонившись к стенке, не в силах справиться с приступом чудовищной ревности, едва слышно прошептал мне:
«Привет».
Так, на свой манер, он дал мне понять, что ничего не забыл. Мне пришлось… да-да, я закрыла глаза, как когда-то прежде. И вот тогда он, должно быть, понял, что и я тоже помню все, все, до мельчайших подробностей. Это длилось всего несколько секунд. Но оказалось достаточно, чтобы этим ранним утром мы оба снова почувствовали то же самое, что и тогда, в каюте, когда я пришла туда, закончив свои дела. Я открыла глаза. Он все еще смотрел на меня. Пришла в себя. И снова повторила:
«Я хочу все».
В тот момент вернулся мой муж. Однако, похоже, так ничего и не заметил. Он подставил колено и приладил на нем свой чемоданчик. Видавший виды, весь покоробившийся от дождей, чемодан был явно не новей его костюма. Видно, он уже немало с ним поскитался. Потом открыл его. Там лежало с десяток конвертов, точь-в-точь таких же, как и тот, что он держал в руке. А среди них, смешавшись с ними, лежал кусок хлеба. Больше в чемодане не было ничего – только хлеб и конверты. Он собрал конверты, один за другим, и протянул их мне.
«На, бери, это тебе».
Я взяла их и сунула в муфту. Они были холодны как лед. Я подумала, должно быть, и хлеб там такой же ледяной, как и эти конверты благодаря которым он смог его купить. Ведь на самом деле он отдавал мне свой хлеб. Но я все равно взяла. И тут до нас донеслось:
«Сколько мы вам должны?»
Только услыхав его голос, мы заметили, что мой муж был уже рядом с нами.
«Нисколько, – ответил он, – это ведь ей».
Но мой муж понял это совсем по-другому. Вытащил из кармана пачку тысячефранковых банкнот и швырнул их в открытый чемодан. Чемоданчик был совсем маленьким, деньги упали прямо на хлеб и почти закрыли его. Их было очень много. Он недолго смотрел на них, потом стал собирать, банкноту за банкнотой. Точно так же, как и конверты, разве что чуть медленней. И тогда я заметила:
«Скажи, их ведь было меньше, когда ты убил того американца, наверное, даже намного меньше, правда?»
Я почувствовала руку своего мужа, он схватил меня за локоть и потащил вперед. Я с силой вырвалась. Муж отпустил.
«Еще бы, – согласился он, мои слова его явно позабавили, – там и половины-то не было».
Он закончил собирать банкноты и свободной рукой – в другой были конверты – протянул их моему мужу. В чемодане теперь не оставалось ничего, кроме хлеба. Я сказала ему:
«Нет, ты должен взять их».
«Ты что, смеешься?» – ласково возразил он.
Я настаивала, что он должен, просто должен оставить их себе.
«Что это с тобой?» – поинтересовался он.
И продолжал протягивать пачку банкнот.
«Послушай, – заметила я, – ведь у него же их так много».
Он как-то очень внимательно посмотрел на мужа.
«Зачем вы так?» – удивился совсем без всякой злости.
«Чтобы вы оставили ее в покое», – каким-то вдруг ослабевшим голосом ответил муж.
Он по-прежнему не спускал взгляда с мужа.
«Зря вы это», – проговорил он.
Муж не ответил ни слова. Он уже явно жалел о своем опрометчивом поступке.
«Это просто так принято, – пояснила я, – чтобы не выглядело, будто ты отдал мне их задаром. Иначе у них это считается позором».
«Она моя жена», – проговорил муж.
Помню, у мужа был голос, в котором сквозила неподдельная мольба.
«Нет, – возразил он, – все же зря он это сделал».
Я же не спускала глаз с хлеба. И крикнула:
«Раз уж он кинул их тебе в чемодан, ты не должен возвращать их назад».
«Да нет, не могу я», – все не соглашался он.
Он был очень спокоен, разве что слегка удивлен.
«Хорошо, тогда прими их от меня».
«Нет, не могу, ты же сама знаешь, это никак невозможно».
«Я не хочу, чтобы ты отдавал их назад».
«Но послушай, я, правда, не могу», – не сдавался он.
Он выглядел удивленным, но говорил мягко и без всякой враждебности. Я сказала ему:
«Послушай, ты сам посуди, ну, что ему еще оставалось делать?»
«Но я все равно не могу».
«А я? Ведь могла же я выйти за него замуж».
Он посмотрел на меня. И только тут, видно, понял многое, во что прежде по лености не давал себе труда вникать.
«Анна, – обратился он ко мне, – да поверь ты, я, правда, не могу».
«Он не так уж виноват, просто каждый делает, что может».
Хлеб по-прежнему одиноко валялся на дне чемодана. Теперь на него смотрел и муж. Так же отказываясь взять назад свои деньги.
«Прошу вас, – попросил муж, – пожалуйста, оставьте их себе».
«Да не могу я. Ты же сама сказала, каждый делает, что может. А я не могу, и все».
И вот тогда я в первый раз сказала, выкрикнула ему то, что так и не решилась сказать прежде. Что люблю его.
Он сразу как-то резко поднял голову. И уже больше не повторял, что не может взять их. Я все ему объяснила.
«Пойми, ты просто должен оставить их себе хотя бы потому, что я люблю тебя».
И кинулась прочь. Муж поспешил вслед за мной. Когда я в первый раз обернулась назад, то увидела, что он даже не попытался догнать меня. Просто смотрел, как я убегала. По тому, как напряжена была его рука, я догадалась, что она сжимала пачку банкнот. Когда уже в конце улицы я обернулась во второй раз, его не было, он исчез. И только через два года мне суждено было увидеть его снова.
Она замолчала.
– А что было после этого?
– Ах, после этого?.. Да после этого в моей жизни уже не могло случиться ничего такого важного. Мы нагнали своих приятелей. Они ничего не услыхали из нашего разговора, разве что мой вопль, но так и не поняли, о чем шла речь. Хотя не могли не заметить, что мы купили у него товар, который они с таким негодованием отвергли.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39