Зато, как только надо отметить вклад Меркьюри в музыку, биографы стесняются. Они говорят об этом с большой неохотой и едва тянут слова. Особенно они не любят говорить о том, что нового принёс Фредди. Если нет возможности поговорить о любимых заднице и кокаине, то они на глазах теряют интерес к теме разговора и что-то скучно бубнят, вызывая резкие приступы сонливости. Они словно не понимают, что их читатели — подростки и молодёжь, с которыми просто нельзя разговаривать в таком тоне. Точнее, понимают. Но их цель — отбить у молодёжи всякий интерес к творчеству Меркьюри.
А при возможности они вообще промолчат. Так, большинство биографов даже не упоминают тот факт, что именно Фредди Меркьюри является изобретателем видеоклипа — того жанра искусства, без которого невозможно представить современную жизнь. Те же, кто осмелился выдать эту «государственную тайну», сообщают об этом походя, как о чем-то малозначительном. Между тем, даже если бы Фредди вообще ничего больше не сделал — одного этого было бы достаточно, чтобы поставить ему памятники во всех центрах шоу-бизнеса и простить все! Но нет — человеку, изобретениями которого уже четверть века живёт весь мировой шоу-бизнес, даже не позволили поставить памятник в Англии!
Говоря об изобретении видеоклипа, биографы, как и в истории с созданием «Queen», пытаются убедить читателей, что Фредди тут вообще не при чем. Собрались, мол, ребята на студии, решили сделать музыкальный фильм — сопровождение к песне «Bohemian Rhapsody», взяли режиссёра, и случайно, как рояль в кустах, получился видеоклип. Между тем, именно Фредди и разработал, и режиссировал этот первый в истории клип. Более того — до сих пор никто не достиг в производстве видеоклипов уровня и мастерства Фредди Меркьюри, его клипмейкерское творчество справедливо названо «революционным». Но большинство биографов приписывают успех квиновских видео режиссёрам студии «Queen Films». На самом деле эти люди — исполнители, а сценарии и видеоряд разрабатывались Меркьюри, он же был фактическим режиссёром, хотя его имени никогда нет в титрах — сохранившиеся записи съёмок видеоклипов наглядно демонстрируют это. Сольные видео Меркьюри по уровню и качеству ничем не уступают квиновским. Известно также, что после смерти Меркьюри студия «Queen Films» выпускала видеоклипы. Если оценить результат кратко — это позорище. Не помог и звучащий за кадром вокал Фредди. «Гениальные» режиссёры оказались простыми ремесленниками, не способными ни на что без Меркьюри.
Не верите — проверьте. Посмотрите видеосборник «Freddie Mercury. The Video Collection» — это Меркьюри без «Queen», а потом посмотрите «Made In Heaven. The Films» или любые видеоклипы, снятые на студии «Queen Films» после 1992 года — это «Queen» без Меркьюри. Посмотрите — и сравните.
Биографы не могут не знать этого, но они предпочитают лишний раз не упоминать о таланте Меркьюри — и не сообщают читателям ни об одном из десятков его изобретений.
Кстати, в литературе по истории рок-музыки факт изобретения видеоклипа тоже лишь слегка упоминается. Но если бы на месте Фредди был другой певец, то трудно даже представить, какую бурю восторга подняли бы пресса и биографы!
А с какой неприязнью говорят о его гениальной работе с Монсеррат Кабалье! И «Barcelona» — искусственный альбом, созданный в результате монтажного наложения вокалов Меркьюри и Кабалье, и их совместное концертное выступление в Барселоне — фикция, так как у Фредди пропал голос, и они пели под фонограмму, и надорвался Фредди от непосильного труда, и само его выступление — кошмарное видение с жирной бабой, и Кабалье превратилась в мелкую испанскую певичку… А как же их совместное выступление на Ибисе, во время которого зрители рыдали? А как же гениальная музыка их совместного альбома, ставшая классикой? А восторженные отзывы Кабалье об этой работе?
Так же комментируется потрясшее лондонских балетоманов выступление Меркьюри с Королевским Балетом — вычурность, позёрство, безобразие, вульгарность…
Биографы особенно любят рассказывать о беспорядках, которые были на концертах «Queen» в 1974 и о увечье, который получил один зритель в 1986 году во время концерта в Небуорте (по другим данным, зритель умер). Но они почему-то не говорят, что вины Фредди в случившемся не было, более того, они ни разу не сказали, что «Queen» — одна из тех редких рок-групп, на концертах которой не было безобразий и истерик. Концерты «Queen» представляют собой разительный контраст со сборищами агрессивных хулиганов и истеричек, каковыми являются концерты многих их коллег, включая всеми уважаемых «Битлз». Чтобы убедиться в этом, достаточно посмотреть запись любого концерта группы. А если так же подробно рассматривать беспорядки на концертах других групп, тогда придётся издать дополнительный том. Зато если у Фредди за 20 лет один раз что-то случилось, и то не по его вине, об этом пишут с восторгом и злорадством.
А ещё они постоянно пытаются представить его примитивным человеком, нередко противореча собственной информации. Так, ссылаясь на нескольких ненавидевших Фредди негодяев, биографы постоянно говорят, что он не знал иностранных языков, не умел завязывать галстук, не знал, что такое компьютер, не мог нормально разговаривать, был помешан на сексе и наркотиках, все своё свободное время проводил в гей-клубах, секс-шопах, на кокаиновых вечеринках и в шоп-турах, где, как ненормальный, скупал все на своём пути… И это они говорят о человеке, который получил классическое образование, прекрасно разбирался в живописи, музыке и кино, собрал в своём доме великолепную коллекцию живописи и антиквариата, обожал оперу и балет, сам был замечательным певцом, поэтом, музыкантом и художником, виртуозным пианистом и танцором, обладал высочайшим интеллектом, со вкусом обставил свой дом, безукоризненно одевался! Да что говорить — все его творчество свидетельствует об очень высоком уровне образования! Рок-музыка не знала другого столь же блестяще образованного человека.
Неудивительно, что ни один биограф до сих пор даже не упомянул о начитанности Фредди — какие книги могут быть у гея, не вылезающего из наркотиков, притонов и оргий! Наоборот, они говорят, что Фредди презирал книги. Хотя сам он в одном из интервью шутливо говорил, что не тратит зря время на чтение, но его творчество свидетельствует о начитанности — тут и Шекспир, и персидская классическая поэзия, и религиозная литература, и немецкая философия, и европейская классика, и античная мифология.
Тупость у Фредди, как выясняется, наследственная. Вот что пишут о его семье:
«Родители Фредди, замкнувшись в узком мирке своих обычаев, превратили свой дом в очаг зороастрийской культуры… и даже не стремились лучше выучить английский язык»…
Вот так. Мистер Балсара, получивший высшее образование по британским программам, всю жизнь проработавший в колониальных управленческих структурах Британской империи, не знал английского языка! Теперь понятно, почему рухнула империя! И снова они сами себе противоречат — ведь родители Фредди названы по-европейски образованными людьми!
Не повезло Балсара-старшему — ненависть к его сыну не могла не коснуться и отца.
Ещё один предмет злобы биографов — состояние Меркьюри. Его богатство вызывает у них реакцию, близкую к эпилептическому припадку. Все время в скандально-истерическом тоне говорят о его тратах — он, мол, слишком любит роскошь, много тратил на покупки, на друзей, на вечеринки, на кошек, у него слишком шикарный дом, роскошный лимузин, дорогие костюмы, он по три дня справлял свои дни рождения, он мот, транжира… Да какое им дело, куда Меркьюри тратил свои честно заработанные деньги?! Он их не украл, а заработал тяжёлым трудом и талантом, и он имел право тратить их так, как хотел! По какому праву они вообще обсуждают эту тему?! Что-то никто не думает обсуждать в таком же тоне большие денежные траты других западных миллионеров! Захлёбываясь от восторга, пресса и биографы говорят о шикарных виллах и лимузинах, дорогих костюмах и огромных бриллиантах, личных самолётах, сотнях слуг и ваннах из шампанского, а безвкусные интерьеры и туалеты голливудских звёзд вызывают море щенячьей радости.
Никто не осуждает этих людей, более того, под радостные вопли прессы они ведут между собой бесконечное соревнование — кто кого перещеголяет. Никого не смущают ни унитазы из золота, ни трусы из бриллиантов.
Но на Западе с его культом роскоши и супербогатства жил человек, который почему-то не имел права даже на собственный дом — Фредди Меркьюри.
Так, пожалуй, на родине Фредди брахманы среагировали бы на неприкасаемого, посмей он появиться в их собрании. Всякий раз, когда речь идёт о деньгах Меркьюри, тон заметно меняется — от восхищённо-заискивающего переходит к хамскому. Каждый лишний грош, потраченный Фредди, его биографы воспринимают так, как будто он отобрал эти деньги у них или у их близких родственников, а то и зарезал кого-нибудь. Задыхаясь от ненависти, журналисты и биографы возмущаются: он тратит массу денег на развлечения! Он себе дом купил! Он его роскошно отделал! У него новый лимузин! Накупил картин и ваз! Да как он посмел!
А как они посмели говорить о Фредди в таком тоне?! В тоне старых советских газет, осуждавших «буржуазную роскошь»! Почему-то личный луна-парк Майкла Джексона или Элвиса Пресли не вызывает таких бурных эмоций!
Стоящие сотни миллионов безвкусные дома голливудских звёзд вызывают бурю восторга, а скромный и изящный дом Меркьюри — взрыв ненависти. Сотни лимузинов имеют звезды шоу-бизнеса — Меркьюри не могут простить и один. Другим можно иметь тысячи слуг, а Меркьюри нельзя даже трех — он сразу объявляется мотом, буржуем и эксплуататором трудового народа!
И это несмотря на то, что не было на Западе более щедрого человека! Фредди раздавал деньги направо и налево, устраивал шикарные вечеринки для своих друзей, постоянно участвовал в благотворительных акциях, давал бесплатные концерты и делал огромные пожертвования в разного рода фонды, снабжал деньгами любого, кто просил об этом. Когда он слышал о чужой беде, то, даже если это были посторонние, незнакомые люди, он немедленно посылал чек на крупную сумму, и делал это анонимно. Ему доставляло удовольствие делать людям добро. После его смерти выяснилось, что более половины его состояния исчезла. Он роздал все людям, но, как верующий и благочестивый человек, он никогда этого не афишировал — в отличие от многих его коллег, требующих публичных похвал за каждый пожертвованный доллар. Но и тут биографы не дремлют: «Он все промотал на развлечения и любовников».
Да если бы любая другая рок-звезда была хотя бы на один процент так щедра к людям — его бы подняли на пьедестал, объявили святым, понаставили бы ему памятников по всему миру!
Между тем Фредди тратил деньги на людей и на действительно стоящие вещи — антиквариат, японский фарфор, картины лучших художников. Свой дом он обставил с большим вкусом, с таким же вкусом он всегда одевался. При этом его повседневная одежда очень скромна — джинсы, майки, простые рубашки и куртки. Но его аристократические манеры вызывали у этих хамов устойчивое отвращение.
О роскоши и антиквариате говорят в таком тоне, будто иметь все это — уголовное преступление. И снова досталось семье: «Он привык к роскоши с тех пор, как жил на Занзибаре, окружённый слугами, выполнявшими все его капризы». Ну прямо-таки принц занзибарский! Оказывается, бухгалтер в суде — это султан! А на самом деле мифическая роскошь — это домик и несколько слуг, то есть то, что имел средний класс Британской империи.
Между тем Меркьюри вовсе не был так богат, как ему приписывают, и зарабатывал в десятки раз меньше, чем другие мировые рок-звезды — но об этом биографы молчат. Немного позже мы вернёмся к вопросу о его состоянии.
Даже его кошек не пощадили! Казалось бы — что такого, если человек завёл кошек? Значит, он любит животных, к тому же он так одинок…
Но биографы говорят о его кошках так, словно бы Фредди Меркьюри — выжившая из ума старая бабка. Опять же — скандальный тон, например: «Когда пропал его кот, он бился в истерике и выбросил из окна дорогую японскую вазу», «его кошки жили в роскоши, какую не могут себе представить многие люди», «он устраивал шикарные празднования дней рождения своих кошек» и т.д. и т.п.
С каким презрением они говорят о том периоде его жизни, когда он вынужден был зарабатывать на жизнь, торгуя на Кенсингтонском рынке. Интересно, с каких это пор торговля на Западе считается неприличным занятием? Никто не стыдится этого, более того, биографы любой знаменитости с огромным уважением скажут, что их герой работал за прилавком или в ресторане… Но с Фредди опять все иначе.
А как они изображают его бегство из Англии из-за налогов! «Он скрывался от налогов», «он нарушал закон», «он бегал от налоговой полиции»… Короче, тюрьма по нему плачет. Почти все британские музыканты бегали от кошмарных английских налогов, которые мало кто может платить — но только о Фредди говорят в таком тоне!
Даже о его болезни и смерти говорят без элементарного человеческого сочувствия. И по этому скорбному поводу они слова доброго о Фредди не сказали! В лучшем случае об этом сообщают холодным, бесстрастным тоном теледиктора: «Фредди Меркьюри скончался 24 ноября 1991 года в своём роскошном особняке в Кенсингтоне от бронхиальной пневмонии, вызванной СПИДом» (даже в этот момент не забывают напомнить про роскошный дом!).
Никакой жалости — просто голая констатация факта… Питер Хоуген, вроде бы попытался пожалеть Фредди, но получилось это у него как-то неуклюже:
«… Он умер, а смерть больного СПИДом — не самая лёгкая. Медленное, мучительное угасание — все те, кто хотя бы на секунду соприкоснулись в реальной жизни с жертвами этого заболевания, сразу прекращают резко осуждать чью-либо сексуальную ориентацию»…
Никто и не осуждает. Чего не скажешь о биографах — иначе почему они постоянно говорят об этом? Кроме того, Хоуген призывает пожалеть не персонально Фредди Меркьюри, а вообще всех больных СПИДом гомосексуалистов, и данная фраза — лишь ещё одно напоминание о… правильно, о том самом.
А вот надгробное слово на смерть Фредди: «Он записывал хорошую музыку, он был забавен и вкладывал в это своё необъяснимое волшебство». Или: «Фредди остался шоуменом до конца. Он и слышать не желал о роспуске группы после своей смерти»…
Не густо. Можете себе представить такую речь на похоронах:
«Господа! Покойный был хорошим клоуном! Он уморительно кувыркался!».
Но это ещё корректный вариант. Многие биографы отмечают, что Фредди не заслуживает жалости, так как его смерть — печальный, но закономерный результат его развратной жизни. А порой даже не скрывают своей радости по поводу случившегося с Фредди несчастья. Вот что пишет А. Галин:
«Меркьюри бесстрашно мчался по жизни в своём роскошном автомобиле, преодолевая препятствия, как Спиди-гонщик из японского мультсериала. „Бей первым, Фредди!“, — кричали восторженные зрители, но ударил первым СПИД…».
«У меня было больше возлюбленных, как мужчин, так и женщин, чем у Элизабет Тэйлор», — часто повторял Меркьюри…".
«И вот тут начинается самая печальная и самая героическая глава в истории группы. Окружённый уважением и любовью своих коллег и поклонников, Фредди Меркьюри медленно умирал на протяжении пяти лет… Фредди Меркьюри перепробовал в этой жизни все — ему достались слава и богатство, радость творчества и реализация своих самых безумных фантазий. Он умер 24 ноября 1991 года в возрасте 45 лет в своём роскошном особняке в гордом одиночестве, тишина которого нарушалась лишь шорохом лапок его пушистых кошек. На состоявшемся позднее трибьют-концерте, своего рода музыкальной панихиде в честь Меркьюри, Элизабет Тейлор произнесла пространную речь, в которой сделала упор на то, что артистам следует бережнее относиться к своему здоровью и пользоваться презервативами»…
Аминь, и да здравствует презерватив — то, чего так не хватало в безумной жизни Фредди Меркьюри! Невозможно было придумать лучшее надгробное слово! Да и весь этот текст — полная ахинея. Возьмём хотя бы про «смерть в гордом одиночестве». Похоже, этот человек в жизни не видел кошек — если до сих пор не знает, что они ходят бесшумно! А тишину дома Меркьюри в день его смерти нарушало минимум шесть человек — его друг Дэйв Кларк, трое слуг и два зороастрийских жреца. Седьмой человек — Мэри Остин, незадолго до смерти Фредди ушла домой… И о каких «безумных фантазиях» идёт речь?!
И нет ничего «героического» в этом пошлом тексте. Есть лишь ёрническое отношение к смерти человека — великого человека!
Но и это не самое гадкое. Рик Скай, как всегда, перещеголял всех. С патологической радостью садиста он описывает мучения и смерть Фредди.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65