Сборники рассказов –
Library of the Huron: gurongl@rambler.ru
Луис Ламур
Крепкие парни
Посвящается еще раз честному книгоиздательству
Рассказов о Западе множество, но рассказано их очень мало. Во многих, естественно, речь идет о земле и скоте, о проблемах, которые возникают, когда просто перебираешься с места на место, о солдатах, возвратившихся с Гражданской войны, и конечно же об американских индейцах. В рассказах описываются караваны фургонов, дикие нравы лагерей старателей, строительство железных дорог, трудности, которые нужно преодолеть, чтобы приспособиться — и умственно, и физически — к новому миру и новым условиям жизни, но прежде всего они увлекательны, потому что говорят об избранных людях — избранных обстоятельствами.
Не все приехали на Запад, не все этого хотели. Однако те, которые приехали, были по натуре искателями приключений — крепкие духом мужчины и женщины, желавшие рискнуть всем ради возможности начать жизнь заново.
Все они знали, на что идут. Но, как обычно, люди смотрели на жизнь сквозь розовые очки, видя только приключения, богатство, новую жизнь; и лишь немногие понимали, как тяжело им придется.
Граница освоенных территорий об этом позаботилась сполна. Некоторые вновь прибывшие поджали хвост и помчались искать убежище в старом доме, некоторые умерли, не выдержав трудностей и болезней, по случайности или в тех или иных боевых действиях. Существовало простое правило: если ты не сильный, ты либо становился им, либо погибал. Рассказы о границе освоенных территорий интересны, потому что в них идет речь о динамичных людях, о тех, которые прошли проверку Западом. Приехавшим сюда мужчинам и женщинам приходилось учиться выживать, и выживать повседневно, день за днем.
Это было трудно, и те, кто не умер и не убежал, смогли выжить только потому, что они были способны сопротивляться обстоятельствам в одиночку. Но когда общество состоит из индивидуалистов, трения между ними были неизбежны, поскольку все они были людьми гордыми, уверенными в себе, отрицающими всякое нарушение своих прав или того, что они принимали за свои права.
Большинство людей были честными. Нечестных быстро изобличали, и про них по скотогонным тропам и дилижансным маршрутам шел слух. Человек с репутацией обманщика или темного дельца скоро оставался наедине с себе подобными. Просто, несмотря на огромные размеры западных территорий, здесь жило слишком мало народу. У мужчин и женщин не было секретов друг от друга, за исключением тех, что они привезли с собой. Как только они поселялись на Западе, их жизни читались как открытая книга. В большинстве городов было всего несколько сот жителей, а в больших городах жили в основном люди известные.
Приехавшего на Запад человека оценивали по его поступкам. Никто никого ни о чем не спрашивал, никого не интересовало, кем ты был раньше или кто твои родители. Значение имело лишь то, кто ты есть сейчас, честный ли ты человек, храбрый ли, как выполняешь свою работу.
Если в городе появлялся чужой, с ним предпочитали вести себя сдержанно, пока не узнавали, кто он и что он. С ним были вежливы, но не принимали его, пока он себя не показал.
И вот, поскольку люди Запада были такими, какими они были, стали появляться рассказы, в которых говорилось о их приключениях и поступках. И тем не менее земля в этих рассказах была таким же равноценным героем, как и люди, — суровая и одновременно прекрасная земля, которую никак нельзя было не принимать во внимание.
На следующих страницах вы прочтете несколько рассказов о продвижении людей на Запад. Расстояния были громадными, связь либо отсутствовала, либо опаздывала, и многое могло случиться, пока человек уезжал на войну или на перегон скота.
Оружием пользовались часто, но не безрассудно. Как и сейчас, тогда жили люди, которые не понимали никакого другого аргумента.
Луис Ламур
Лос-Анджелес, Калифорния
Февраль, 1986
Историческая справка
Кроме того, что оружие постоянно использовалось на охоте, то есть для выживания, существовала необходимость пользоваться им хорошо. Люди с Запада стреляли не ради призов в тире, а для того, чтобы в любой момент защитить себя.
Джордж Ратледж Гибсон в своем дневнике за 1847-й и 1848 годы пишет: «Подсчитано, что в 1847 году на тропе Санта-Фе индейцы убили сорок семь американцев, уничтожили 330 фургонов и угнали около 6500 голов скота».
Джеймс X. Кук в своей книге «Пятьдесят лет на старой границе освоенных территорий» говорит: «Все — за исключением духовенства — либо носили на себе один-два револьвера, либо держали оружие под рукой. Каждое значительное разногласие решалось или с помощью револьвера, или с помощью ножа».
Фредерик Ло Олмстед в своем «Путешествии по Техасу» (1850 год) говорит: «В Техасе, вероятно, столько же револьверов, сколько взрослых мужчин… После небольшой тренировки мы уверенно могли снести голову змее с седла и более или менее разумного расстояния».
ЕЗЖАЙ ДАЛЬШЕ, ВСАДНИК
Увидев побитые непогодой постройки ранчо «Джи Бар», Тэк Джентри пришпорил гнедого, промчавшись по дорожке быстрым галопом, влетел во двор и соскочил на землю.
— Эй! — радостно улыбаясь, заорал он. — Неужели меня некому встретить?
Дверь распахнулась, и на ветхое крыльцо вышел человек — многодневная щетина, вислые усы. Маленькие и узкие голубые глаза смотрят настороженно.
— Ты кто? — требовательно спросил он. — Что тебе нужно?
— Я Тэк Джентри. А где дядя Джон?
— Я тебя не знаю. И в жизни не слыхал про дядю Джона. Кажется, ты заехал на чужой двор, мальчик.
— На чужой двор? — рассмеялся Тэк. — Бросьте шутить! Я помогал ставить этот дом и собственными руками выстроил вот этот кораль, пока болел дядя Джон. Где все?
Человек внимательно изучал его, затем перевел взгляд за его спину. Позади ковбоя раздался голос:
— Ты, наверное, здесь давно не был?
Джентри повернулся. За ним стоял маленький человечек, коренастый, светловолосый, с широким, плоским лицом, маленьким сломанным носом и жестокими глазами.
— Давно? Да, порядком! Почти год! Гонял стадо на север в Эллсуорт, потом опять со стадом доехал до Вайоминга.
Тэк настороженно и с удивлением оглядывался. На ранчо происходило что-то не то. Типичные для дяди Джона порядок и аккуратность отсутствовали. Постройки выглядели заброшенными, крыльцо грязным, дверь висела на петлях, и даже лошади в корале стояли другие.
— Где дядя Джон? — снова спросил Тэк. — Хватит уходить от ответа!
Коротышка улыбнулся, обнажив сломанные зубы, в его глазах загорелся жесткий, циничный огонек.
— Если ты имеешь в виду Джона Джентри, который раньше владел этим ранчо, то он мертв. Старик попытался сразиться с парнем, который оказался быстрее его. Он убит.
— Что? — У Тэка перехватило дыхание. Некоторое время он стоял, не в состоянии вымолвить ни слова. — Он попытался сразиться? Дядя Джон? — Тэк покачал головой. — Это невозможно! Джон Джентри квакер. Он ни разу в жизни не позволил себе насилие над кем-либо или чем-либо! Он не носил оружия, да и никогда не имел.
— Я говорю только, что знаю, — пожал плечами крепыш. — Однако нам надо работать, а тебе лучше уехать отсюда. И, — добавил он хмуро, — если у тебя есть мозги, — поезжай, не останавливаясь, и больше в нашей округе не появляйся!
— Что ты хочешь сказать? — Мысли Тэка беспорядочно метались, он старался осознать печальную весть, ужасаясь тому, что могло произойти здесь, что стояло за всеми этими переменами.
— Я хочу сказать, что в этих местах многое изменилось. Если решишь остаться, поезжай в Санбоннет, найди Вэна Хардина или Дика Олни и передай им, чтобы они отдали все, что тебе причитается. Скажи, что тебя послал Содерман.
— А кто такой Вэн Хардин? — спросил Тэк. — Фамилия вроде незнакомая.
— Тебя и впрямь долго не было, — признал Содерман, — иначе бы ты знал, кто такой Вэн Хардин. Он хозяин нашей округи. Босс. А Олни — шериф.
Тэк Джентри отъезжал от родного ранчо в смятенных чувствах. Дядя Джон! Убит в поединке! Какая ерунда! Старик не стал бы драться. Никогда в жизни! А этот Дик Олни — шериф. Что же стало с Питом Лискомбом? Перевыборы только через год, а Пит показал, что может держать порядок.
Оставался единственный способ получить ответы на все вопросы — поездить по округе и заглянуть на ранчо Лондона. Билл расскажет обо всем, что здесь стряслось, и, кроме того, Тэку хотелось увидеть Бетти. Он соскучился по ней.
В тревоге и размышлениях ковбой не заметил, как промчался шесть миль до ранчо Лондона. По дороге он внимательно оглядывал местность вдоль отрогов гор Маравильяс.
Скота паслось достаточно, больше, чем когда-либо на землях «Джи Бар», и все коровы — с клеймом дяди Джона.
Он резко натянул поводья. Какого черта?.. Если дядя Джон умер, ранчо принадлежит ему? Но кто такой Содерман? И что он делал на ранчо?
Когда Тэк подъехал, на широкой веранде жилого дома Лондонов ошивались без дела трое — все незнакомые ему. Он осторожно оглядел их.
— Где Билл Лондон? — справился Тэк.
— Лондон? — Человек в широкой коричневой шляпе пожал плечами. — Наверное, дома, на перевале Санбоннет-Пасс. Что ему здесь делать?
— Это ведь его ранчо? — требовательно спросил Тэк.
Все трое, казалось, напряглись.
— Его? — Человек в коричневой шляпе покачал головой. — Откуда ты свалился, парень? Это ранчо Вэна Хардина. У Лондона нет ранчо. У него вообще нет земли, если не считать нескольких акров возле ручья у Санбоннет-Пасс. Они с дочерью там и живут. — Он вдруг усмехнулся. — Но, похоже, ей недолго осталось там жить. Слышал, что она собирается работать в танцзале «Лонгхорна».
— Бетти Лондон? В «Лонгхорне»? — воскликнул Тэк. — Не смеши меня, ковбой! Бетти — приличная девушка, и не станет…
— Так написано в объявлениях, — спокойно ответил человек в коричневой шляпе.
Часом позже Тэк Джентри ехал в задумчивости по пыльной улице Санбоннета. Весь этот час он провел в размышлениях и вспомнил слова Содермана. Тот сказал, чтобы Хардин или Олни отдали все, что ему причитается. Неожиданно это замечание приобрело двоякий смысл.
Парень спешился у «Лонгхорна». Рядом со входом красовался огромный плакат, извещавший, что скоро в салуне будет петь и развлекать народ Бетти Лондон. Поджав губы, Тэк вошел внутрь.
Знакомыми оказались лишь бар да столы. За стойкой стоял приземистый, толстый мужик. Его глаза уставились на Тэка из складок жира.
— Чего вам? — спросил он.
— Ржаного.
Тэк медленно обвел взглядом комнату. Ни одного знакомого лица. Ни Коротышки Дейвиса, ни Ника Фармера. За столиками — чужаки с плотно сжатыми губами и жесткими глазами.
Джентри посмотрел на бармена:
— Есть работа для ковбоя? Проезжал мимо и подумал, не записаться ли в какую-нибудь команду на местном ранчо?
— Поезжай дальше, — ответил, не глядя, бармен. — Здесь ты никому не нужен.
Дверь открылась, и в салун вошел высокий, хорошо сложенный мужчина с худым, изможденным лицом, в отглаженном сером костюме и темной шляпе. Тэк заметил, как затвердел взгляд бармена, и с интересом оглянулся на вошедшего. Тот снял шляпу, оказалось, что его светло-пепельные волосы аккуратно причесаны.
Он огляделся и задержал взгляд на Тэке.
— Приезжий? — вежливо осведомился он. — В таком случае разрешите угостить вас. Я не люблю пить один, но еще не опустился так низко, чтобы делить компанию с этими койотами.
Тэк напрягся, ожидая, что со стороны сидевших за столиками последует какая-нибудь реакция. Он озадаченно взглянул на блондина и, обратив внимание на светившееся в его глазах насмешливое добродушие, кивнул:
— Конечно, я с вами выпью.
— Меня зовут, — добавил высокий, — Энсон Чайлд. По профессии я адвокат, по воле обстоятельств — игрок, а по натуре — ученый. Вы, очевидно, удивляетесь, почему эти люди не обижаются, когда я называю их койотами. На это есть три причины. Во-первых, подсознательное чувство истины заставляет их правильно оценить справедливость термина. Во-вторых, они знают, что мне присуща достаточная ловкость в проповедовании Евангелия от полковника Кольта. В-третьих, им известно, что я умираю от туберкулеза и в результате не боюсь смерти от пули. Их сдерживает страх, но не только он. Скажем так: все дело в математике. Каждого из них мучает вопрос: сколько подобных им отдадут Богу душу, прежде чем умру я. Задачка нерешаемая — все под Богом ходим, но…
Обратите внимание, мой друг, в какое затруднительное положение ставит их неприятное осознание того факта, что пули не выбирают свои жертвы, и я тоже. Тех же, кто мог бы попытаться сразиться со мной, сдерживает понимание того, что мне о них известно, а стало быть, они догадываются, что умрут первыми. — Чайлд задумчиво посмотрел на Тэка.
— Когда вошел, я слышал, что вы справлялись о работе. Вы представляетесь мне честным человеком, а для таких здесь не место.
— Мне кажется, что на этой земле жили честные люди, — старательно подбирая слова, заметил Джентри.
Энсон Чайлд внимательно изучал свой стакан.
— Да, — ответил он, — но в нужный момент у них не нашлось лидера. Один не терпел насилия, другой слишком верил в законность, а остальным не хватало решимости.
Если здесь у Тэка и есть единомышленник, то это Энсон Чайлд. Ковбой допил виски и направился к двери. Обернувшись, он встретил взгляд бармена.
— Поезжай дальше, — сказал тот.
Тэк Джентри улыбнулся.
— Мне здесь нравится, — ответил он. — Я остаюсь!
Он запрыгнул в седло и повернул гнедого в сторону Санбоннет-Пасс. Тэк все еще не имел представления, что же произошло в большом скотоводческом регионе за год его отсутствия. Замечание Чайлда и болтовня других прояснили мало. Очевидно, какие-то сильные и решительные люди приехали и захватили землю, а им не смогли противопоставить ни силы, ни организации, ни лидерства.
Чайлд сказал, что один не терпел насилия. Это, должно быть, дядя Джон. Тот, кто слишком верил в законность, — Билл Лондон. Он всегда стоял горой за право и порядок и стремился решать все вопросы законным путем. Остальные, тоже честные люди, владели лишь маленькими ранчо и не имели возможности противостоять насилию. Но что бы ни произошло здесь, пришельцы наверняка действовали быстро и решительно.
Если бы вопрос стоял только об одном ранчо! Но они практически захватили несколько ранчо и городок.
Гнедой шел по тропе легким галопом, огибая высокие красноватые утесы горы Конокрада. Тэк переправился через широкий ручей у Прицела, и перед ним, как ворота в горной цепи, открылся перевал Санбоннет-Пасс. Слева, в рощице, виднелись небольшой глинобитный дом и кораль.
Подъехав ближе, он увидел, что в корале стоят две лошади, а когда узнал их, его глаза сузились. Пуговка и Черныш! Две любимые дядины лошади, которых он вырастил с жеребячьего возраста. Он соскочил с коня и направился к ним, когда на крыльце появились трое.
Он повернулся, и его сердце застучало сильнее. Бетти Лондон совсем не изменилась.
Ее глаза расширились, а лицо смертельно побелело.
— Тэк! — выдохнула она. — Тэк Джентри!
Она еще не кончила говорить, а уже Тэк заметил, с каким удивлением повернулись к нему двое стоящих рядом с ней мужчин.
— Да, Бетти, — сказал он тихо. — Я только что вернулся.
— Но… но… нам говорили, что ты убит!
— Жив, как видишь. — Он перевел взгляд на мужчин.
Один широкоплечий и широкогрудый, с квадратным, смуглым лицом; другой худощавый, костистый, со звездой шерифа. Очевидно, это и есть Дик Олни. Первый, наверное, Вэн Хардин.
Тэк взглянул на Олни:
— Я слышал, что моего дядю убили. Вы расследовали причины его гибели?
— Да, — осторожно ответил Олни. — Его убили в честном поединке. С оружием в руках.
— Мой дядя, — возразил Тэк, — квакер. Он никогда в жизни не взял бы в руки оружие!
— Он имел плохую реакцию, — холодно возразил Олни, — но, когда я его нашел, он держал револьвер в руке.
— Кто его застрелил?
— Парень по имени Содерман. Но, как я уже говорил, они встретились в честном поединке.
— Черта с два! — взорвался Тэк. — Я никогда не поверю, что дядя Джон взял в руки оружие! Револьвер ему просто подложили!
— Вы слишком торопитесь с выводами, — вкрадчиво вмешался Вэн Хардин. — Я сам его видел. Да и свидетелей оказалось много.
— Кто они? — требовательно спросил Джентри. — Кто видел поединок?
— Они видели револьвер в его руке. В правой руке, — продолжал внушать как нерадивому ученику Хардин.
Тэк вдруг хрипло рассмеялся:
— Все ясно! Дядина правая рука не действовала с тех пор, как его тяжело ранили под Шило, где он пытался вынести с поля боя раненого солдата. Ею он не мог удержать и перышко, не то что револьвер.
Лицо Хардина потемнело, а Дик Олни кинул на него обеспокоенный взгляд.
— Лучше бы вам не будить спящих собак, — тихо промолвил Хардин. — Мы не позволим всяким пришельцам поднимать скандал в мирном городке.
— Моего дядю Джона подло убили, — спокойно произнес Джентри, — я прослежу, чтобы его убийц наказали.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25