Я определил это по цвету, даже не попробовав на вкус. Официант усугубил свою вину тем, что начал было объяснять необычный цвет коктейля тем, что, мол, туда долили джина «Бутс».
- Но вы ведь хорошо должны знать, что я пью только «Гордене», - отрезал я и заставил его унести заказ назад.
Он снова принес два мартини и положил в них лимонные дольки. Я взорвался:
- Черт возьми! Сколько же раз нужно сходить в ваш бар, чтобы вы наконец-то изучили вкусы своих постоянных клиентов?
- Прошу прощения, сэр. Я работаю здесь только второй день.
Я заметил, как сжались губы у Кэри. Конечно же, я был не прав, но я слишком много времени провел в казино, я, наконец, устал, нервы у меня начали сдавать, и она могла бы уже понять, что я не из тех людей, которые позволяют себе грубить официантам.
- Кто бы мог подумать, - заметила она, - что еще неделю назад мы не позволяли себе сказать официанту лишнего слова, когда он приносил нам счет!
Когда мы пришли обедать, возникла небольшая задержка с нашим столом на террасе: мы пришли раньше, чем обычно, но, как я объяснил Кэри, мы постоянные клиенты, и можно было бы проявить к нам хоть немного внимания, чтобы мы были довольны. Но на этот раз я сдержался и не дал воли своему гневу…
Обычно Кэри предпочитала, чтобы я сам делал заказ, поэтому я спокойно взял меню и начал заказывать обед.
- Икра, - сказал я.
- Одна порция, - уточнила Кэри.
- А тебе что взять? Может, копченую семгу?
- Заказывай только себе, - отрезала Кэри.
Я заказал мясо, поджаренное в эстрагоне, сыр «Рокфор» и землянику. На этот раз пришло время и для бутылки «Груад Ляроз» 1934 года (мой урок насчет температуры вина, видно, дал свои плоды). Я откинулся в кресле, чувствуя себя довольным и спокойным: моя ссора с официантом уже была забыта, и я знал, что вел себя теперь за столом подчеркнуто вежливо и скромно, - пока не принесли мой заказ.
- А мадам? - поинтересовался официант.
- Булочка с маслом и чашечка кофе, - попросила Кэри.
- Но, возможно, мадам захочет…
Она одарила его обаятельнейшей улыбкой, будто хотела загладить мою прошлую грубость.
- Только булочка с маслом, пожалуйста, - повторила она. - Я не голодна. Просто чтобы поддержать компанию.
Я со злостью сказал:
- В таком случае я отказываюсь…
Но официант уже отошел от стола.
- Зачем ты это сделала?
- А что случилось, милый?
- Ты все прекрасно понимаешь. Ты позволила мне заказать…
- Но, право же, милый, я совсем не хочу есть. Мне просто захотелось сделать ему приятное, вот и все. Я сегодня немного сентиментальная. Булочка с маслом напоминает мне о тех днях, когда мы не были богатыми. Разве ты не помнишь то маленькое кафе на нижней площадке лестницы?
- Ты издеваешься надо мной?
- Нисколько, милый. Разве тебе неприятно вспоминать о тех днях?
- Те дни, те дни… Почему же ты не вспоминаешь последнюю неделю, о том, как ты боялась послать кого-нибудь в прачечную, как мы не могли даже купить английскую газету - ты ведь не читаешь по-французски…
- А разве ты не помнишь, какой ты был беззаботный, когда отдал те пять франков нищему? Кстати, это напомнило мне…
- О чем?
- Я что-то нигде не вижу того голодного молодого человека.
- По-моему, наш пляж он не посещает.
Мне принесли икру и водку. Официант спросил:
- Может быть, мадам угодно, чтобы я принес ей кофе сразу же?
- Нет, не нужно. Спасибо. Я хотела бы потихоньку пить свой кофе, пока месье будет есть…
- Мясо в эстрагоне, мадам.
Никогда еще икра не казалась мне невкусной. Кэри внимательно следила за каждым моим движением. Наклонившись вперед, она оперлась подбородком о руку, что, по ее мнению, должно быть, означало, какая она верная и преданная жена.
Поджаренный хлеб нахально хрустел в тишине, но я решил, что не уступлю. И следующее блюдо я съел методично до самого конца, сделав вид, что не обращаю внимания на то, как она с трудом глотает сухую булочку. Кэри, вероятно, также не получала никакого наслаждения от еды.
- Принесите еще чашечку кофе, - сказала она официанту, - чтобы я смогла составить компанию мужу, пока он будет есть землянику. Может быть, ты закажешь себе еще полбутылочки шампанского, милый?
- Нет. Если я еще хоть немного выпью, то потеряю над собой контроль.
- Милый, может, я что-то не так сказала? Может, ты не хочешь, чтобы я напоминала о тех днях, когда мы с тобой были бедные и счастливые? В конце концов, если бы я выходила за тебя замуж теперь, то можно было бы подумать, что я зарюсь на твои деньги. Знаешь, ты был таким щедрым, когда дал мне пятьсот франков на рулетку, помнишь? Ты так серьезно наблюдал, как крутится колесо рулетки…
- А разве теперь я не серьезный?
- Теперь ты не наблюдаешь за тем, как крутится колесо рулетки. Ты уткнулся в свои бумаги и подсчеты. Милый, мы ведь теперь отдыхаем!
- Мы бы отдыхали как следует, если бы приехал Друтер.
- Мы же можем и теперь пойти куда хотим. Давай обсудим наши планы - может быть, сходим куда-нибудь.
- Только не завтра. Понимаешь, согласно моим подсчетам завтра цикл моих проигрышей должен достигнуть апогея. Конечно, чтобы уменьшить потери, я буду делать ставки только по тысяче франков.
- Тогда послезавтра…
- Именно послезавтра я собираюсь отыграть свой предыдущий проигрыш вдвое. Если ты уже выпила кофе, пора собираться на балет.
- Что-то голова разболелась, не хочется никуда идти.
- Еще бы ей не разболеться, если, кроме булочек, ты ничего не ела.
- Помнишь, как я днями ела одни булочки, но голова у меня тогда не болела.
Она поднялась из-за стола и подчеркнуто медленно сказала:
- Потому что тогда я была в тебя влюблена.
Я отказался от дальнейшего спора и отправился на балет один.
Я не могу теперь припомнить, какой был тогда спектакль. В тот вечер моя голова была занята совсем другим. Я должен был завтра проиграть, чтобы на следующий день выиграть, иначе моя система потерпит крах. Весь этот прекрасно разработанный план игры оказался бы всего лишь рядом случайных удач, который, согласно теории вероятностей, выпадает только раз на тысячу столетий, - это то же самое, что посадить за пишущие машинки тысячу трудолюбивых обезьян и ждать, когда эти обезьяны случайно, на протяжении столетий, напечатают в конце концов произведения Шекспира. В тот вечер балерина казалась мне одновременно и женщиной, и шариком, прыгающим по колесу рулетки: когда она сделала последнее на и вышла на поклоны на фоне занавеса, мне показалось, она вышла, чтобы победно остановиться на «нуле», крупье сгреб все фишки лопаткою за кулисы, а в зале остались двухсотфранковые - за дешевые места и более крупные фишки - за места в партере - они все смешались в одну кучу.
Я вышел на террасу, чтобы остудить голову. Именно тут мы стояли в первую ночь, выискивая глазами «Чайку». Мне стало жаль, что Кэри нет рядом, и я чуть было не пошел в отель, чтобы согласиться со всем, что она мне сказала.
Она была права: система или шанс - какая, в конце концов, разница? Мы могли бы сесть в самолет, продолжить наш отпуск: у меня теперь хватало денег, чтобы стать компаньоном в небольшой фирме без стеклянных стен и современной скульптуры и без Гома на восьмом этаже… Но как я мог отказаться от посещения казино и никогда уже не узнать, почему шарик рулетки останавливался в той же строгой последовательности? Что это? Поэзия абсолютного шанса или строгая закономерность точно разработанной законченной системы?
Я был бы благодарен за эту поэзию, но как же бы я гордился, доказав совершенство придуманной мною системы!
Проходя между столов, я чувствовал себя командиром, проводящим торжественный смотр своего войска. Мне очень хотелось сделать выговор старой леди за ее искусственные маргаритки на шляпке и пробрать мистера Боулза за то, что он не отполировал как следует свой слуховой аппарат. Кто-то тронул меня за локоть, и я вручил двухсотфранковую фишку Птичьему Гнезду. «Изящнее двигайся, - хотелось сказать ей, - руку нужно протянуть на всю длину и не сгибать в локте, да и волосы давно уже пора привести в порядок». С нервным сочувствием все наблюдали, как я проходил, выбирая стол. И когда я остановился, кто-то поднялся и уступил мне стул. Но я пришел не выигрывать я пришел чисто символически, чтобы поиграть немного и уйти. Поэтому я вежливо отказался от предложенного стула, поставил свои фишки по определенной схеме и с чувством триумфа увидел, как все их сгребла со стола лопатка крупье. Потом я пошел в отель.
Кэри там не было, и я был очень разочарован, потому что очень хотелось объяснить ей всю важность этого символического проигрыша, а вместо этого пришлось раздеться и скользнуть между простыней. Я долго не мог уснуть, потому что уже успел привыкнуть к телу Кэри рядом. В половине третьего Кэри разбудила меня - она искала в темноте свою кровать.
- Где ты была? - спросил я.
- Гуляла.
- Одна?
- Нет.
Я чувствовал, что она ожидает от меня первого выпада, - тогда за ней осталось бы моральное преимущество. Я сделал вид, что поудобнее устраиваюсь в постели и снова собираюсь спать. Она немного подождала и не выдержала:
- Мы ходили в Морской клуб.
- Он же закрыт.
- А мы нашли лазейку - клуб был такой огромный и ужасный в темноте, с креслами, сваленными в кучу.
- Занятное приключение. А как же вы обходились без света?
- О, была полная луна. Филипп рассказал мне о своей жизни.
- Надеюсь, вы нашли себе кресла?
- Нет, мы сидели на полу.
- Если у него действительно интересная жизнь, расскажи мне о ней. Уже слишком поздно, а завтра у меня…
- …твоя работа в казино с самого утра? Мне кажется, его жизнь тебе неинтересна. Она была очень простая, идиллическая. А рассказывал он о ней интересно. Он учился в лицее.
- Во Франции почти все учатся в лицеях.
- Его родители умерли рано, ему пришлось жить с бабушкой.
- А дедушка?
- Тоже умер.
- Старческая смертность довольно высокая во Франции.
- Два года он служил в армии.
Я подвел итог:
- Действительно, его жизнь выглядит очень оригинальной.
- Ты только и можешь, что все высмеивать и высмеивать, - обиделась она.
- Что с тобой, дорогая, я же ничего такого не сказал.
- Конечно, разве тебе может показаться интересной его жизнь? Ты ведь никогда никем не интересовался, кроме себя самого, а он такой молоденький и такой несчастный. Живет только на кофе и булочках.
- Бедняга, - искренне посочувствовал я.
- Тебе все так безразлично, что ты даже не поинтересовался, как его зовут.
- Ты же сама сказала - Филипп.
- Филипп - это имя, а фамилия? - с триумфом спросила она.
- Дюпон, - ответил я.
- А вот и нет. Его фамилия Шантье.
- Пусть так. Я просто спутал его с Дюпоном.
- А кто это такой - Дюпон?
- Возможно, они похожи.
- Я спросила, кто такой Дюпон?
- Я не знаю, - ответил я. - Уже слишком поздно.
- Ты невыносим.
Она ударила по подушке, словно та была моим лицом. На несколько минут она умолкла, а потом сказала безжалостно:
- Ты даже не поинтересовался, не переспала ли я с ним.
- Извини. Ты с ним переспала?
- Нет. Но он просил, чтобы я провела с ним ночь.
- На сваленных в кучу креслах?
- Завтра мы договорились пообедать в ресторане.
Она таки довела меня до того состояния, которого добивалась. Больше сдерживаться я не мог.
- В конце концов, - спросил я, - ради всего святого, кто такой этот Филипп Шантье?
- Конечно же тот молодой голодный человек.
- Ты собираешься есть вместе с ним в ресторане кофе с булочками?
- За обед плачу я. Он слишком гордый, но я его переубедила. Он поведет меня в такое место, где очень дешево, тихо и просто - что - то вроде студенческого кафе.
- Ну и прекрасно, - сказал я, - потому что я тоже собираюсь пообедать с женщиной, с которой сегодня познакомился в казино.
- С кем же это?
- С мадам Дюпон.
- Это ее настоящая фамилия?
- Я не имею права назвать тебе ее настоящую фамилию, чтобы не оскорбить ее женского достоинства.
- Кто она?
- Она вчера выиграла много денег, и мы с ней перекинулись несколькими словами. Ее муж недавно умер, она его очень любила и теперь хочет немного позабыться и развлечься. Думаю, вскоре она найдет утешение - женщина она молодая, красивая, разумная и богатая.
- Понимаешь, сюда я ее привести не могу - пойдут ненужные разговоры. Кроме того, ее хорошо знают в зале для избранных. Она предложила поехать в Канны, где нас никто не знает.
- Хорошо. Только не вздумай возвращаться домой слишком рано, потому что я задержусь допоздна.
- Это же хотел предложить тебе я, дорогая.
Такая вот выдалась у нас ночь. Когда я лежал без сна и знал, что она также не спит, я думал, что во всем виноват Гом…
- Милая, - предложил я, - если ты откажешься от своего обеда, то я сделаю то же самое.
- А я в твой обед не верю, - ответила она. - Ты все выдумал.
- Клянусь тебе - честное слово, - что я пригласил женщину пообедать вместе завтра вечером.
- Я не могу подвести Филиппа, - отрезала она.
Я мрачно подумал: «Теперь я уже просто обязан пообедать с женщиной. Но где же, черт побери, найти мне эту мадам Дюпон?»
2
За завтраком и ленчем мы обращались друг с другом подчеркнуто вежливо, а под вечер Кэри даже пошла вместе со мной в казино, но, я думаю, только для того, чтобы увидеть мою женщину. Случилось так, что как раз за одним столом с нами сидела какая-то необычайно красивая молодая женщина, и Кэри, вероятно, решила, что это и есть моя избранница. Она попыталась было перехватить наши взгляды, которыми, как она полагала, мы должны обмениваться, и наконец не выдержала:
- А не собираешься ли ты поговорить с ней?
- С кем?
- С той красавицей.
- Не понимаю, о ком это ты? - спросил я и постарался придать голосу соответствующую интонацию, как будто все еще защищаю достоинство женщины.
Кэри возмущенно сказала:
- Я должна тебя оставить. Могу опоздать: Филипп ждет меня. Он такой деликатный.
Моя система срабатывала: я проиграл ровно столько, сколько рассчитывал проиграть, но настроение было испорчено. Я думал: «По всей вероятности, это совсем не то, о чем обычно говорят: „Милые бранятся - только тешатся“. А если она действительно влюбилась в этого молодого человека? А если это конец всему? Что мне делать? Что у меня осталось? Пятнадцать миллионов франков - сумма, совсем не адекватная утрате Кэри».
В тот вечер я не был единственным, кто постоянно проигрывал. В кресле на колесиках сидел мистер Боулз, он давал указания своей сиделке, которая, склонившись над его плечом, ставила за него фишки и сгребала их особой лопаткой. Он также использовал систему, но, на мой взгляд, она не была эффективной. Он дважды посылал сиделку в кассу для размена денег, а в последний раз я заметил, что в его портмоне оставалось совсем немного только несколько тысячефранковых банкнот. Он что-то зло приказал сиделке, и та расставила последние его фишки стоимостью в 150 тысяч франков. Шарик рулетки завертелся, и Боулз проиграл все. Отъехав в кресле от стола, он поймал мой взгляд.
- Снова вы, - заметил он. - Как вас зовут?
- Бертрам.
- Я взял с собой очень мало денег. А идти в отель не хочется. Займите мне пять миллионов.
- Извините, не могу, - ответил я.
- Вы ведь меня знаете. Вам известны мои возможности.
- В отеле… - начал было я.
- Мне не смогут дать столько денег, пока не откроется банк. А деньги мне нужны теперь. Вы выиграли много. Я следил за вами. Я верну долг завтра вечером.
- Знаете, иногда случается и проигрывать.
- Что вы там мелете, черт возьми, я не слышу! - возмутился он, пристроив свой слуховой аппарат к ушам.
- Извините, мистер Второй, не могу.
- Моя фамилия не Второй. Вы же меня знаете. Я - А. Н. Боулз.
- В конторе мы называем вас мистер А. Н. Второй. Почему бы вам не пойти в местный банк и не получить деньги по чеку? Там всегда кто-нибудь дежурит.
- У меня не открыт там счет в франках, молодой человек. Разве вы ничего не знаете о правилах обмена валюты?
- Таких людей, как я, это мало волнует, - ответил я.
- Давайте попьем кофе и обсудим наши дела.
- Сейчас у меня нет времени.
- Послушайте, молодой человек, я все-таки ваш хозяин.
- У меня нет хозяев, кроме Гома.
- А кто такой Гом?
- Мистер Друтер.
- Гом… Второй… Мне кажется, вы проявляете удивительное отсутствие уважения к руководству фирмы. А сэр Уолтер Бликсон также имеет кличку?
- По-моему, младший персонал называет его Волдырем.
Тонкая усмешка на мгновение тронула черты его напудренного лица.
- В конце концов, хоть эта кличка довольно удачная, - отметил А. Н. Второй. - Сестра, вы можете погулять с полчасика, пройдитесь до гавани и назад. Вы ведь всегда говорите, что вам нравится смотреть на корабли.
Когда я развернул его кресло и начал продвигать его вместе с Боулзом к бару, на моих руках и лбу выступили капельки пота. В голове мелькнула фантастическая мысль, которая вытеснила даже мысли о Кэри и ее голодном кавалере. Я не мог дождаться, когда мы дойдем до бара, и предложил:
- В моем сейфе в отеле имеется пятнадцать миллионов франков. Вы можете их получить в обмен на ваши акции.
- Не стройте из себя идиота. Акции стоят двадцать миллионов по номиналу, а Друтер и Бликсон готовы выложить за них и все пятьдесят.
1 2 3 4 5 6 7 8 9