Чем я могу быть тебе полезен?
Рейчел сделала знак Томасу.
– Принеси фотографию, – сказала она.
Томас подошел к буфету в столовой и взял фотографию в серебряной рамке. Принес ее в библиотеку и подал Роуленду; тот долго ее изучал.
Фотографию старым ящичным аппаратом на заднем дворе дома сделала сама Рейчел. Мужчина с коротко стриженными светлыми волосами стоял, глядя прямо в объектив и широко улыбаясь. На руках он держал ребенка – Томаса. День был жаркий, ярко светило солнце; рукава у мужчины были закатаны, открывая мускулистые руки.
– Да-да, – сказал наконец Роуленд, глядя на Рейчел.
– Значит, ты его помнишь? – выдохнула она.
– Конечно, помню, – сказал он.
– Он просто однажды явился в мой дом. То был самый лучший день моей жизни, – нежно сказала она.
Роуленд снова посмотрел на фотографию, потом на нее.
– Томас сказал, он умер?
– Его убили на войне, – сказала она. – Мы были вместе два года. Мы были очень, очень счастливы.
– Я этому рад, – сказал Роуленд. – Расскажи.
И Рейчел рассказала ему обо всем, с любовью, ничего не упуская – даже о том последнем утре, когда пришла роковая телеграмма, разбившая ей сердце.
– Я очень тебе сочувствую, – сказал он. – Как давно это было… Я часто думал о нем. Мне было любопытно, что произошло тогда: приехал ли он к тебе, получилось ли из этого что-нибудь. Рейчел привстала в кресле.
– А теперь, Роуленд, – сказала она, – я хочу, чтобы ты рассказал мне все, что ты о нем знаешь. Все, каждую мелочь. Поэтому я и послала Томаса за тобой.
Роуленд удивленно поднял брови.
– Что я знаю о нем? – спросил он. – О чем ты? Что я могу знать, чего не знаешь ты? Я был знаком с ним всего несколько недель. А вы были знакомы два года.
– Нет же, я ничего о нем не знаю! – воскликнула Рейчел. Кошка испугалась, спрыгнула с ее коленей и опять выбежала из библиотеки. – Неужели ты не понимаешь? – сказала Рейчел. – Я никогда его ни о чем не спрашивала. Даже когда он хотел рассказать мне, я не разрешала. Таков был уговор. А потом его убили на войне, и было уже слишком поздно. – Она смотрела на Роуленда с мольбой. – Много лет я думала, что это не имеет значения. А теперь я должна знать. Прошу тебя, постарайся вспомнить!
– Ты серьезно? – спросил Роуленд. – Ты в самом деле ничего о нем не знаешь?
– Нет, – сказала Рейчел. – Я не знаю даже его настоящего имени. – Она горестно покачала головой. – А ты знаешь? Хотя бы его имя? – В ее голосе было столько надежды, будто ответа даже на этот вопрос было бы достаточно. – Ты помнишь его?
– Конечно, помню, – сказал Роуленд, посмотрев на фотографию и снова подняв глаза на Рейчел. – Его звали Уилл. Уилл Драммонд.
Рейчел откинулась в кресле и закрыла глаза.
– Уилл Драммонд, – сказала она. И несколько раз повторила это имя, обретая его, размышляя над ним. Она снова и снова мягко выговаривала эти слова, точно пыталась восполнить все упущенное время, когда она не произносила этого имени. Потом снова открыла глаза.
– А теперь, Роуленд, – сказала она, – расскажи мне, как ты с ним познакомился. Расскажи мне все.
– Это было так давно…
– Мы никуда не спешим, – сказала Рейчел. – Просто начни с начала и расскажи нам все, что сможешь вспомнить.
– Да, я постараюсь. – Роуленд на минуту задумался. – Сейчас. Я поехал выполнить кое-какую работу в Британском музее. Помнишь? Это был последний раз, когда мы виделись.
– Как я могла это забыть? – сказала она без всякой иронии.
Он улыбнулся и продолжил:
– Я помогал составлять каталог находок Сирийской экспедиции…
6
После месяца изнурительной работы Роуленду пришла пора возвращаться домой. Он не очень этого хотел – дома нужно было что-то решать. К тому же в тот год часто случались забастовки, и корабль, на который он купил билет, застрял в доках Ливерпуля. Поэтому Роуленду пришлось ехать дальше на север, в Шотландию, где он все-таки смог сесть на корабль.
На поезде до Глазго пассажиров было немного, и вскоре Роуленд выяснил, почему. Поезд, казалось, останавливался на каждом полустанке. Это не беспокоило Роуленда – он мог в тишине работать над своими записями. В любом случае, раньше он никогда так не путешествовал, и ему больше нравилось смотреть на дикие вересковые пустоши, чем видеть только закопченное окно купе.
Когда поезд пересек границу, он попал в район древних гор, изношенных вечностью настолько, что они превратились в невысокие холмы. Через час поезд подошел к маленькому городку; на стене вокзала виднелась надпись – «Мюиртон». Было ясно, что улица рядом с вокзалом – центральная: типичный ряд серых домов под серым небом; банк, церковь, единственный магазин, кафе и гостиница.
Роуленд не мог не заметить, что примерно из дюжины людей, идущих по улице, несколько мужчин сильно хромали. Одному даже пришлось помогать взойти по ступенькам в кафе.
Пока Роуленд смотрел в окно, в купе вошел хорошо сложенный человек с сумкой, висевшей на широком плече. У него было лицо со следами многочисленных драк. Мужчина бросил сумку на полку и уселся в дальнем углу. Роуленд подумал, что он из Мюиртона, и хотел спросить его о хромых. Но человек показался ему не слишком дружелюбным; и едва Роуленд посмотрел на него и собрался заговорить, тот закрыл глаза, как бы заснув. Вскоре появился проводник, и Роуленд спросил его о хромых людях.
Проводник, похоже, удивился тому, что Роуленд об этом не знает.
– Вы не знаете, что Мюиртон – город одноногих мужчин? – спросил он. Судя по всему, проводник обрадовался, что об этом кому-то можно рассказать. – Это случилось десять лет назад. Подъемник вез вниз большую группу шахтеров. Трос оборвался, и подъемник упал на дно ствола; говорят, на глубину в тысячу футов. Когда подъемник начал падать, все шахтеры проделали стандартную процедуру по правилам техники безопасности. Вот так. – Проводник показал Роуленду, как это делается: дотянувшись до края багажной полки, схватился за нее правой рукой, при этом подняв правую ногу с пола. После чего продолжил рассказ. – Когда они ударились о дно, нога, на которой они стояли, разбилась. – Он ударил кулаком правой руки по левой ладони. – Но это спасло им жизнь. Им всем сделали деревянные ноги. – Проводник улыбнулся Роуленду, довольный тем, что его слушают. – Неместные обычно замечают хромых мужчин, когда мы останавливаемся в Мюиртоне.
Как раз в этот момент один из хромых вошел на вокзал и заковылял к окошечку кассы.
– Видите? – сказал проводник. – Посмотрите на его ботинки.
Хромой оперся на окошко, весело болтая со служащим. Роуленд увидел, что один из его черных ботинок – правый – поношен и сбит, а на левом нет ни царапины.
Проводник ушел, поезд засвистел и снова медленно тронулся. Мужчина в углу купе сидел с закрытыми глазами, хотя Роуленд был почти уверен, что на самом деле он не спит. Роуленду было любопытно, шахтер ли этот человек; на вид мужчина был довольно крепок. Но на нем был костюм в тонкую полоску, а его коричневые ботинки с рантом, хотя и были заляпаны грязью, явно принадлежали не рабочему человеку.
Через пятнадцать минут поезд замедлил ход и въехал в тоннель. А на другой стороне пополз очень медленно по ложбине между высокими голыми холмами. Проводник пришел снова – к своему благодарному слушателю.
– В этом месте нам всегда приходится замедлять ход, – сказал он Роуленду. – Здесь нетвердые почвы.
Поезд медленно взбирался по склону. С другой стороны был пятисотфутовый обрыв, спускавшийся к равнине, что простиралась на три или четыре мили и дальше переходила опять в холмы.
– Это равнина Стровен, – сказал проводник. – Видите, вон там? Все, что осталось от города. Отсюда, с высоты, на него открывается прекрасный вид.
Роуленд посмотрел вниз на равнину и действительно увидел развалины, которые когда-то были городом. В центре зияла черная дыра – как огромный водосток, в который, судя по всему, сползли многие здания. В него «впадали» дороги; на краях все еще держались камни и деревья. Дома в нескольких сотнях ярдов от провала выглядели совсем нетронутыми, хотя, казалось, они слегка наклонены к пропасти.
– Что здесь произошло? – спросил Роуленд.
– Точно неизвестно, – сказал проводник, – хотя это случилось двадцать лет назад. Подходить близко к этому месту небезопасно. Некоторые думают, что причиной стали горные работы. Здесь многие столетия были шахты. И почвы нетвердые во всей округе.
– Кто-нибудь погиб? – спросил Роуленд.
– Немногие, – сказал проводник. – Всех предупреждали заранее, а здания начали двигаться за сутки до того, как появился провал. – Он посмотрел на Роуленда, и глаза его иронично заблестели. – Поэтому все, кто хотел уйти, ушли.
Роуленд проглотил приманку.
– Кто-то не захотел уходить?
– Точно, – сказал проводник. – Некоторые люди, у кого семьи жили в Стровене веками, не уехали. Остались в своих домах, а когда те свалились в пропасть, они ушли вместе с ними. – Он аккуратно посмотрел, закрыты ли глаза второго мужчины. – Шахтеры! – сказал он тихо. – Они же сумасшедшие.
Роуленду нравилось слушать о таких вещах так же, как проводнику доставляло удовольствие о них рассказывать.
– Каррик тоже находится не очень далеко от железнодорожного полотна, – сказал он Роуленду. – Вы наверняка слышали про Каррик.
– Нет. А я должен был про него слышать? – Роуленд понимал, что собеседника не придется долго упрашивать.
– Я думал, все в мире знают о Каррике, – сказал проводник. – Он примерно на десять миль западнее Стровена. В нем тоже больше никто не живет. Болезнь уничтожила почти всех горожан. – Он сделал эффектную паузу. – Да, болезнь. Странная болезнь.
– Правда? – спросил Роуленд.
– Правда. – Проводник улыбнулся, заставив Роуленда ждать. Потом сказал: – Люди заговорили себя до смерти.
Роуленд поинтересовался, не шутит ли он.
– Все, что я знаю, я прочел в газетах, – сказал проводник. – Сообщалось, что люди разговаривали без остановки, и никак не могли перестать, и в конце концов умирали от изнеможения. Есть предположение, что была отравлена вода, и все произошло от этого. Но толком никто до сих пор ничего не знает.
– Это просто невероятно! – воскликнул Роуленд. – В Канаде никогда не происходит ничего подобного.
– А, так вы из Канады?
– Да, – сказал Роуленд.
– Ну, – сказал проводник, – тогда я действительно удивлен, что вы не знаете про Каррик. Было подозрение, что вина лежит на одном канадце. Потом он тоже умер, так что выяснить ничего не удалось.
Проводнику пришлось пойти в другие вагоны. Роу-ленддобавил Каррик к списку того, о чем ему хочется узнать побольше. Он посмотрел на своего спутника: слушал ли тот их разговор? Но глаза пассажира оставались плотно закрытыми, хотя ресницы иногда подрагивали; это добавляло Роуленду уверенности в том, что мужчина притворяется. Роуленд удовольствовался тем, что записал все рассказанное проводником. Он планировал когда-нибудь проверить эти факты.
Поезд пришел в Глазго. Второй пассажир взял сумку с полки и молча вышел из купе. Роуленд сходил в привокзальный кафетерий и съел сэндвич с сыром. Потом спустился примерно на милю к реке, где стояли у причала корабли. Он увидел обшарпанное здание с еще более обшарпанной гостиницей – как сгнивший зуб в сгнившей челюсти. Отель назывался «Блуд». Бар выглядел не особо респектабельно и в основном был заполнен моряками и женщинами с черными от туши глазами. Портье оказался маленьким человечком с хитрыми глазками над черным конусом, который прикрывал то, что осталось от его носа.
Роуленд снял комнату. Он пробыл там всего три дня. По утрам расплачивался в гостинице и с рюкзаком за плечами ходил вдоль доков, растянувшихся на несколько миль по обоим берегам реки, – искал корабли, которые направляются в Северную Америку. Но забастовка, выгнавшая Роуленда из Англии, поразила и здешние основные пассажирские рейсы, поэтому каждый вечер ему приходилось снова возвращаться в «Блуд».
Он возлагал надежды на то, что какое-нибудь грузовое судно возьмет его пассажиром.
На третий день – это была пасмурная суббота – Роуленд провел много часов, бродя по северному берегу. Внезапный шквал заставил его укрыться в таверне на обдуваемом ветрами углу грязного многоэтажного здания. Таверна называлась «Меч горца», и ее грязная вывеска выглядела, как закопченная кровоточащая рана.
Роуленд вошел в бар; пришлось миновать шесть или семь человек в промасленных спецовках портовых рабочих. Они сгрудились вокруг моряка, у которого были впалые щеки и желтоватая кожа.
– Пейте, – говорил он. – Это за мой счет. Давайте, друганы, не Стесняйтесь. – Человечек был маленького роста; он разговаривал на кокни высоким завывающим голосом.
Портовым рабочим подали кружки пива.
– Ваше здоровье! – сказал человечек, поднимая кружку. Они все выпили залпом; потом матрос причмокнул губами.
– Какой вкус! – сказал он. – Я думал, друганы, что мне уж больше никогда не выпить пинты пива. Я счастлив, что слинял с этого корабля смерти, должен вам сказать.
Докеры вежливо слушали человека, который заплатил за их пиво. Роуленд тоже остановился послушать.
– Как я уже говорил, мы шли от Западного побережья Африки, – сказал матрос. – Мы были на полпути к островам Зеленого Мыса, и вот тогда часть команды заболела. Мы подумали, что это какая-то лихорадка. Если был в Африке, всегда ждешь лихорадки. Поэтому мы не беспокоились. Но эта болезнь была совсем другая. Больные сильно потели, а потом, через час или два, пот становился кровью. И кровь начинала течь из глаз, из ушей, отовсюду. – Голос моряка сделался драматичным. – Говорю вам, друганы, я видел это собственными глазами. И через час или два они умирали, все. Да, как пить дать – все умерли.
Люди в пабе пили пиво и кивали. Они, казалось, были в некотором замешательстве, потому что моряк рассказывал свою историю слишком уж театрально – даже для англичанина. Но он платил за пиво, поэтому все продолжали слушать.
– Неизвестно, что это была за лихорадка, – сказал моряк, – но она распространилась по всему кораблю. Большинство из нас спали теперь на палубе, где воздух был свежее, и это нас спасало. Но потом заболел старший стюард и люди, которые помогали ухаживать за умиравшими. Мой приятель Джо Мерфи тоже помер, а он был крепкий, как гвоздь. Всего умерло пятнадцать человек. Некоторые хотели, чтобы капитан зашел в ближайший порт, и они могли бы сойти с корабля. Но он сказал, что ни один порт не пустит нас на берег. Мы должны продолжить плаванье, пока не доберемся сюда. И мы добрались. – Он сделал еще один глоток из своей кружки. – Теперь я здесь и больше уже никогда не поднимусь на борт этого корабля. Вы видели его, он стоит на якоре прямо там, на реке. Теперь у него новый капитан, и компания пытается нанять людей, чтобы корабль мог отправиться в рейс. Он еще должен зайти со своим грузом в Новую Шотландию.
– А как называется судно? – Вопрос был задан кем-то чужим.
Роуленд обернулся и, к своему изумлению, увидел мужчину, с которым ехал в поезде, – человека с лицом в шрамах.
– «Потерянное счастье», – ответил моряк, не оборачиваясь. Он засмеялся и обратился к своим приятелям: – Звучит прямо как проклятье, а?
– А им по-прежнему нужны люди? – спросил мужчина.
На этот раз моряк повернулся и посмотрел на него.
– Конечно. Они возьмут любого безумца, готового к ним наняться.
Никто не засмеялся: судя по внешнему виду того, кто спрашивал, смеяться над ним не стоило. Мужчина спокойно допил пинту и вышел, закинув сумку за плечо.
Теперь к компании подошел Роуленд:
– Как вы думаете, они берут пассажиров?
Маленький моряк был явно недоволен этим вопросом. История явно оказалась не такой страшной, как он хотел.
– Откуда я знаю? – сказал он.
– А где стоит корабль? – спросил Роуленд.
– Ты узнаешь его по запаху, – ответил моряк и посмотрел на своих собутыльников, но снова никто не засмеялся – благодарными зрителями они не были. – Пройди милю вниз по течению, – добавил он ворчливо.
Роуленд быстро зашагал по мокрым булыжникам. Мужчина с сумкой на плече шел впереди большими шагами. Роуленд догнал его.
– Еще раз приветствую, – сказал он. – Я иду туда же.
Мужчина что-то буркнул в ответ.
Они шли под дождем и порывистым ветром минут десять; потом Роуленд увидел грузовой корабль, стоящий на якоре посреди реки; на его бизань-мачте висел черный флаг. Еще через несколько минут Роуленд смог разобрать название – «Потерянное счастье». С виду он был грязнее других грузовых судов, мимо которых они шли по пристани. Корабль необходимо было срочно покрасить; на некоторых листах обшивки были вмятины, будто пароход побывал в зубах у чудовищной собаки.
На причале, прямо напротив «Потерянного счастья», на швартовой тумбе сидел коренастый мужчина с чубом рыжих волос, торчавшим из-под зюйдвестки, и курил трубку. К тумбе была прислонена доска, на которой краской было написано:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28
Рейчел сделала знак Томасу.
– Принеси фотографию, – сказала она.
Томас подошел к буфету в столовой и взял фотографию в серебряной рамке. Принес ее в библиотеку и подал Роуленду; тот долго ее изучал.
Фотографию старым ящичным аппаратом на заднем дворе дома сделала сама Рейчел. Мужчина с коротко стриженными светлыми волосами стоял, глядя прямо в объектив и широко улыбаясь. На руках он держал ребенка – Томаса. День был жаркий, ярко светило солнце; рукава у мужчины были закатаны, открывая мускулистые руки.
– Да-да, – сказал наконец Роуленд, глядя на Рейчел.
– Значит, ты его помнишь? – выдохнула она.
– Конечно, помню, – сказал он.
– Он просто однажды явился в мой дом. То был самый лучший день моей жизни, – нежно сказала она.
Роуленд снова посмотрел на фотографию, потом на нее.
– Томас сказал, он умер?
– Его убили на войне, – сказала она. – Мы были вместе два года. Мы были очень, очень счастливы.
– Я этому рад, – сказал Роуленд. – Расскажи.
И Рейчел рассказала ему обо всем, с любовью, ничего не упуская – даже о том последнем утре, когда пришла роковая телеграмма, разбившая ей сердце.
– Я очень тебе сочувствую, – сказал он. – Как давно это было… Я часто думал о нем. Мне было любопытно, что произошло тогда: приехал ли он к тебе, получилось ли из этого что-нибудь. Рейчел привстала в кресле.
– А теперь, Роуленд, – сказала она, – я хочу, чтобы ты рассказал мне все, что ты о нем знаешь. Все, каждую мелочь. Поэтому я и послала Томаса за тобой.
Роуленд удивленно поднял брови.
– Что я знаю о нем? – спросил он. – О чем ты? Что я могу знать, чего не знаешь ты? Я был знаком с ним всего несколько недель. А вы были знакомы два года.
– Нет же, я ничего о нем не знаю! – воскликнула Рейчел. Кошка испугалась, спрыгнула с ее коленей и опять выбежала из библиотеки. – Неужели ты не понимаешь? – сказала Рейчел. – Я никогда его ни о чем не спрашивала. Даже когда он хотел рассказать мне, я не разрешала. Таков был уговор. А потом его убили на войне, и было уже слишком поздно. – Она смотрела на Роуленда с мольбой. – Много лет я думала, что это не имеет значения. А теперь я должна знать. Прошу тебя, постарайся вспомнить!
– Ты серьезно? – спросил Роуленд. – Ты в самом деле ничего о нем не знаешь?
– Нет, – сказала Рейчел. – Я не знаю даже его настоящего имени. – Она горестно покачала головой. – А ты знаешь? Хотя бы его имя? – В ее голосе было столько надежды, будто ответа даже на этот вопрос было бы достаточно. – Ты помнишь его?
– Конечно, помню, – сказал Роуленд, посмотрев на фотографию и снова подняв глаза на Рейчел. – Его звали Уилл. Уилл Драммонд.
Рейчел откинулась в кресле и закрыла глаза.
– Уилл Драммонд, – сказала она. И несколько раз повторила это имя, обретая его, размышляя над ним. Она снова и снова мягко выговаривала эти слова, точно пыталась восполнить все упущенное время, когда она не произносила этого имени. Потом снова открыла глаза.
– А теперь, Роуленд, – сказала она, – расскажи мне, как ты с ним познакомился. Расскажи мне все.
– Это было так давно…
– Мы никуда не спешим, – сказала Рейчел. – Просто начни с начала и расскажи нам все, что сможешь вспомнить.
– Да, я постараюсь. – Роуленд на минуту задумался. – Сейчас. Я поехал выполнить кое-какую работу в Британском музее. Помнишь? Это был последний раз, когда мы виделись.
– Как я могла это забыть? – сказала она без всякой иронии.
Он улыбнулся и продолжил:
– Я помогал составлять каталог находок Сирийской экспедиции…
6
После месяца изнурительной работы Роуленду пришла пора возвращаться домой. Он не очень этого хотел – дома нужно было что-то решать. К тому же в тот год часто случались забастовки, и корабль, на который он купил билет, застрял в доках Ливерпуля. Поэтому Роуленду пришлось ехать дальше на север, в Шотландию, где он все-таки смог сесть на корабль.
На поезде до Глазго пассажиров было немного, и вскоре Роуленд выяснил, почему. Поезд, казалось, останавливался на каждом полустанке. Это не беспокоило Роуленда – он мог в тишине работать над своими записями. В любом случае, раньше он никогда так не путешествовал, и ему больше нравилось смотреть на дикие вересковые пустоши, чем видеть только закопченное окно купе.
Когда поезд пересек границу, он попал в район древних гор, изношенных вечностью настолько, что они превратились в невысокие холмы. Через час поезд подошел к маленькому городку; на стене вокзала виднелась надпись – «Мюиртон». Было ясно, что улица рядом с вокзалом – центральная: типичный ряд серых домов под серым небом; банк, церковь, единственный магазин, кафе и гостиница.
Роуленд не мог не заметить, что примерно из дюжины людей, идущих по улице, несколько мужчин сильно хромали. Одному даже пришлось помогать взойти по ступенькам в кафе.
Пока Роуленд смотрел в окно, в купе вошел хорошо сложенный человек с сумкой, висевшей на широком плече. У него было лицо со следами многочисленных драк. Мужчина бросил сумку на полку и уселся в дальнем углу. Роуленд подумал, что он из Мюиртона, и хотел спросить его о хромых. Но человек показался ему не слишком дружелюбным; и едва Роуленд посмотрел на него и собрался заговорить, тот закрыл глаза, как бы заснув. Вскоре появился проводник, и Роуленд спросил его о хромых людях.
Проводник, похоже, удивился тому, что Роуленд об этом не знает.
– Вы не знаете, что Мюиртон – город одноногих мужчин? – спросил он. Судя по всему, проводник обрадовался, что об этом кому-то можно рассказать. – Это случилось десять лет назад. Подъемник вез вниз большую группу шахтеров. Трос оборвался, и подъемник упал на дно ствола; говорят, на глубину в тысячу футов. Когда подъемник начал падать, все шахтеры проделали стандартную процедуру по правилам техники безопасности. Вот так. – Проводник показал Роуленду, как это делается: дотянувшись до края багажной полки, схватился за нее правой рукой, при этом подняв правую ногу с пола. После чего продолжил рассказ. – Когда они ударились о дно, нога, на которой они стояли, разбилась. – Он ударил кулаком правой руки по левой ладони. – Но это спасло им жизнь. Им всем сделали деревянные ноги. – Проводник улыбнулся Роуленду, довольный тем, что его слушают. – Неместные обычно замечают хромых мужчин, когда мы останавливаемся в Мюиртоне.
Как раз в этот момент один из хромых вошел на вокзал и заковылял к окошечку кассы.
– Видите? – сказал проводник. – Посмотрите на его ботинки.
Хромой оперся на окошко, весело болтая со служащим. Роуленд увидел, что один из его черных ботинок – правый – поношен и сбит, а на левом нет ни царапины.
Проводник ушел, поезд засвистел и снова медленно тронулся. Мужчина в углу купе сидел с закрытыми глазами, хотя Роуленд был почти уверен, что на самом деле он не спит. Роуленду было любопытно, шахтер ли этот человек; на вид мужчина был довольно крепок. Но на нем был костюм в тонкую полоску, а его коричневые ботинки с рантом, хотя и были заляпаны грязью, явно принадлежали не рабочему человеку.
Через пятнадцать минут поезд замедлил ход и въехал в тоннель. А на другой стороне пополз очень медленно по ложбине между высокими голыми холмами. Проводник пришел снова – к своему благодарному слушателю.
– В этом месте нам всегда приходится замедлять ход, – сказал он Роуленду. – Здесь нетвердые почвы.
Поезд медленно взбирался по склону. С другой стороны был пятисотфутовый обрыв, спускавшийся к равнине, что простиралась на три или четыре мили и дальше переходила опять в холмы.
– Это равнина Стровен, – сказал проводник. – Видите, вон там? Все, что осталось от города. Отсюда, с высоты, на него открывается прекрасный вид.
Роуленд посмотрел вниз на равнину и действительно увидел развалины, которые когда-то были городом. В центре зияла черная дыра – как огромный водосток, в который, судя по всему, сползли многие здания. В него «впадали» дороги; на краях все еще держались камни и деревья. Дома в нескольких сотнях ярдов от провала выглядели совсем нетронутыми, хотя, казалось, они слегка наклонены к пропасти.
– Что здесь произошло? – спросил Роуленд.
– Точно неизвестно, – сказал проводник, – хотя это случилось двадцать лет назад. Подходить близко к этому месту небезопасно. Некоторые думают, что причиной стали горные работы. Здесь многие столетия были шахты. И почвы нетвердые во всей округе.
– Кто-нибудь погиб? – спросил Роуленд.
– Немногие, – сказал проводник. – Всех предупреждали заранее, а здания начали двигаться за сутки до того, как появился провал. – Он посмотрел на Роуленда, и глаза его иронично заблестели. – Поэтому все, кто хотел уйти, ушли.
Роуленд проглотил приманку.
– Кто-то не захотел уходить?
– Точно, – сказал проводник. – Некоторые люди, у кого семьи жили в Стровене веками, не уехали. Остались в своих домах, а когда те свалились в пропасть, они ушли вместе с ними. – Он аккуратно посмотрел, закрыты ли глаза второго мужчины. – Шахтеры! – сказал он тихо. – Они же сумасшедшие.
Роуленду нравилось слушать о таких вещах так же, как проводнику доставляло удовольствие о них рассказывать.
– Каррик тоже находится не очень далеко от железнодорожного полотна, – сказал он Роуленду. – Вы наверняка слышали про Каррик.
– Нет. А я должен был про него слышать? – Роуленд понимал, что собеседника не придется долго упрашивать.
– Я думал, все в мире знают о Каррике, – сказал проводник. – Он примерно на десять миль западнее Стровена. В нем тоже больше никто не живет. Болезнь уничтожила почти всех горожан. – Он сделал эффектную паузу. – Да, болезнь. Странная болезнь.
– Правда? – спросил Роуленд.
– Правда. – Проводник улыбнулся, заставив Роуленда ждать. Потом сказал: – Люди заговорили себя до смерти.
Роуленд поинтересовался, не шутит ли он.
– Все, что я знаю, я прочел в газетах, – сказал проводник. – Сообщалось, что люди разговаривали без остановки, и никак не могли перестать, и в конце концов умирали от изнеможения. Есть предположение, что была отравлена вода, и все произошло от этого. Но толком никто до сих пор ничего не знает.
– Это просто невероятно! – воскликнул Роуленд. – В Канаде никогда не происходит ничего подобного.
– А, так вы из Канады?
– Да, – сказал Роуленд.
– Ну, – сказал проводник, – тогда я действительно удивлен, что вы не знаете про Каррик. Было подозрение, что вина лежит на одном канадце. Потом он тоже умер, так что выяснить ничего не удалось.
Проводнику пришлось пойти в другие вагоны. Роу-ленддобавил Каррик к списку того, о чем ему хочется узнать побольше. Он посмотрел на своего спутника: слушал ли тот их разговор? Но глаза пассажира оставались плотно закрытыми, хотя ресницы иногда подрагивали; это добавляло Роуленду уверенности в том, что мужчина притворяется. Роуленд удовольствовался тем, что записал все рассказанное проводником. Он планировал когда-нибудь проверить эти факты.
Поезд пришел в Глазго. Второй пассажир взял сумку с полки и молча вышел из купе. Роуленд сходил в привокзальный кафетерий и съел сэндвич с сыром. Потом спустился примерно на милю к реке, где стояли у причала корабли. Он увидел обшарпанное здание с еще более обшарпанной гостиницей – как сгнивший зуб в сгнившей челюсти. Отель назывался «Блуд». Бар выглядел не особо респектабельно и в основном был заполнен моряками и женщинами с черными от туши глазами. Портье оказался маленьким человечком с хитрыми глазками над черным конусом, который прикрывал то, что осталось от его носа.
Роуленд снял комнату. Он пробыл там всего три дня. По утрам расплачивался в гостинице и с рюкзаком за плечами ходил вдоль доков, растянувшихся на несколько миль по обоим берегам реки, – искал корабли, которые направляются в Северную Америку. Но забастовка, выгнавшая Роуленда из Англии, поразила и здешние основные пассажирские рейсы, поэтому каждый вечер ему приходилось снова возвращаться в «Блуд».
Он возлагал надежды на то, что какое-нибудь грузовое судно возьмет его пассажиром.
На третий день – это была пасмурная суббота – Роуленд провел много часов, бродя по северному берегу. Внезапный шквал заставил его укрыться в таверне на обдуваемом ветрами углу грязного многоэтажного здания. Таверна называлась «Меч горца», и ее грязная вывеска выглядела, как закопченная кровоточащая рана.
Роуленд вошел в бар; пришлось миновать шесть или семь человек в промасленных спецовках портовых рабочих. Они сгрудились вокруг моряка, у которого были впалые щеки и желтоватая кожа.
– Пейте, – говорил он. – Это за мой счет. Давайте, друганы, не Стесняйтесь. – Человечек был маленького роста; он разговаривал на кокни высоким завывающим голосом.
Портовым рабочим подали кружки пива.
– Ваше здоровье! – сказал человечек, поднимая кружку. Они все выпили залпом; потом матрос причмокнул губами.
– Какой вкус! – сказал он. – Я думал, друганы, что мне уж больше никогда не выпить пинты пива. Я счастлив, что слинял с этого корабля смерти, должен вам сказать.
Докеры вежливо слушали человека, который заплатил за их пиво. Роуленд тоже остановился послушать.
– Как я уже говорил, мы шли от Западного побережья Африки, – сказал матрос. – Мы были на полпути к островам Зеленого Мыса, и вот тогда часть команды заболела. Мы подумали, что это какая-то лихорадка. Если был в Африке, всегда ждешь лихорадки. Поэтому мы не беспокоились. Но эта болезнь была совсем другая. Больные сильно потели, а потом, через час или два, пот становился кровью. И кровь начинала течь из глаз, из ушей, отовсюду. – Голос моряка сделался драматичным. – Говорю вам, друганы, я видел это собственными глазами. И через час или два они умирали, все. Да, как пить дать – все умерли.
Люди в пабе пили пиво и кивали. Они, казалось, были в некотором замешательстве, потому что моряк рассказывал свою историю слишком уж театрально – даже для англичанина. Но он платил за пиво, поэтому все продолжали слушать.
– Неизвестно, что это была за лихорадка, – сказал моряк, – но она распространилась по всему кораблю. Большинство из нас спали теперь на палубе, где воздух был свежее, и это нас спасало. Но потом заболел старший стюард и люди, которые помогали ухаживать за умиравшими. Мой приятель Джо Мерфи тоже помер, а он был крепкий, как гвоздь. Всего умерло пятнадцать человек. Некоторые хотели, чтобы капитан зашел в ближайший порт, и они могли бы сойти с корабля. Но он сказал, что ни один порт не пустит нас на берег. Мы должны продолжить плаванье, пока не доберемся сюда. И мы добрались. – Он сделал еще один глоток из своей кружки. – Теперь я здесь и больше уже никогда не поднимусь на борт этого корабля. Вы видели его, он стоит на якоре прямо там, на реке. Теперь у него новый капитан, и компания пытается нанять людей, чтобы корабль мог отправиться в рейс. Он еще должен зайти со своим грузом в Новую Шотландию.
– А как называется судно? – Вопрос был задан кем-то чужим.
Роуленд обернулся и, к своему изумлению, увидел мужчину, с которым ехал в поезде, – человека с лицом в шрамах.
– «Потерянное счастье», – ответил моряк, не оборачиваясь. Он засмеялся и обратился к своим приятелям: – Звучит прямо как проклятье, а?
– А им по-прежнему нужны люди? – спросил мужчина.
На этот раз моряк повернулся и посмотрел на него.
– Конечно. Они возьмут любого безумца, готового к ним наняться.
Никто не засмеялся: судя по внешнему виду того, кто спрашивал, смеяться над ним не стоило. Мужчина спокойно допил пинту и вышел, закинув сумку за плечо.
Теперь к компании подошел Роуленд:
– Как вы думаете, они берут пассажиров?
Маленький моряк был явно недоволен этим вопросом. История явно оказалась не такой страшной, как он хотел.
– Откуда я знаю? – сказал он.
– А где стоит корабль? – спросил Роуленд.
– Ты узнаешь его по запаху, – ответил моряк и посмотрел на своих собутыльников, но снова никто не засмеялся – благодарными зрителями они не были. – Пройди милю вниз по течению, – добавил он ворчливо.
Роуленд быстро зашагал по мокрым булыжникам. Мужчина с сумкой на плече шел впереди большими шагами. Роуленд догнал его.
– Еще раз приветствую, – сказал он. – Я иду туда же.
Мужчина что-то буркнул в ответ.
Они шли под дождем и порывистым ветром минут десять; потом Роуленд увидел грузовой корабль, стоящий на якоре посреди реки; на его бизань-мачте висел черный флаг. Еще через несколько минут Роуленд смог разобрать название – «Потерянное счастье». С виду он был грязнее других грузовых судов, мимо которых они шли по пристани. Корабль необходимо было срочно покрасить; на некоторых листах обшивки были вмятины, будто пароход побывал в зубах у чудовищной собаки.
На причале, прямо напротив «Потерянного счастья», на швартовой тумбе сидел коренастый мужчина с чубом рыжих волос, торчавшим из-под зюйдвестки, и курил трубку. К тумбе была прислонена доска, на которой краской было написано:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28