Кто-то играет в шахматы. Большинство читает – если посмотреть на третий этаж со стороны парка, светящиеся окна вытягиваются в непрерывную почти цепочку.
Когда бы ни приезжал в Архангельское – Макаров с книгой или толстым журналом.
Вера как-то сказала мне:
– Сережа упивается чтением…
– Недавнее увлечение? – спросил я однажды Макарова про его страсть к чтению, – родилось на сборах? Или все началось раньше?…
И возник интересный разговор.
– Читал много и в детстве, и в юности. Рос в дотелевизионную эру. То есть телевизор у нас со временем появился, отец купил «Рекорд». Но это уже потом, когда мы получили квартиру… И всетаки даже при телевизоре на первом плане были книги. Читал с какой-то страстью… Только не спрашивайте, был ли любимый герой, на которого хотел быть похожим. Меня уже об этом давно спрашивали. Когда только начали писать обо мне. Да и ответить на этот вопрос я все равно не смогу. Может, потому, что рано сообразил, что герои книг – вымышленные персонажи, что таких людей на самом деле не было. Никогда не обременял писателей письмами, что, мол, случилось потом с таким-то или таким-то человеком. Но знал и о том – учитель в школе разъяснил, что фантазия автора рождается не на пустом месте, – что в основе образа, ситуации, проблемы реальные ситуации и реальные люди. Понимал, что натуру человеческую во всей ее полноте, с конкретными, живыми чертами характера и внешности изобрести на пустом месте трудно. Образ героя создается, вероятно, на основе суммы черт и признаков, подмеченных автором в разные годы, в разных ситуациях, в разное время, да? Хотя, наверное, в таком портрете, собранном из разных кусочков, чтото потом начинает независимо от воли и замысла автора преобладать.
Все придумано, создано фантазией автора. Но если надумано – чувствую сейчас почти сразу же. Опытным стал читателем.
А раньше я был, пожалуй, всеяден. Нравилось все. Ну абсолютно, понимаете, все.
Не могу сегодня назвать какого-то одного героя, запомнившегося мне больше других… Полтора десятка лет назад я не знал, что кого-то смогут заинтересовать мои литературные пристрастия, что будут мне задавать такие вопросы. На меня влияли многие герои. Не только сверстники. Да, пожалуй, и не сверстники в первую очередь. То, что читал, оставляло, несомненно, след в юношеской душе, это точно: тогда я/ был еще открыт всем влияниям…
Здесь в монологе моего героя была пауза. Видимо, Сергей что-то вспомнил, но что – рассказывать все-таки не стал.
– И вообще, зачем читать книги, если не брать что-то для себя? Говорю сейчас о себе нынешнем, вполне сформировавшемся человеке, приближающемся к тридцати. Круг чтения и интересов с годами, понятно, меняется. Но это, видимо, касается всех? Мне воспоминаниями делиться рано, но с самым живым вниманием читаю мемуары. Полководцев, политических деятелей, писателей. Людей поживших.
Читаю – и думаю. Стараюсь понять тех, о ком читаю. И реальных людей, и литературных героев.
Теперь нравятся не все книги. Совсем не все.
Раздражают романы или повести, в которых я чувствую какой-то запланированный, что ли, отклик. Надо об этом сегодня писать, вот автор и написал. А читать скучно.
Запомнил, где-то, кажется, даже записал название романа, в котором были зло высмеяны такие книги. Назывался тот роман необычно – «Вороной с походным вьюком». Автор Немченко. Так он там в четырех строках сюжет производственного романа излагает. Не попадалась вам эта книга?…
Признаюсь, в этом месте автор счастливо улыбнулся.
Еще бы не попадалась! В одной редакции с писателем работали. Да и жили по соседству.
Я помнил эту шутку Гарика. Почти дословно смог напомнить ее Макарову.
Для тех, кто не читал роман, приведу выписку из него.
«…Ну что такое сюжет производственного романа? Он ведь всегда, как правило, в четыре строки укладывается:
«Почему сегодня не дали план, Иванов?»
«Бетонный простоял».
«А почему он простоял?»
«А хрен его знает».
Вот на этот, прошу меня простить, «хрен» и приходится главная, и смысловая и художественная, нагрузка; это за ним, за этим «хреном», стоит либо авария, либо стихийное бедствие, либо семейная драма. Если у автора богатое воображение, он, конечно, может придумать и еще десятка два, а то и три причин, по каким мог простоять бетонный завод, и все же тут, согласитесь, особо не разгуляешься».
Сергей хмыкнул.
– И сколько же можно читать таких производственных романов? Три? Пять? А потом – на десятой или двадцатой странице закроешь. И другую книгу возьмешь. Уж лучше про спорт. Даже если скучно, то по крайней мере полезно. Какие-то выводы для себя сделаешь.
А я читаю и с профессиональной точки зрения. Книги о хоккее, например. Майорова читал, Старшинова… Канадцев, которых у нас переводили. Халла, Хоу. Стараюсь понять мотивы их решений, поступков, – не игровых только, понятно, но и жизненных. Все-таки одним делом занимаемся. Хотя и в разное время, в разных условиях.
Читал не по какому-то плану, а то, что можно было исхитриться приобрести у нас в Челябинске. Мне-то было легче, чем другим ребятам, моим сверстникам, – старший брат был в спорте, играл в команде мастеров. Ему иногда болельщики помотали. Кто-то случайно увидит книгу, купит или знакомую библиотекаршу попросит дать прочитать вне очереди. А у кого-то связи в книжном мире. Николай такими книгами очень интересовался… Старался прочитать все, ну а я за ним тянулся, уговаривал подержать книжку лишний денек,…
Но и о спорте мне не все нравится. Здесь даже больше книг, которые вызывают возражения…
С опасением дарю свои книги Сергею Макарову – критик он суровый.
«Конфликтный человек»
Слышал такие высказывания о Макарове не однажды. Конфликтный человек. Трудный. Неуступчивый.
Неуступчивый – это верно. Здесь не поспоришь. Тем более что Сергей и вне хоккея готов спорить до конца. Как когда-то его старшие товарищи по ЦСКА и сборной страны Борис Михайлов и Владимир Петров.
Он отстаивает свое мнение всегда. В разговорах с младшими по возрасту и опыту игры партнерами. И с тренерами. И с друзьями, далекими от хоккея.
У него неизменно есть свой взгляд и на игру, на прочитанную книгу, и на кинофильм, о котором спорят, и на слова или поступки товарищей. Большинство – «за». Для него это не аргумент. А может, как раз большинство не правы, ошибаются?
Он будет до конца биться, чтобы не уступить в жесткой схватке на льду, где цена победы – медали чемпиона мира. И так же самозабвенно сражаться на теннисном корте, где цена победы – удовольствие переиграть равного соперника.
И будет спорить с тренерами, если посчитает, что они ошибаются.
Неуступчивый человек. Это – безусловно.
Но вот – конфликтный?… Отчего же? Не знаю, не знаю…
Довелось, и не однажды, встречать азартных и озорных спорщиков, не всегда безобидных, о которых обычно говорят – любит, мол, гусей дразнить.
Создалось впечатление, что Макаров – не из их числа. Зуд противоречия вовсе не одолевает его. Но и человеком, неизменно идущим на соглашения и примирения, его тоже не назовешь.
Собственную точку зрения Сергей отстаивает всегда.
«Конфликтный человек…» Нет, не стал бы настаивать на таком определении. Скорее – неуступчивый.
Думаю, что формулировка эта – «конфликтный человек» оправдана только в одном отношении – игра Макарова, его действия на площадке, оценка этих действий и вправду нередко служат яблоком раздора, разделяя знатоков игры на два непримиримых лагеря. Нетрудно припомнить эпизоды и истории из спортивной да, видимо, и человеческой судьбы Сергея, когда вокруг его имени возникали споры, схлестывались открыто противоположные мнения и оценки, и каждая сторона при этом, по завершении спора, оставалась в глубоком убеждении в истинности своей позиции – по крайней мере, до поры до времени.
История первая: «Звезд с неба не хватает».
Год 1977-й. Макарову девятнадцать лет (он родился в 1958 году, 19 июня). Тот возраст, в котором самые одаренные мастера уже громко заявляют о себе. Например, Владислав Третьяк или Александр Альметов. Впрочем, Валерия Харламова в этом возрасте отправили в Чебаркуль, чтобы он там набирался ума-разума, з команду, о которой многие любители спорта и не слышали.
Так вот, что представлял собой в 19 лет этот парень, Макаров из Челябинска? Сразу бросался в глаза? Радовал, изумлял своим талантом?
Оценки не сходятся.
Восторженные поклонники нового дарования, а их немало и в Челябинске, наталкиваются на скепсис искушенных знатоков хоккея – «много мы таких, обещающих, видели». А что же журналисты? Они молчат. Макарова еще не заметили. Просмотрел старые вырезки – нет, и автор «не видел» его, врать сейчас не стану.
Весной 1977 года «Трактор» завоевывает бронзовые медали чемпионата СССР. Челябинцы – третья команда страны. Несомненный успех уральцев. В составе «Трактора» несколько парней, выигравших в январе первый молодежный чемпионат мира. Среди них и Сергей Макаров. Но нет пророка в своем отечестве, и мало кто обращает на него внимание. Дома, в матчах союзного первенства, Сергей и в самом деле не слишком заметен. Один гол забил он в том сезоне. Правда, московскому «Спартаку». Правда, в том матче, где ему доверили опекать самого Александра Якушева. И медали младший Макаров пока не заслужил. Восемнадцать счастливчиков получают награды, Сергея в их числе нет.
Отгремели торжества, «Трактор» готовится к новому сезону. Праздник, хотя и не забыт окончательно, стерся уже в памяти хоккеистов и их поклонников. «Смыты краски и сняты румяна», начинаются будни, начинается кропотливая, повседневная, не всегда радостная работа, и челябинский корреспондент «Советского спорта», человек, страстно желающий своим землякам новых и новых успехов, пишет: «Принцип формирования „Трактоpa“ – отнюдь не „звездный“, хотя и привлекаются его игроки в сборные команды страны. Пусть сегодня и нет в рядах „Трактора“ выдающихся мастеров, никто, как говорится, звезд с неба не хватает, зато челябинская дружина сильна своим коллективизмом…»
Звезд с неба не хватает… Оценка не убийственная, конечно, но и не слишком лестная для будущей звезды.
Спорили ожесточенно, как и впоследствии будут постоянно спорить о Макарове, но если и видели скептики в «Тракторе» хоккеиста, которого можно назвать – хотя бы в будущем – звездой, то имели в виду вовсе не Сергея, а его одноклубника, тоже нападающего, Валерия Евстифеева.
Сейчас, спустя годы, споров по этому поводу нет – Макаров талант, конечно же талант. И немало теперь знатоков, которые утверждают: «Мы это давно видели…»
А если говорить правду… Не видели, и не только в 1977 году.
История вторая : «Зачем тебе еще один турист нужен?»
…Не видели и весной 1978 года, когда Сергей был уже двукратным чемпионом мира в соревнованиях молодежных команд, когда прилетели вместе с ним из Канады целых пять никелированных гусей, когда новый старший тренер сборной СССР Виктор Тихонов начал привлекать Макарова к играм в составе сборной Советского Союза. И во всеуслышание, на тренерском совете, и, что называется, в кулуарах Тихонова убеждали, что он слишком субъективен, что он ошибается в оценке возможностей этого форварда – «пустой это номер, ничегошеньки в нем нет, только пылит на льду…»
В книге «Хоккей: надежды, разочарования, мечты» Тихонов вспоминает: «Когда мы собирались ехать в Финляндию и Швецию (речь о контрольных последних поединках перед чемпионатом мира 1978 года. – О. С), мне задали вопрос: „Зачем вы включаете в команду Макарова? Ведь он все равно не поедет в Прагу?“
– Почему? – удивился я. – Да он четвертый по счету запасной – вслед за Анатолием Емельяненко, Владимиром Шадриным и Юрием Лебедевым. Но он может оказаться в лучшей форме, более готовым к чемпионату мира. Мы, тренеры, должны проверить его в деле на высоком, на серьезном уровне…
В общем-то я понимал вопрос – представлялось очевидным, что мы включим в команду Шадрина и Лебедева, игроков сложившихся, проверенных, надежных. Но ведь я объявил, что былые заслуги – не в счет. Что же теперь – делать исключение для кого-то? Нет, пусть все решит игра».
В другом месте книги Тихонов еще раз обращается к волнующей его теме – конфликт со специалистами, связанный с оценкой Макарова, все еще, как нетрудно догадаться, в памяти тренера. Впрочем, не о догадках идет речь: я хорошо знаю, сколько душевных сил и энергии пришлось потратить Виктору Васильевичу в борьбе за этого хоккеиста. Тихонов рассказывает:
«Сегодня Сергей хорошо известен. Однако талант его открылся не сразу.
Когда я впервые включил его в состав сборной СССР, отправляющейся на контрольные матчи в Скандинавию перед чемпионатом мира 1978 года, то… многие специалисты были в недоумении.
Один из них прямо спросил меня:
– Зачем ты везешь еще одного туриста? Мало их возили в последние годы?…»
А знал ли сам Сергей о страстях, бушевавших вокруг него? Когда время, самый терпеливый лекарь в мире, излечило душевные травмы Макарова, я спросил его, доходили ли до него эти разговоры.
– Конечно, хотя прямо в лицо никто ничего такого не говорил. Но даже если бы не жил я на сборах перед тем чемпионатом мира, затем в Швеции и Финляндии в одной комнате с Николаем – а брата Виктор Васильевич тогда тоже пригласил в сборную, и не возвращался порой в нашу комнату Коля насупленным, обиженным, хотя никаких поводов для огорчений у него вроде бы не было, все равно я догадался бы, что против меня существуют возражения. Я же понимал, что за рамками сборной, если возьмут меня, останутся Шадрин и Лебедев, громадные мастера с громадным авторитетом, что на их фоне я для большинства специалистов никто… И тогда, и до моего приглашения в сборную, и позже слышал я толки о субъективизме и произволе тренеров – и Тарасова, и Кулагина, и Тихонова: мало ли, мол, что. взбредет в голову тренеру, а класс игроков остается классом, не учитывать, не замечать который можно лишь в том единственном случае, когда этого очень хочешь…
Скажу честно, что тогда, в апреле 1978 года я уже не очень понимал тех, кто конфликтовал с Тихоновым из-за челябинского форварда. После Нового года, после триумфального возвращения из Канады, Сергей играл отлично, и это замечали и мои коллеги, и зрители, собиравшиеся на игры с участием «Трактора». В частности, Владимир Леонов, хоккейный обозреватель «Советского спорта», в прошлом хоккеист, мастер спорта, писал: «То, что „Трактор“ в прошлом сезоне стал бронзовым призером, теперь уже как случайность не воспринимается. Команда действительно приобрела свое лицо, нашла свой стиль и старается придерживаться его во всех матчах. Правда, случаются и осечки, но их причину следует искать в области психологии. Что же касается самой игры, то, думается, команда идет по правильному пути. И иначе вряд ли в „Тракторе“ появился бы такой незаурядный форвард, как С. Макаров. Какая интересная у него обводка! Макаров не боится обыграть двух-трех соперников, уверен в себе. Врасплох его не так-то просто застать. И что особенно радует, не ради собственного удовольствия затевает он порой хоккейный слалом, а старается ради партнера, чтобы тому было удобнее и проще забросить шайбу».
Напомню, идет тот сезон, перед открытием которого говорилось, что никто в «Тракторе» «звезд с неба не хватает».
Другой хоккейный обозреватель, Юрий Цыбанев, в те же дни писал об эпизоде, случившемся в Лужниках, где проходила встреча московских динамовцев и «Трактора».
«Матч показывают по телевидению. 12 000 зрителей (аншлаг). „Ну и чему удивляться? – спросите вы. – Динамовцы накануне обыграли чемпионов, вот их поклонники и отправились дружно на стадион“. Не спешите. Симпатии трибун разделились примерно поровну. Бывало так иногда и прежде. Бывало, когда болельщики, скажем „Спартака“, приходили поддержать „Трактор“, чтобы с его помощью их любимцы могли бы догнать „Динамо“. Но в этот раз обстановка в таблице такое предположение исключала. Москвичи пришли именно на „Трактор“, и с трибун неслось: „Ма-каров Сер-гей!“ Что ж, и подобное бывало, правда, куда реже, когда „Трактор“ приезжал в столицу, к примеру, после сенсационной победы над ЦСКА.
Но тут челябинцы выступали после разгромного проигрыша московским армейцам, уступив, кроме того, и совсем сникшим ленинградским».
Стадион скандирует имя молодого хоккеиста, новичка большого спорта, а специалисты не видят в этом дебютанте ничего особенного – «только пылит впустую», бывает ли так?
Бывает, бывает…
Но Тихонов, однажды решившись, от решений своих без достаточных на то оснований не отступает.
В Прагу на чемпионат мира 1978 года Сергей поехал форвардом четвертого звена. Строго говоря, в то время наша сборная выступала еще с тремя тройками нападающих, но Тихонов, убежденный сторонник игры в четыре звена, в сущности, уже начал претворять в жизнь свою идею, выношенную и проверенную в рижском «Динамо», где он работал до лета 1977 года.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18