И так же внезапно все его тело напряглось как натянутая струна. Он глубоко потянул в себя сосновый воздух, который теперь показался еще жарче и тяжелее. Ее рыжие волосы, казалось, тлеют, как горячие угли, на белом песке: он смотрел на них, будто одурманенный, не в силах оторваться, и тут она самым обычным и естественным тоном предложила ему прилечь рядом. Тут, знаете, очень, очень удобно.
И вот уже он лежит с нею рядом и глядит ей прямо в лицо. Она почти беззвучно засмеялась и медленно провела ладонью по его голому плечу. Он рванулся поцеловать ее в губы, но она чуть-чуть отпрянула и с улыбкой проговорила, что вот, значит, как он привык развлекаться в жаркий…
Она не договорила. Он плотно зажал ей рот поцелуем. С минуту она никак не сопротивлялась, и только когда его руки стали скользить по ее плечам и опустились ей на грудь, она осторожно высвободилась и сказала:
– А на это кто тебе дал позволение?
– Разве нужно позволение?
– Ну хотя бы приглашение.
– Так пригласи меня…
– Приглашаю.
Их тела сплелись, и когда они наконец оторвались друг от друга и его пальцы, лаская, сверху донизу прошлись по ней, все его существо пронизала одна-единственная жгучая мысль.
– Только не здесь, – сказала она. – Здесь не пойдет. Я знаю одно местечко. За мысом. Отсюда будет мили две, там крошечная бухта. Я иногда туда езжу… там ни души… у меня машина…
– Так поехали?
– Завтра. Не торопи события. Я тут еще все лето буду.
– Значит, с утра?
– После обеда. Утром я загораю. – Она прошлась взглядом, полным самолюбования, по своему золотистому телу, слегка приподняла обе груди. – Разве дело того не стоит? Утром – солнце, после обеда – любовь.

И теперь каждый день после обеда они садились в машину и ехали вдоль моря, через сосновый лес туда, где посреди залива был еще один миниатюрный залив, будто нежная серединка, вырезанная из янтарной дыни. Темные камни, как крепостные стены, скрывали от посторонних глаз песчаный островок шириной не более тридцати ярдов; сверху камни, как поверженную добычу, хищно сжимали корни огромных сосен.
Здесь в минуты отдыха, поддаваясь на ее расспросы, он много говорил о себе. Она же, напротив, почти ничего о себе не рассказывала. Как-то он стал допытываться, но в ответ услышал: «Зачем тебе знать обо мне? Разве того, что я здесь, не достаточно?» Он каждый день ее фотографировал – обнаженной, в море или на гребне большого камня: ни дать ни взять золотая русалка с огненными волосами. Она призналась и потом еще несколько раз повторила, что, снимаясь обнаженной, испытывает странное, ни с чем не сравнимое удовольствие. Ей раньше незнакомо было это ощущение – будто за ней подсматривает кто-то, скрытый от глаз.
Время от времени ему в голову приходил вопрос: а существует ли мистер Пелгрейв? – но спросить было невозможно. Когда сладостные послеобеденные часы вытянулись в бесконечную вереницу и тайным встречам был потерян счет, он решил, что мистер Пелгрейв попросту не имеет значения. Либо он умер, либо в разводе, да и вообще, кого волнует безликая тень, витающая где-то далеко-далеко от этих сосен, этого солнца, песка и терпкого соленого воздуха?
Но вот однажды она сказала:
– Мне придется тебя покинуть.
От неожиданности его сердце больно заколотилось. Он поперхнулся и с трудом выговорил:
– Ты же сказала, что будешь здесь все лето. Вы все уезжаете?
– Да нет, конечно, нет. Только я. Мне надо на пару дней в Лондон, кое-что утрясти с адвокатами. Речь идет о покупке квартиры – надо подписать бумаги ну и тому подобное.
– Долго тебя не будет?
– Максимум три дня.
– Я изведусь.
– Ну, это ты так говоришь, чтоб мне польстить. А уеду – и думать обо мне позабудешь. Кстати, тебе не помешает от меня отдохнуть. Все может надоесть, даже любовь.
– Только не с тобой. Теперь будет скучища смертная.
Скука – это не так уж плохо, с насмешкой заявила она.
Это как голод. Потом начинаешь есть с аппетитом. Даже со страстью.
Но странное дело: она уехала, а он совсем не скучал. Он израсходовал весь свой запас эмоций, источник страсти иссяк, оставив сухую усталость. Сладострастие набило оскомину, и теперь ему хотелось просто купаться, бродить по берегу, читать, лежа на солнце. Былая скука обернулась целебным бальзамом.
Только на второй день после ее отъезда, уже ближе к вечеру, он неожиданно встретил у моря Хайди с детьми. День был намного жарче обычного, воздух, пропитанный солью, обжигал легкие, и дети, как ему показалось, сильно устали.
– Они умирают – хотят выпить чего-нибудь холодного.
– Я тоже. Давайте я вас всех угощу. Хорошо? Я готов выпить бочку пива.
В отличие от детей, Хайди была спокойна, собранна и как бы излучала прохладу. В тени розового тента на ее светлой коже появился нежнейший румянец, отчего лицо казалось особенно дружелюбным, и он еще раз подумал, что ее обычная сдержанность есть не что иное, как застенчивость.
– Отличный сок, – сказала она, болтая по кругу льдинки в высоком стакане. – Здесь его всегда делают из свежих апельсинов.
Дети пили нечто воспаленно-пурпурного цвета, увенчанное мороженым с шоколадной стружкой.
– Пиво тоже хорошее. Ну и жара сегодня.
Прошло меньше пяти минут, и у детей остались лишь лиловые капли на донышке.
– Можно еще, Хайди? Ну пожалуйста, еще, Хайди. Хайди, будь человеком.
– Сейчас купаться. Потом посмотрим.
Когда дети ушли, она довольно долго молчала – должно быть, смущаясь, оттого что они остались вдвоем, – а потом сказала:
– Миссис Пелгрейв на несколько дней уехала в Лондон. Может быть, вы знаете?
– Да, знаю.
– Я вас несколько раз с ней видела.
– Угу.
Она опять умолкла и, опустив глаза, принялась крутить кубики льда в своем стакане. Молчание становилось все более тягостным, и Фрэнклин вдруг сообразил, что они никогда раньше не общались наедине.
– Да, кстати, помните, я вас сфотографировал? Получился отличный снимок. Он у меня в гостинице, я в следующий раз его захвачу.
– Спасибо.
Снова долгое молчание, еще дольше прежнего. Он подумал: а нет ли в ее молчании осуждения – ведь она, быть может, чувствует, как далеко зашли его отношения с миссис Пелгрейв, и тут же вспомнил, что ему надо кое о чем спросить.
Существует ли мистер Пелгрейв?
– Мистер Пелгрейв? Да, существует.
Она сделала несколько крошечных глотков, низко наклонившись над стаканом, так что на лицо ей упала прядь удивительно светлых волос. Откинув волосы легким движением пальцев, она сказала:
– Он бизнесмен. Чем-то там руководит в Сити.
– А здесь он не бывает?
– Иногда приезжает на выходные. Раз в две недели, не чаще. Ему всегда некогда.
– Какой он?
– Старше ее. Молчаливый.
– Старой закваски? На все говорит только «да» и «нет»?
– Чаще «нет», чем «да».
За обсуждением достоинств мистера Пелгрейва последовала глухая стена молчания. Фрэнклин допил свое пиво и подал сигнал официанту, чтобы заказать еще. Еще апельсинового сока?
– Нет-нет, спасибо.
Прежде чем принесли пиво, он сказал, прервав очередную затянувшуюся паузу:
– Вы разрешите вас кое о чем спросить?
– Спрашивайте.
– Вы любите рыбу?
Она звонко расхохоталась. Он тоже засмеялся, хотя что тут, собственно, смешного?
– Хороший вопрос. Вы так торжественно это произнесли. Да, люблю. А что?
– Мой отец говорит, что в шести-семи милях отсюда есть потрясающий ресторан под названием «L'Ocean» «Океан» (франц.).

. Там подают только дары моря. Камбала, омары, мидии, лангусты и так далее, и тому подобное. Вот я и подумал, вы не хотите там сегодня поужинать? Я могу взять у отца машину.
С минуту она молчала, покачивая лед в стакане, словно серьезно обдумывая предложение.
– Спасибо. Поскольку миссис Пелгрейв в отъезде, я, наверное, смогу.
– А если б она была здесь, то не смогли бы?
– Ну что вы.
– Из-за детей?
– Да нет, с детьми-то как раз просто. Они поужинают и будут играть в осла. Часа два, если не три.
– В осла?
– Это такая карточная игра.
Но если дело не в детях, то в чем же? Что-то непонятно.
– Ну как вам объяснить? Она считает, что я должна… вести себя скромно.
Внезапно он испытал острый приступ неприязни к миссис Пелгрейв. Это было так неожиданно, что теперь и он наконец умолк. Он весь ушел в себя, поглощенный странным чувством, подобным ноющей зубной боли, и невольно вздрогнул, когда Хайди сказала:
– Так вы за мной заедете? Когда?
Ой, извините. Заеду. Конечно заеду. Когда вы будете готовы? В семь?
– Да, в семь хорошо.
– Я там никогда не бывал, но думаю, что должно быть вкусно. Отцу можно верить. Он знаток каких мало.
Она неторопливо допила свой сок, оставив на дне самую малость, и впервые прямо посмотрела на него – запросто и ничуть не смущаясь.
– Я уверена, – проговорила она, – что будет чудесно.

Они ехали вдоль моря, мимо широких полос соли, рассыпанной для просушки и сверкающей, как нетронутый снег, в последних солнечных лучах. В заливе покачивались рыбачьи лодки, голубые и изумрудные, с ярко-оранжевыми парусами: на ослепительной серо-зеленой глади каждый парус горел как язычок пламени, отражаясь в бело-серебристой воде.
Ресторан «L'Ocean» тоже был белый: невысокая крепость безупречной белизны на черных скалах, нависающих над морем, увенчанная зеленым флагом с гербом в виде красного омара.
– Посидим вначале на террасе, выпьем чего-нибудь. Отец говорит, надо обязательно посмотреть аквариумы. Здесь каждый сам себе выбирает омара, пока он еще живой.
Они расположились на террасе с бокалами «дюбоннэ» и смотрели, как припозднившиеся лодки сгорают в багряном пламени заката; Фрэнклина заворожило, поглотило бескрайнее океанское пространство. Какой далекой сейчас казалась миссис Пелгрейв – а может, ее и не было вовсе?
Хайди впервые была в платье – темно-синем с белым кантом на рукавах и вороте. По контрасту с темной материей ее волосы казались еще светлее, едва не белыми. Ее загорелые, довольно худые руки – гладкие, без единого волоска – лежали на столе, тонкие пальцы без колец легко обхватили бокал.
– Где вы жили в Германии?
В Баварии, ответила она. Неподалеку от Цугшпице, это такая гора. Зимой там масса снега, она часто каталась на лыжах. Летом очень красиво, можно просто гулять.
– Вы туда вернетесь? То есть хотели бы вернуться?
Самое интересное, сказала она, что возвращаться не хочется. Там изумительно красиво, но что-то… в общем, нет, ей больше нравится Англия. В Англии она себя чувствует очень хорошо.
Оттого, что разговор был такой обыкновенный, он почему-то сам себя почувствовал удивительно хорошо. Появилось ощущение счастливого покоя, как после долгого и напряженного плавания, когда можно наконец отдохнуть. Лихорадочные, почти безумные дни, проведенные с миссис Пелгрейв, теперь не просто казались нереальными: в воспоминании о них была неприятная сухость, бесцветный осадок от напрочь испарившейся страсти.
А вот девушка, которая сидела теперь перед ним, казалась еще нераскрывшимся бутоном. От ее физического очарования не закипает кровь. Довольно и того, что можно смотреть на нее, на ее удивительно чистые черты, обрамленные морем и закатом.
– Не забудьте дать мне ваш адрес в Лондоне, – сказал он. – Мы живем в Беркшире, это недалеко. Может, увидимся как-нибудь.
– Да-да, конечно. Хотя я почти никуда не хожу. Из-за миссис Пелгрейв. Я вам говорила, как она к этому относится.
Он резко сменил тему разговора. Как, проголодались? Что будем есть? Отец говорит, омары здесь сногсшибательные. Еще он хвалил «sole Normande» «морской язык» по-нормандски (франц.).

, и потом, они с матерью всегда съедают горы лангустов.
– По мне, так с ними слишком много возни. Пока их разденешь, с ума сойдешь.
– Я для вас их раздену – если хотите.
– Правда? Вот здорово. И возьмем бутылку «монтраше». Отец говорит, пить надо только «монтраше».
Они вошли в ресторан. В длинных аквариумах с зеленоватой подсветкой, в изумрудных зарослях ползали, медленно шевеля усами, темные омары.
– Это не для меня, – сказала Хайди. – Они все равно что в тюрьме. Бедняжки.
Вскоре на столе перед ними выросли пирамиды моллюсков, потом принесли большой стеклянный сосуд с лангустами: они распустили на льду бело-розовые лепестки, словно соцветия морских анемонов. «Монтраше» было холодное, с искоркой – словом, как и обещал отец, превосходное. Да и лангусты очень даже неплохи, особенно – он это сказал несколько раз – когда их за вас раздевают. Так она его окончательно избалует!
– Разве это плохо?
– Нет, конечно. Это прекрасно.
За распахнутыми окнами сгустились сумерки. Там, куда не доходил электрический свет, небо стало сочным и синим, как ее платье; время от времени его желтой стрелой пронзал луч маяка, расположенного неподалеку.
Когда они разделались с последними лангустами и она задумчиво мыла пальцы в полоскательнице, он налил ей еще вина и в первый раз спросил, нравится ли ей здесь. Прежде чем ответить, она посмотрела на свои мокрые руки, а потом сказала удивительную вещь:
– Нравится? Это не то слово. Я впервые, как мы сюда приехали, чувствую, что стала самой собой.
Как это? В каком смысле?
– Я не могу быть собой, когда рядом миссис Пелгрейв. От страха я замыкаюсь.
Так вот, подумал он, откуда и холодность, и надменность. Страх? Но почему страх?
– Сама не знаю. Я ее боюсь, вот и все. – Внезапно она улыбнулась и подняла бокал. – Будьте здоровы. Ваш отец абсолютно прав. Вино прекрасное.
– Да, уж отец-то в этих делах понимает. Я вас с ним познакомлю. Вы ему понравитесь. У него отличный вкус.
– Ну-ну, это уже откровенная лесть.
– Я думаю вот что. Мы все вместе здесь пообедаем. Попробую договориться на воскресенье. А если к тому времени вернется миссис Пелгрейв – пусть посидит с детьми. Для разнообразия. Ей это не повредит, верно?
Она снова затихла. В ответ на свой вопрос он не услышал ни единого звука, но по пути домой остановил машину на берегу залива. Луч маяка по-прежнему через равные промежутки проносился по небу и воде; в мгновение тьмы Фрэнклин коснулся губами ее губ. В сравнении со страстным укусом миссис Пелгрейв этот поцелуй был как прикосновение к нежному лепестку.
– Ты ведь на самом деле ее не боишься?
Наверное, вопрос был глупый – впрочем, он тоже остался без ответа. Она замерла, откинувшись на спинку сиденья. Когда вернулся сноп света, глаза ее ярко сверкнули, и луч прожектора резанул по ним, как нож.
Прошло два дня, и он пошел бродить по пляжу в надежде найти Хайди, но не видно было ни ее, ни детей, ни бело-желтого полосатого мяча. Зато в глаза бросились знакомые золотистые ноги и волосы, пламенеющие как костер на серебристом песке.
– О, привет. Вернулись?
Миссис Пелгрейв была занята полировкой ногтей – настолько занята, что даже толком не взглянула на него.
– Ты когда приехала?
– Вчера утром.
– Странно, что я тебя не видел.
– Странно? У меня было много дел. В том числе и неприятных.
Теперь она говорила надменным, ледяным тоном. Он собирался было присесть рядом с ней на песок, но тут же передумал. Так и остался стоять в неловкой застывшей позе.
– Что-то ни Хайди, ни детей не видно.
– Я понимаю, что ты ужасно разочарован.
Он ощутил в себе змейку раздражения: она метнулась из горла и укусила его в язык. Миссис Пелгрейв долго, внимательно осматривала свои ногти, потом так же долго искала сумочку и наконец достала зеркальце.
– Объясни, пожалуйста, что ты имеешь в виду.
– Объяснить? Зачем?
С полминуты она разглядывала себя в зеркальце, не говоря ни слова.
– И все-таки я не понимаю, куда пропала Хайди. Мы договаривались вчера с ней пойти выпить кофе.
– Не могла же она пить с тобой кофе, если ее тут не было.
– Что-то непонятно.
– Я ее отправила домой.
Змея снова ужалила в горло, наполнив рот тошнотворным привкусом.
– Как – домой? В Германию?
– Куда же еще.
– Но она не поедет. Она ни за что не хочет туда возвращаться.
– Уже вернулась. Вчера вечером.
Он стоял, оцепенев от бессилия и гнева. Она, будто позабыв о нем, продолжала изучать себя в зеркальце. Наконец он взорвался.
– Но это же… это же черт знает что! Вот так взять и… это черт знает что!
– Не кричи. Речь идет о няне моих детей. Что же мне спокойно смотреть, как она вешается на каждого встречного-поперечного?
– Вешается? Господи Иисусе! Да мы с ней тихо, невинно поужинали.
Теперь она посмотрела на него, вытянув губы в тонкую насмешливую улыбку.
– Невинно? Мне это нравится. Твои забавы на прошлой неделе вряд ли можно назвать невинными.
– Ничего подобного между нами не было!
– То-то ты разочарован.
– Я не разочарован! Да ради бога!…
До этого она разговаривала с ним на равных, как с мужчиной, теперь же вдруг сказала:
– Ладно, не будь глупым мальчиком. Уходи. Злиться бессмысленно.
– Злиться? Это ты на меня злишься.
Тут она даже рассмеялась.
– Я злюсь? На тебя? Ну это, знаешь, совсем смешно. Я тебе, наоборот, признательна.
– За что же, если не секрет?
1 2 3