По вечерам снова слышалась колыбельная, хотя в колыбели давно уже никто не лежал и самой младшей, Маняше, шел десятый год. Все в семье любили эту песню, и с ней так же трудно было расстаться, как со счастливым детством. А сейчас мама играет что-то свое, импровизирует, словно думает вслух.
Как тяжело Володе было открыть дверь и преодолеть восемь ступенек на террасу! Он остановился у окна. Настенная лампа в гостиной освещала раскрытый рояль, белую голову матери, ее четкий профиль. Какая мама тоненькая и хрупкая, в лице ни кровиночки, даже губы совсем бледные, и только в ярких карих глазах живость, и доброта, и затаенная грусть. Над клавишами летают мамины руки. Пальцы едва касаются клавиш, а струны звучат, как оркестр. Они так близки, мамины руки, что, если бы не было оконного стекла, Володя мог бы до них дотронуться. Чего бы только он не совершил, чтобы оградить маму от новых бед и несчастий!
Он сжал письмо. "Может быть, порвать - скрыть от мамы страшное известие?.. Нет, это невозможно, она узнает по глазам".
Он продолжал стоять у окна. Продлить хоть на несколько минут отдых матери, ее покой. Никогда он еще так нежно не любил мать, как теперь, после смерти отца. Володя видел, с каким мужеством она затаила в себе горе, сделала все, чтобы дети меньше ощущали потерю отца, чтобы в доме не чувствовалось гнетущего траура. Он понимал, каких душевных сил ей это стоило.
И вот снова...
В гостиную вбежала Маняша. Мама что-то у нее спрашивает, вынула из-за корсажа часы и покачала головой. Видно, тревожится, что так долго нет его, Володи. Нет, он не зайдет в дом, пока она не кончит играть.
Мария Александровна пробежалась пальцами по клавишам и медленно опустила крышку рояля.
Володя вошел в переднюю.
- Это ты, Володюшка? Что так поздно? - окликнула его Мария Александровна.
- Я был у Веры Васильевны, мамочка, - говорит он скороговоркой, проходя в гостиную и приглаживая обеими руками непослушные кудри на голове.
- Почему ты решил заглянуть к ней? Она же вчера вечером была у нас.
- Мы беседовали о петербургских арестах. В столице раскрыто покушение на царя.
- Опять покушение? - спросила Мария Александровна, вспомнив, что шесть лет назад в симбирских церквах целый день колокола били в набат по случаю убийства Александра II. - Но почему ты решил говорить об этом с Верой Васильевной?
- Она беспокоится, как там Саша и Аня.
- При чем тут они? - И смутная тревога возникает в сердце матери.
- Среди студентов идут аресты. Сашу и Аню могли захватить заодно.
- Что это тебе пришло в голову? Не могут же арестовать всех студентов?.. Володя, ты что-то знаешь? - обеспокоенно спрашивает Мария Александровна.
Володя молчит, потупив глаза, стиснув пальцы.
Мать положила руки на плечи сына:
- Володя, говори, ты не умеешь лгать.
- Мамочка, ничего страшного не произошло. Но Вера Васильевна получила от Песковских сообщение, что Саша и Аня арестованы. Я уверен, что это недоразумение, - поспешил добавить Володя, видя, как побледнела мать. Сам он понимал, что это дело для Саши может окончиться очень плохо.
- Саша и Аня в тюрьме?.. Возможно ли это? Они так далеки от всех этих дел. Саша увлечен естественными науками. Он мечтает о профессорской кафедре. Непостижимо!
- Мамочка, я поеду в Петербург.
- Нет, у тебя скоро экзамены, Володя, выпускные экзамены. В Петербург поеду я, и немедленно. Ты останешься дома с младшими. Сходи за Верой Васильевной, надо посоветоваться с ней. Я пойду к Ивану Владимировичу, он поможет.
- Вера Васильевна сама обещала прийти, а к Ишерскому я пойду вместе с тобой.
...Они шли молча. По прерывистому, тяжелому дыханию матери Володя видел, как ей тяжело. Мария Александровна не замечала прохожих. Володя отвечал на приветствия за мать и за себя вежливым поклоном.
Ишерский сам открыл дверь.
- Мария Александровна, какими судьбами? Добро пожаловать! Лена, крикнул он жене, - гости к нам, готовь чай!
Мария Александровна опустилась на стул, сдвинула на затылок платок.
- Горе у нас, дорогой Иван Владимирович. Сашу и Аню арестовали в Петербурге. Научите, посоветуйте, что делать, к кому обратиться. Как спасти детей моих?
- Это не в связи с покушением на его императорское величество? испуганно перекрестился Ишерский.
- Да. Песковский пишет, что в связи с этим. Но мои дети не могли стать террористами - вы их знаете. Родной Иван Владимирович, помогите!
Хозяин дома знаком руки показал жене, чтобы она не входила в комнату.
- К сожалению, я здесь не помощник, - произнес он и, сев за стол, нетерпеливо забарабанил пальцами. - Суд разберется: если они не виновны, их освободят, а если задумали поднять руку на священную особу... Будем надеяться на лучшее. Да поможет вам господь бог!
Володя стоял за спиной матери, обняв ее за плечи.
- Мамочка решила ехать в Петербург, хлопотать. Куда вы посоветуете ей обратиться? - спросил он, прямо глядя в глаза Ишерскому.
- Не могу знать, не могу знать...
- Можете вы, по крайней мере, дать лошадь, чтобы мамочка могла добраться до Сызрани? - спросил Володя.
Ишерский встал.
- С превеликим удовольствием, но я уже отпустил кучера, - пробормотал Ишерский, избегая сверкающего взгляда юноши.
Мария Александровна тяжело поднялась со стула.
Хозяин спешил открыть двери.
- Уповайте на милость божью, на суд праведный.
Мария Александровна медленно спускалась по ступенькам, словно несла на себе новый тяжелый груз.
- И это называется прогрессивно мыслящая личность! - гневно и пылко вырвалось у Володи.
Все внутри него бушевало, протестовало.
- У него семья, Володюшка. Он опасается за ее благополучие... Ступай, Володюшка, на постоялый двор, на почту, найми ямщика, а я пойду домой. К знакомым не заходи, не надо их ставить в тяжелое положение.
Мария Александровна понимала теперь, что бороться за своих детей предстояло ей одной. В глазах симбирского общества она уже не вдова действительного статского советника, а мать государственных преступников. Но для нее, матери, ее дети не могли быть преступниками. Чистый, благородный Саша, справедливый во всем, он не мог пойти на преступление, стать террористом. Хрупкая, нежная Аня, всегда болезненная, мечтательная, увлеченная изящной литературой, - и... террористка? Нет, это немыслимо.
Может быть, Иван Владимирович прав: суд разберется, освободит их.
И вдруг в памяти Марии Александровны возник вечер в Кокушкине, когда Саша, Аня и Володя, стоя на крыльце, разгоряченные, потрясая сжатыми в кулак руками, громко, как клятву, повторяли:
...И будем мы питать до гроба
Вражду к бичам страны родной!..
"Сберегите эти слова в сердце своем", - посоветовала она тогда детям. Вспомнилось гимназическое сочинение Саши. "Служба царю не входит в программу моей жизни..."
"Нет, нет, это невозможно", - отгоняла она от себя мрачные мысли. Саша не мог состоять в тайной организации, он сказал бы об этом отцу. Аня поделилась бы с ней, с матерью. У детей не было от родителей тайн.
Нельзя, чтобы глаза застилали слезы, чтобы горе туманило рассудок. Предстоит борьба. Нужно очень много сил. От ее душевной стойкости сейчас зависит все.
Дома ее ждала Вера Васильевна.
Мария Александровна пытливо заглянула ей в глаза. Может быть, и она... Нет, это настоящий друг, это настоящие слезы.
Молодая учительница прильнула к Марии Александровне.
- Что бы ни случилось, я всегда с вами. Да, да, поезжайте в Петербург, хлопочите, действуйте. За дом не беспокойтесь: я каждый день буду здесь.
- Спасибо, спасибо. Я уверена, что все обойдется, все кончится благополучно.
Вера Васильевна уже поведала детям - Оле, Мите и Маняше, - какая грозная опасность нависла над их старшим братом и сестрой. Завтра они об этом узнают в гимназии, надо было их подготовить.
Дети ни на шаг не отходили от матери. Первый раз в жизни уезжает она от них в далекий Петербург. Их доверчивые сердца полны надежды, что маме удастся высвободить Сашу и Аню из тюрьмы и они вернутся домой.
Володя весь вечер ходил от трактира к трактиру, от постоялого двора к почте, наведывался к чиновникам, купцам, которые часто ездили в Сызрань и никогда раньше не отказывались прихватить с собой кого-либо из семьи Ульяновых.
Но весть о покушении на царя и аресте детей Ульяновых уже облетела весь Симбирск, и ни у кого не оказывалось в санях места для Марии Александровны.
Одни, отводя глаза в сторону, бормотали что-то несвязное, другие грубо отвечали, что для Ульяновых нет места не только в санях, но и на православной земле.
Трусость, животный страх видел Володя в глазах симбирских обывателей. Даже те, которые любили при случае поиграть словами "свобода, равенство и братство", не прочь были рассказать анекдот о тупости и невежестве Александра III, поплакать над горькой долей русского мужика, теперь всячески подчеркивали свои верноподданнические чувства.
Уже отчаявшись найти сани, Володя вдруг вспомнил, что у его приятеля Гриши отец занимается извозом.
Поздно ночью он постучался в окно деревянного домика.
Гриша, заспанный, взлохмаченный, прижав нос к стеклу, вгляделся в темноту и, узнав Володю Ульянова, накинул полушубок и выбежал во двор.
Выслушав Володю, вздохнул:
- Уламывать отца придется, но ты знай себе да помалкивай. Поворчит, поломается, а поедет. Человек же он!
На рассвете Володя усадил мать в сани, крепко поцеловал ее, заботливо подоткнул со всех сторон плед. Глаза у Марии Александровны были сухи, губы решительно сжаты.
Володя с Верой Васильевной долго стояли на крыльце, прислушиваясь к дребезжанию бубенчика.
Мария Александровна отправилась в долгий и нелегкий путь.
СУД
Время перевалило за полдень. Солнце заглянуло в окно и опустило в зал Сената светлую завесу, отделив скамьи подсудимых от судей, сословных представителей, обер-прокурора, свидетелей обвинения. Суд витиевато именовался особым присутствием Правительствующего Сената.
Александр Ильич поднял кудрявую голову и, прищурившись, ласково и задумчиво посмотрел на солнечный луч.
У стола перед судьями подсудимый Канчер. Он жалко, трусливо лепечет:
- Несчастный случай свел меня с ними, - и кивает головой в сторону подсудимых. - Я не революционер. Нет, нет, я не революционер. Я всегда был верным подданным его императорского величества... Поэтому я припадаю к стопам...
Брезгливая гримаса исказила спокойное лицо Александра Ильича.
- Негодяй! - сжимая кулаки, бросает в лицо предателя сидящий рядом с Ульяновым Шевырев.
Председатель суда, или, как его здесь величают, первоприсутствующий сенатор Дейер, звонит в колокольчик. Его надменное лицо краснеет от гнева.
- Продолжайте, - говорит он по-отечески Канчеру.
- Я припадаю к стопам его императорского величества и всеподданнейше прошу даровать мне жизнь.
Тучка заслонила солнце, и светлая завеса исчезла. В зале потемнело. Канчер сел на место. Подсудимые раздвинулись в стороны. Предатель поглядел направо, налево и сжался в комок. Ему стало страшно от презрительных, негодующих взглядов его недавних товарищей. Он ерзал на скамейке и не чувствовал локтя ни с одной, ни с другой стороны.
Пройдет несколько лет, и Канчер сам наденет себе петлю на шею и повесится.
Но сейчас идет заседание суда. У дверей выстроились жандармы. На скамьях для публики чиновники, околоточные надзиратели, приставы. Их лица угодливо отражают движение каждого мускула на лице первоприсутствующего. Дейер благосклонно кивнул головой в сторону Канчера, и они кивают. Дейер с раздражением глянул на Шевырева, и они готовы вскочить и растерзать крамольника.
Дубовые двери медленно раскрылись, и в зал заседания вошла Мария Александровна.
Она идет по проходу, ищет глазами на скамье подсудимых сына... Нашла... Боль исказила ее лицо. Он тоже ее заметил, вскочил с места, улыбнулся...
Резкий звонок, и скрипучий голос Дейера прервал последнее слово Шевырева:
- Подсудимый Ульянов, сядьте!
Александр Ильич стоит и смотрит на мать спокойно и грустно, нежно и ободряюще... Опускается на скамью только тогда, когда садится мать.
В открытую форточку влетела вместе с солнечным лучом ласточка и заметалась под потолком. Подсудимые следят за птицей. В солнечной полосе светлая голова матери, умное, печальное лицо ее.
- Генералов, - дребезжит голос Дейера, - ваше слово.
Юноша встает и подходит к столу:
- В свое оправдание я могу сказать только то, что я поступал согласно своим убеждениям, согласно со своей совестью.
Садится рядом с Александром. Они сомкнули руки.
- Подсудимый Андреюшкин. Что вы можете сказать в свое оправдание?
Александр Ильич шепчет ему:
- Говори все на меня, прошу тебя.
Андреюшкин звонким юношеским голосом отчеканивает каждое слово:
- Я заранее отказываюсь от всяких просьб о снисхождении, потому что такую просьбу считаю позором тому знамени, которому я служил.
Сел на место, шепнул Александру:
- Спасибо, друг.
Дейер вызывает Ульянова.
Александр Ильич не торопясь встает, окидывает взглядом товарищей, подходит к столу. Долго молча смотрит на мать. Мария Александровна, судорожно вцепившись пальцами в ридикюль, старается улыбнуться.
- Я отказался от защитника, и мое право защиты сводится к праву рассказать о том умственном процессе, который привел меня к необходимости совершить это "преступление".
Мария Александровна понимает, что эти слова сына обращены к ней, обращены к молодежи, что заполнила улицы вокруг здания суда.
- Я могу отнести к своей ранней молодости, - продолжает Александр Ильич, - то смутное чувство недовольства общим строем, которое, все более и более проникая в сознание, привело меня к убеждениям, которые руководили мною в настоящем случае...
- "Случае!.." - зло выкрикивает чиновник из публики, - поднял руку на его императорское величество и называет это "случаем"!
- Но только после изучения общественных и экономических наук это убеждение в ненормальности существующего строя вполне во мне укрепилось, и смутные мечтания о свободе, равенстве и братстве вылились для меня в строго научные и именно социалистические формы. Я понял, что изменение общественного строя не только возможно, но даже неизбежно...
"Почему же все скрыл от меня? Почему не доверил?" - с горечью думает Мария Александровна.
- Короче! - кричит Дейер. - Здесь не студенческая сходка... Вы забываете, что должны защищать себя...
Александр Ильич спокойно отвечает:
- Я защищаю свои убеждения... Я убедился, что единственный правильный путь воздействия на общественную жизнь есть путь пропаганды пером и словом... Но жизнь показала, что при существующих условиях таким путем идти невозможно...
Александр Ильич смотрит на мать.
- Невозможно! - повторяет он, как бы оправдывая себя перед ней. - Если мне удалось доказать, что террор есть естественный продукт существующего строя, то он будет продолжаться...
Мария Александровна с болью смотрит на сына.
"Сашенька, прав ли ты, друг мой?" - говорят ее глаза.
Александр Ильич с убежденностью продолжает:
- Среди русского народа всегда найдется десяток людей, которые настолько преданны своим идеям и настолько горячо сочувствуют несчастью своей родины, что для них не составляет жертвы умереть за свое дело...
Дейер вскакивает с места и изо всех сил звонит в колокольчик. Обер-прокурор пронзительно смотрит на мать.
- Каков сынок? - спрашивает он ехидно.
Мария Александровна гордо поднимает голову, только слеза блестит на щеке.
- Повесить охальника! - кричат околоточные надзиратели, чиновники. Повесить террориста!
- Смерть! Виселица! - беснуются жандармы, полицейские в зале.
Вокруг белой головы матери мелькают усы, похожие на пики, глаза, как свинцовые пули, шнуры аксельбантов, как петли виселиц...
"Не пощадят... Убьют... Не помилуют..."
Она встает. Сын не должен видеть ее слез. Она не сможет выслушать приговор о смерти сына.
Александр Ильич видит, как белая голова его матери мелькает над напомаженными шевелюрами, лоснящимися лысинами. Вверху под потолком мечется ласточка... Мария Александровна, задыхаясь, остановилась у дверей, смотрит на сына. Саша долго и скорбно глядит на мать.
- Прости! - чуть слышно шепчет он.
И мать услышала и еле заметно кивнула ему.
- Таких людей нельзя ничем запугать! - несется вслед уверенный голос ее сына.
Она выходит на улицу.
- Таких людей нельзя ничем запугать, - слышит она голос студента.
- Это герои, - говорит другой.
По улице ходят студенты в одиночку, парами. Полицейские строго следят за тем, чтобы молодые люди не собирались вместе.
- Мать! - восклицает студент, провожая Марию Александровну взглядом.
- Мать одного из тех, - шепчут вокруг.
Девушка-курсистка подбежала к Марии Александровне, схватила ее руку, целует.
Студенты срывают с голов фуражки.
Улицы сдвинулись... Душно... Дома падают... давят. Солнце сморщилось, потемнело.
Мать идет по улице.
НОЧЬ
Митя и Маняша спали в детской наверху, они еще ничего не знали.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23