.. варварское великолепие... кровожадные орды... слоновая кость... верблюды... Восток идет навстречу Западу..."
"Сандерс, в нашем лондонском выпуске надо бы разнести эту статью об Азании".
"В утренней газете есть что-нибудь интересное?"
"Нет, дорогая, ничего особенного".
Во второй половине дня, зайдя в клуб по дороге к леди Метроленд, чтобы получить деньги по фальшивому чеку, Бэзил Сил просмотрел колониальную и зарубежную хронику в "Таймс".
Последние четыре дня Бэзил, как он сам выражался, прожигал жизнь. Час назад он проснулся на диване в совершенно неизвестной ему квартире. Играл патефон. В кресле, у газового камина, сидела женщина в халате и рожком для обуви ела из консервной банки сардины. Глядясь в зеркальце, стоящее на каминной полке, брился мужчина в рубашке с засученными рукавами.
- Проснулся... теперь проваливай, - сказал Бэзилу мужчина.
- А я уж решила, что ты помер, - сказала женщина.
- Не пойму, как я здесь оказался, - сказал Бэзил.
- А я не пойму, как бы выставить тебя отсюда.
- Господи, как мне Лондон осточертел!
- У меня была с собой шляпа?
- Лучше бы у тебя ее не было.
- Почему?
- Господи, уйди ты наконец.
И Бэзил, спустившись по обитой потертым линолеумом лестнице и выйдя через боковую дверь какого-то магазина, очутился на Кингз-роуд в Челси.
В клубной гостиной у камина сидел очень старый джентльмен и пил чай с горячими булочками. Бэзил присел рядом и раскрыл "Таймс":
- Про Азанию читали?
К такому вопросу старый джентльмен был явно не готов.
- Н-нет... в общем, нет.
- Сет победил.
- В самом деле? Знаете, сказать по правде, я не очень внимательно слежу за событиями в Азании.
- А зря. Там сейчас очень интересно.
- Не сомневаюсь.
- Кто бы мог подумать, что этим кончится, а?
- Нельзя сказать, чтобы я всерьез об этом думал.
- Ведь в сущности борьба шла между арабами и обращенными в христианство туземцами из племени сакуйю.
- Вот как?
- По-видимому, наша ошибка состояла в том, что мы недооценили престиж королевской династии.
- Гм...
- Откровенно говоря, мне и раньше казалось, что старая императрица узурпировала власть.
- Вас, я вижу, молодой человек, всерьез занимают события в Азании. Но поймите, мне о них ничего не известно, а расширять кругозор в моем возрасте пожалуй что поздновато.
С этими словами старый джентльмен отвернулся от Бэзила и погрузился в чтение.
- Ни один из двух номеров не отвечает, сэр, - доложил, войдя в комнату,слуга.
- Лондон вам не осточертел?
- А?
- Лондон, говорю, вам не осточертел?
- Нет, я всю жизнь здесь прожил. Мне Лондон никогда не надоест. Помните: "Если надоел Лондон, значит, надоела жизнь"?'
- Какой вздор, - сказал Бэзил.
- Я на время уезжаю, - сообщил он портье, выходя из клуба.
- Очень хорошо, сэр. Как прикажете поступить с корреспонденцией?
- Сжечь.
- Очень хорошо, сэр. - Мистер Сил оставался для него загадкой. Портье ведь прекрасно помнил отца мистера Сила, почетного члена клуба. Совсем другой человек был. Всегда подтянут, одет с иголочки, на голове - цилиндр, орхидея в петлице. Член парламента от консервативной партии. На протяжении двадцати лет - бессменный парламентский партийный организатор. Кто бы мог предположить, что у него вырастет такой сын, как мистер Сил? "На неопределенный срок выехал из города. Корреспонденцию не пересылать", пометил портье в своем гроссбухе против имени Бэзила. В это время из гостиной вышел старый джентльмен:
- Артур, этот молодой человек - член клуба?
- Мистер Сил, сэр? О да, сэр.
- Как, ты говоришь, его зовут?
- Мистер Бэзил Сил.
- Бэзил Сил, да? Бэзил Сил. Уж не сын ли это Кристофера Сила?
- Да, сэр.
- В самом деле? Бедный Сил. Грустно, ничего не скажешь. Кто бы мог подумать? Чтобы у Сила - и такой... - И старый джентльмен зашаркал обратно в гостиную к жарко натопленному камину и горячим булочкам. На душе у него было легко и спокойно - как бывает у стариков, когда они раздумывают о неудачах своих сверстников.
Бэзил пересек Пиккадилли и поднялся по Керзон-стрит. У леди Метроленд был прием с коктейлями.
- Бэзил,-сказала она, - зачем ты пришел? Я ведь тебя не звала.
- Знаю. Я совершенно случайно услышал, что у вас прием, и пришел узнать, нет ли здесь моей сестры.
' Хрестоматийное высказывание известного английского критика и лексикографа Сэмюэла Джонсона (1709-1784).
- Барбары? Она обещала быть. Какой у тебя жуткий вид.
- Грязный?
- Да.
- Небритый?
- Да.
- Естественно, я же только что встал. Еще дома не был. - Бэзил огляделся по сторонам. - Я смотрю, народ все тот же. Друзей у вас, Марго, как видно, не прибавилось.
- Говорят, ты отказался участвовать в выборах?
- В общем, да. Это лишено всякого смысла. Я так и сказал премьер-министру. Тарифную реформу я защищать не стану. Премьер имел возможность отложить обсуждение законопроекта, но оппозиция рвала и метала, и я решил, что с меня хватит. К тому же хочу за границу съездить. Что-то я в Англии засиделся.
- Коктейль, сэр?
- Нет, принеси мне рюмку перно и стакан воды. Что? Перно нет? Тогда виски. Не сюда - в кабинет. Мне надо позвонить. Я сейчас вернусь, Марго.
"Господи, и что я нашла в этом мальчишке?" - подумала леди Метроленд.
- Какой симпатичный, - сказала одна девица другой, посмотрев вслед Бэзилу.
- Где?
- Только что вышел.
- Ты имеешь в виду Бэзила Сила?
- Бэзила Сила?
- Одет черт знает как, небрит.
- Да. Расскажи мне про него.
- Дорогая, он очарователен... Это брат Барбары Сотхилл. Последнее время ему здорово не везет. Сил выставил свою кандидатуру в парламент от какого-то северного округа, и отец говорил, что на следующих выборах он обязательно победит. Анджела Лайн оплачивала его расходы на предвыборную кампанию, но что-то у них, как видно, сорвалось, а Анджела, сама знаешь, денег попусту тратить не станет. Мне-то всегда казалось, что Бэзил ей не пара. Уж очень они разные...
- А щетина ему идет.
Обсуждали Бэзила и другие гости:
- Главная беда Бэзила в том, что он - зануда. Ладно бы только хамил, а ведь он еще и поучить любит. Как-то раз меня посадили рядом с ним на одном званом обеде, и он, поверишь ли, весь вечер об индийских диалектах рассуждал. Ну что тут сказать? Потом я навела справки, и выяснилось, что он и сам в этих диалектах абсолютно ничего не смыслит.
- Чем он только не занимался...
- Именно. А все почему? Потому что зануда. Вечно он участвует во всяких там революциях, заговорах, убийствах... Ну что тут сказать? Бедняжка Анджела совершенно на нем помешалась. Вчера я была у нее, и она весь вечер только и говорила о том скандале, который Бэзил учинил в своем окружном комитете. Да и на приеме, устроенном местными консерваторами, он тоже вел себя не лучшим образом. А потом он, Аластер Трампингтон и Питер Пастмастер загуляли: пили, расплачивались фальшивыми чеками и даже попали в автомобильную аварию, за что одного из них арестовали... Впрочем, вам и без меня известно, что такое попойки Бэзила. И ладно бы еще в Лондоне - а то ведь в провинции. Вы же знаете эти провинциальные городки. Как бы то ни было, пришлось ему свою кандидатуру снять. Все бы ничего, только бедняжка Анджела по-прежнему к нему неравнодушна.
- И что же с ним теперь будет?..
- Спросите меня что-нибудь полегче. Барбара божится, что больше для него ничего делать не станет.
- А мне, признаться, ваш Бэзил порядком надоел, - вступил в разговор еще один гость. - То он меня не замечает, а то читает длиннейшие лекции о положении в Азии. Поразительно, что Марго его к себе приглашает, -ведь Питеру больше всех от него достается.
В это время в гостиную вернулся Бэзил. Держа в руке стакан виски и откинув назад голову, он с наглым видом смотрел на гостей. Сутулый, с тяжелым подбородком, темные спутанные волосы лезут на лоб, под презрительно прищуренными серыми глазами мешки, надменный, по-детски капризный рот, на щеке шрам.
- Боже, как хорош, - шепнула одна из девиц. Бэзил обвел взглядом комнату:
- С кем бы мне хотелось увидеться, Марго, так это с Рексом Мономарком. Он здесь?
- Да, в том конце гостиной, кажется. Но, Бэзил, я категорически запрещаю тебе дразнить его.
- Хорошо, не буду.
Лорд Мономарк, газетный король, стоял в противоположном конце комнаты и рассуждал о диете. Вокруг него, то и дело исчезая в клубах сигарного дыма, мелькали мужские и женские лица его свиты: три броско одетые красавицы с изысканно-неправильными чертами лица, не спускавшие глаз со своего патрона; два потасканных светских льва вульгарного вида, громко сопевших от натуги, и с иголочки одетый, вертлявый пожилой секретарь с розовой плешью и тусклым, затуманенным взором, какой бывает у моряков и секретарей великих мира сего и вызван недостатком сна.
- Последние восемь месяцев я ем на обед только две сырые луковицы и тарелку овсянки, - говорил лорд Мономарк. - И должен сказать, чувствую себя на пять с плюсом - и физически, и интеллектуально, и морально.
Лорд Мономарк со свитой держался в стороне от остальных гостей. Он вообще крайне редко и неохотно соглашался покидать свои многочисленные особняки и появляться в свете. Несколько близких друзей, которых он удостаивал этой чести, должны были, если хотели его видеть, выполнять поставленные им жесткие условия: представлять лорду новых знакомых можно было, только предварительно заручившись его согласием; политиков надлежало держать от него на почтительном расстоянии; всех тех, кого он к себе приблизил, следовало приглашать вместе с ним; вдобавок хозяин дома обязан был готовить специальные блюда - в зависимости от того, какой диете в данный момент отдавал предпочтение лорд Мономарк. На таких условиях он время от времени появлялся в обществе; играя роль непереодетого Гаруна аль-Рашида, он наблюдал за прихотью моды, а иногда, потакая собственному капризу, выбирал в этом призрачном мире какую-нибудь приглянувшуюся ему тень и, вдохнув в нее жизнь, переносил в свой мир, мир реальных ценностей. Остальные гости тем временем скользили мимо, словно не замечая его присутствия, стараясь всем своим видом показать, что нисколько на его общество не претендуют.
- Моя б воля, - говорил лорд Мономарк, - я бы обязал всю страну сесть на эту диету. По моему распоряжению была составлена и распространена по всем редакциям бумага, рекомендующая эту систему питания. Мы, не задумываясь, тратим на обед фунт и шесть шиллингов, а то и целых два фунта ежедневно, а ведь это составляет восемь-девять фунтов в неделю.
- Рекс, вы просто великолепны.
- Прочтите эту бумагу леди Эвримен, Сандерс.
- "Лорд Мономарк настоятельно рекомендует всем сотрудникам редакции воспользоваться преимуществами тщательно составленной диеты..."
- Как удачно, что я нашел вас, Рекс, - вмешался в разговор Бэзил. Вы вот рассуждаете о луковицах и овсянке, а Гриффенбах, когда я был в Вене три года назад, эту диету раскритиковал. Но я, собственно, хотел с вами поговорить не об этом.
- Это вы. Сил? Какими судьбами? Вы, по-моему, мне некоторое время назад писали. О чем мне писал мистер Сил, Сандерс?
- Об Афганистане.
- Да, верно. Я передал ваше письмо одному из своих главных редакторов. Надеюсь, он вам все объяснил?
В свое время, когда Бэзил был еще совсем юн и подавал надежды, лорд Мономарк им заинтересовался и пригласил его в круиз по Средиземному морю на своей яхте. Сначала Бэзил отказался, однако затем, когда лорд Мономарк с друзьями уже уплыл, передумал и дал телеграмму, что он присоединится ко всей компании в Барселоне. Целых два дня, изнывая от жары, лорд Мономарк прождал Бэзила в Барселоне, но так его и не дождался. Когда же, после возвращения из круиза, он встретился с Бэзилом в Лондоне, тот довольно сбивчиво принялся объяснять своему покровителю, что очень хотел поехать, но буквально в последний момент не смог. Впрочем, подобных историй у Бэзила набралось немало, отчего, собственно, и пострадала его репутация.
- Видите ли, Рекс, - сказал он, - меня интересует ваше отношение к Сету.
- К Сету? - Лорд Мономарк бросил на Сандерса вопросительный взгляд.Каково мое отношение к Сету?
- К Сету?
- На мой взгляд, в Азании сейчас складывается очень любопытная ситуация. Вы же читали сообщения из Укаки. Из газет, впрочем, ничего понять нельзя. Я хочу иметь информацию из первых рук. Возможно, я отправлюсь туда в самое ближайшее время. Вот мне и пришло в голову, что вы могли бы использовать меня в одной из ваших газет, например в "Эксцессе", в качестве специального корреспондента в Азании.
И тут только лорда Мономарка, который с полным недоумением слушал эту длинную речь, осенило: да этот молодой человек просто ищет работу.
- К сожалению, - сказал он, - сам я такими мелочами не занимаюсь. Вам надо обратиться к одному из моих редакторов. Но сомневаюсь, чтобы сейчас кто-нибудь из них согласился взять в штат нового сотрудника.
- В таком случае я сошлюсь на вас.
- Нет, нет, оказывать протекцию не в моих правилах. Обратитесь в газету обычным порядком.
- Ладно, дам вам знать, если из этого что-нибудь получится. А заодно, если найду, пришлю вам статью Гриффенбаха о луковицах и овсянке. А вот и моя сестра. Простите, мне надо с ней поговорить. До моего отъезда, надеюсь, еще увидимся.
Барбара Сотхилл уже не относилась к своему брату с тем обожанием, которое наложило отпечаток на первые двадцать лет ее жизни.
- Бэзил, - сказала она, - что ты вытворяешь? Сегодня я завтракала у мамы. Она ужасно на тебя зла. Ты, оказывается, обещал быть на ее званом обеде, и она до сих пор не знает, придешь ты или нет, - тебя ведь всю ночь дома не было. Ты же знаешь, если тебя не будет, ей придется для пары приглашать еще одного мужчину.
- Я загулял. Начали мы у Лотти Крамп. Что было потом - забыл, помню только, что Аллана избили какие-то подонки.
- Кроме того, мама узнала про скандал, который ты устроил в окружном комитете.
- Подумаешь! Я все равно собирался отказаться от участия в выборах. Сейчас стать членом парламента - не фокус. Лучше в Азанию съезжу.
- В Азанию? Что ты там будешь делать?
- Рекс Мономарк хочет, чтобы я ехал специальным корреспондентом "Эксцесса", но, по-моему, будет лучше, если я смогу принадлежать самому себе. Единственное, что мне нужно, - это деньги. Как ты думаешь, мамаша подкинет мне пять сотен?
- Уверена, что нет.
- Ничего, на ней свет клином не сошелся. Если честно, мне сейчас в Англии лучше не оставаться. Неудачная полоса. А ты меня, конечно, не ссудишь?
- Бэзил, ты же прекрасно знаешь, что для этого мне придется просить у Фредди, а он прошлый раз пришел в бешенство.
- Не понимаю, кстати, почему. У него же денег куры не клюют.
- Да, но ты бы мог быть с ним повежливей - хотя бы на людях.
- Ну, разумеется, ведь твой супруг полагает, что, одалживая мне несколько фунтов, он совершает великий подвиг...
В бытность сэра Кристофера парламентским партийным организатором леди Сил вела светскую жизнь. Теперь же, когда сама она овдовела, дочь Барбара удачно вышла замуж, а сыновья разъехались, она давала не больше четырех-пяти званых обедов в год, да и те - строго придерживаясь этикета. Леди Метроленд, дама довольно богатая, имела обыкновение, когда уставала, вызвать в пять часов вечера своего дворецкого и заявить ему как бы между прочим: "Сегодня я дома. К обеду будет человек двадцать", после чего садилась к телефону и приглашала на вечер гостей, повторяя всем одну и ту же фразу: "Нет, вы просто обязаны все отменить и приехать - мне так одиноко, я такая несчастная". Иное дело леди Сил, которая еще за месяц до званого обеда рассылала гостям пригласительные билеты с тиснением, спустя неделю подыскивала отказавшимся замену по резервному списку; когда же приходили открытки, извещавшие, что приглашение с благодарностью принято, она начинала волноваться, как бы не перепутали именные карточки возле кувертов, посылала к сестре за поваром, к дочери - за лакеями, а утром, в день обеда, без устали бегала по всему дому на Лаундз-сквер, лихорадочно расставляя в вазах цветы. Затем, в половине шестого, удостоверившись, что все идет по плану, леди Сил удалялась вздремнуть к себе в спальню; будить ее с блюдцем овощного пюре и чашкой китайского чая через два часа приходила горничная; в ванну выливалась ложечка нашатырного спирта, на щеки наносился тонкий слой румян, на шею и за уши брызгалась лаванда; еще полчаса она проводила перед зеркалом, надевая, пока ее причесывали, драгоценности; последнее совещание с дворецким - и обворожительная улыбка в гостиной, предназначавшаяся всем тем, кто опоздал не больше, чем на двадцать минут. Начинался обед с суфле из омаров и седла барашка, а на десерт неизменно подавали шоколадное мороженое и какие-то особые, разложенные на позолоченных блюдах конфеты, которые леди Сил уже лет двадцать покупала у одного французского кондитера, чье имя она иногда под большим секретом сообщала подругам.
Бэзил пришел одним из первых. На ступеньках перед входом был расстелен ковер, дверь, вопреки обыкновению, открылась незамедлительно.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23