Он лежит в ванне, тут же отмокает одежда, которую он наденет завтра, в последний школьный день.
– Сикстен, – зовет папа.
Сикстен ныряет с головой. Но когда он всплывает, снова слышится голос отца.
– Что ты там делаешь? – кричит папа. – У тебя что, живот болит? Помнишь, сколько раз надо пережевывать каждый кусок?
– Шестьдесят пять, – откликается Сикстен. – Но живот у меня не болит. Я стираю. У меня не осталось чистой одежды, а завтра в школе последний день. Ты бы позвонил, вызвал мастера, починить стиральную машину.
– Обязательно, – бормочет папа. – Только сейчас мне некогда.
Мальчик слышит, как отец отходит от двери.
Не надо было говорить про машину! Только зря папу расстроил.
Иногда с папой так сложно.
С тех пор как мама уехала со своим новым другом, Сикстен – единственное, что у папы осталось. А быть единственным для кого-то – совсем непросто. Папа все время хочет, чтобы Сикстен был рядом с ним. Чтобы они вместе сидели у телевизора, или ездили смотреть на коров.
Вот снова слышатся папины шаги.
– Ну, мне пора, – говорит он. – Ты никуда не уйдешь?
– Не волнуйся, – успокаивает его Сикстен и погружает свитер в воду.
– Ладно. Так не хочется уходить, правда. Могли бы еще вместе поиграть. Или на велосипедах покататься.
– Да велосипед мне давно мал, у него еще страховочные колесики по бокам. На таких никто уже не ездит.
– Думаешь? Ну, спокойной ночи.
Сикстен слышит, как хлопает входная дверь.
Он вылезает из ванны. Надо сходить к Йонте.
Хорошо, что хоть перед Йонте не надо притворяться.
Пусть найдет себе жену
Сикстен знает, где искать Йонте.
Он у своего приятеля Слепого Свена. Он любит заходить туда после школы, поболтать о взрослых вещах и фильмы посмотреть. Слепому Свену уже под пятьдесят. У него свой магазинчик «Табак и видео». Йонте ему там помогает. Раскладывает консервы и сигареты, подсыпает конфеты в контейнеры на полках и считает деньги в кассе.
Йонте нравится помогать. И фильмы смотреть тоже нравится. В подсобке за магазином он их может смотреть сколько угодно.
– Привет, Свен! – окликает Сикстен с порога. – Это Сикстен. Йонте у тебя?
Слепой Свен отворачивается от полки с французскими фильмами. Перебрасывает сигарету в угол рта и смотрит на Сикстена серыми невидящими глазами.
– Он в подсобке. Иди туда. Только ненадолго. Сегодня я жду в гости даму.
В нос бьет застарелый запах табака. В подсобке темно и тесно – из мебели только телевизор и два кресла.
В одном расположился Йонте.
– Садись, – указывает он на другое. – Вот посмотри, что такое любовь.
Он нажимает кнопки на пульте, пока не находит нужный эпизод.
– Видишь, – шепчет он. – Они только смотрят друг на друга. Слова им не нужны. Они знают, что одни в целом мире. Это и есть любовь, Сикстен. Это как передача мыслей на расстоянии.
Мальчишки смотрят дальше. Сикстен видит, как мужчина и женщина стоят, тесно прижавшись друг к другу.
Он вспоминает об Эмме.
Наконец Йонте выключает телевизор и предлагает пойти к нему домой.
Дома у Йонте жизнь бьет ключом.
В гостиной младший братишка учится кататься на скейте. Он ездит от гладильной доски, на которой папа гладит белье, до мамы, которая разбирает на полу носки. А в манеже перед телевизором громко распевает маленькая сестренка.
– Привет, Сикстен! – говорит папа Йонте.
А мама, когда они проходят мимо, машет им носком.
Мальчики идут в комнату Йонте.
У него отличная комната. На стене портрет Бетховена со встрепанными волосами и фотография Мадонны в корсете. На письменном столе – шахматы, глобус и пишущая машинка. А рядом с незастеленной кроватью – звуковая установка.
– Сыграем в шахматы? – предлагает Йонте, подбирая с пола клочок бумаги.
– Нет. Не успеем. Мне скоро домой, папа будет звонить.
Йонте усаживается за стол.
– Так долго продолжаться не может, – говорит он хмуро. – Ты связан по рукам и ногам. Он что, тебя за сосунка держит?
– Не знаю, – бормочет Сикстен. – Уж такой он.
– Просто ему надо жениться, – заявляет Йонте.
– Зачем?
Сикстен изумленно смотрит на друга. Но Йонте его словно не замечает. Он глядит на Мадонну – он не знает женщины красивее.
– Ему нужна настоящая женщина, – повторяет Йонте.
– И думать забудь, – вздыхает Сикстен. – Не захочет он. Был уж раз женат.
Но Йонте так легко не сдается.
– Тогда бы он тебя оставил в покое. Появились бы другие заботы, и не надо было бы тебе ходить за ним как пришитому.
– Да ему наплевать на женщин. Честное слово! – сопротивляется Сикстен.
– Просто еще не встретилась подходящая, – настаивает Йонте.
Он крутит глобус, словно хочет отыскать на нем ту самую, подходящую.
– Где же он её отыщет? – спрашивает Сикстен.
– Это уже наша забота.
Но сегодня они не успевают всё как следует обсудить. Сикстену пора домой. А Йонте еще хочет прочитать ему своё последнее стихотворение.
На это тоже нужно время.
Йонте усаживается перед микрофоном. Вертит ручки звуковой установки. Пытается добиться, чтобы голос из громкоговорителя звучал как надо – должен получиться глухой сумрачный поэтический голос.
Сикстен устраивается на кровати и готовится слушать.
– Называется «Никогда», – объявляет Йонте и начинает читать.
Никогда я не чувствовал жара
Влажных женских губ на моих губах
Ночью, когда сирень сияет, как тысяча звезд.
Никогда моя кровь не вскипала так жарко в висках,
Что луна в небе бледнела.
– Ну, что скажешь? – спрашивает Йонте, окончив чтение.
– Классно, – восхищается Сикстен. – А теперь мне пора.
Сикстен бежит всю дорогу до дома. Ему надо спешить. Уже стемнело, а он забыл повесить одежду сушиться.
Только он открывает дверь – звонит телефон.
Сикстен знает, кто это.
Папа не желает танцевать
Папа и Сикстен опаздывают в школу. Сикстен едва успел высушить выстиранную вчера одежду. Он сушил её феном. Хорошо, хоть фен еще не сломался.
– Поторапливайся! – кричит папа.
– Ладно, – отзывается Сикстен.
Когда они появляются в классе, все уже пропели «Расцветай, всё кругом». Папа и Сикстен стоят в дверях и смотрят, как Эмма вручает учительнице цветы.
На девочке кофточка с бахромой и потертые джинсы.
Такой Сикстен её еще никогда не видел.
– Это вам от нашего класса, мы все собирали деньги, – объясняет Эмма.
– Ага, десять крон собрали, – подтверждает Боббо.
Взрослые смеются. Школьный год позади, и родители веселятся как дети. И учительница тоже. Она радостно улыбается и прижимает красные розы к платью, которое и так в цветочек.
– Спасибо! Огромное всем спасибо! – повторяет она.
Тут учительница замечает Сикстена и папу, стоящих в дверях. Сикстен в одном ботинке. А на папе форма водителя автобуса.
– А вот и Сикстен! – объявляет учительница. – Это он нарисовал корову.
Она отступает в сторону, чтобы все могли полюбоваться рисунком. Под задранным коровьим хвостом написано «Боббо», и стрелка указывает на коричневую кучу внизу.
– А теперь все могут расходиться по домам, – объявляет учительница. – Купайтесь и загорайте. Желаю всем хорошо провести лето.
Дети встают из-за парт и вместе с родителями подходят прощаться с учительницей. Лишь Боббо старается улизнуть поскорее. А за ним и Арне с Микаэлем Бурфорсом.
– Ну что, пойдем? – спрашивает папа.
– Погоди, надо еще с учительницей попрощаться.
Они встают в очередь. Папа последний. Перед ним – мама Эммы, она держится за живот. Подходит Эмма и встает рядом с Сикстеном.
– Привет! Правда, здорово сегодня было? – говорит она.
– Ага.
– Заметил, как я одета?
– Ага.
– Тоже решила надеть сегодня, что хочу. Встретимся на пляже, ладно?
– Ага.
Эмма и её мама откланялись. Наступает черед Сикстена и его папы.
– Вот мой папа, – представляет Сикстен.
– Я сразу догадалась, – говорит учительница. – Желаю вам хорошо провести лето.
– Спасибо, – благодарит папа и протягивает учительнице руку.
– А мама с нами не живет. Она теперь в Дании. Снова замуж вышла. Так что мы с папой живем вдвоем. Папа – водитель автобуса.
– Ах вот как, – учительница смотрит на папину форму.
– В молодости он был боксёром, – продолжает Сикстен. – Сейчас ему тридцать девять. Это ведь не очень много?
– Совсем нет, – улыбается учительница.
Папа забыл выпустить руку учительницы и только теперь замечает это. От смущения он становится красным, как автобус.
– Что ж, еще раз спасибо, – бормочет он. – Большое спасибо.
Папа направляется к двери. Сикстен за ним. Вдруг он останавливается.
– Скажите, фрекен, вы любите танцевать?
Учительница кивает. Сикстену кажется, что она стала еще симпатичнее.
– Так, может, вам потанцевать вместе? Папа классно танцует. А я могу дома и один посидеть. Я привык оставаться один по ночам. Мне кажется, это даже здорово.
– Мне тоже, – соглашается учительница.
Папа тянет Сикстена за руку.
– Пошли. Извините.
Но Сикстен не торопится уходить. Ему надо еще кое о чем расспросить учительницу. Тогда папа заявляет, что подождет его на улице.
– Так о чем же ты хочешь меня спросить? – говорит учительница.
– О моем правом ботинке. По-моему, он в библиотечном ящике.
Во двор Сикстен выходит уже в обоих ботинках.
На школьной площадке папа играет в футбол с Боббо, Арне, Микаэлем Бурфорсом и другими ребятами.
Он классно ведет мяч, легко обходит Боббо, поддает мяч носком и отбивает головой. Все просто рты раскрыли от изумления, так здорово он играет.
– Вот дает! – ахает Боббо.
– Папа, идем, – зовет Сикстен.
Папа посылает мяч Боббо, и тот ловит его головой.
– Молодчина, – хвалит папа.
Папа и Сикстен уходят. Они идут в тени деревьев. Листья еще совсем молоденькие – ярко-зеленые. Папа, разгоряченный и счастливый, слегка приплясывает на ходу.
– Сикстен.
– Да?
– Чего это ты вдруг заговорил про танцы?
– Не знаю. Так, к слову пришлось.
– Я уж и не припомню, когда последний раз танцевал. Столько лет прошло!
Сикстен смущенно оглядывается и замечает вдалеке одноклассников, которые катят домой на велосипедах.
– Проехали, – говорит Сикстен, – Кстати, чтобы ты хотел получить в подарок на день рождения?
– Все равно. Что угодно. Пусть будет сюрприз.
– А я бы хотел получить велосипед, – признается Сикстен.
Вечером они сидят на диване. На этой неделе папа работает в дневную смену и по вечерам свободен. Он крепко обнимает сына за плечи.
Они смотрят телевизор.
Идет программа о ловле раков в Норвегии. Изображение то и дело скачет. Сикстен смотрит на воду и думает о пляже и об Эмме.
А папа улыбается, глядя на раков.
– Здорово нам вдвоем, правда? – говорит он. -Нам с тобой.
Предпочтение отдается мужчинам в форме
Солнце уже высоко. Сикстен заходит за Йонте. На шее у Сикстена полотенце, а под джинсами – плавки.
Он собрался на пляж.
Но у Йонте еще полно дел. Надо помочь Слепому Свену заправить ленту в кассу, а потом еще подсыпать конфет в контейнеры. Сикстен охотно помогает приятелю.
– Папу любовь не волнует, – сообщает Сикстен.
– Да он просто не знает, что это такое, – хмыкает Йонте.
– А что это такое?
– Пойдем, покажу.
Йонте ведет Сикстена в подсобку и усаживает перед телевизором. На экране мужчина и женщина катаются, обнявшись, по прибрежному песку. На кожу налипает песок, то и дело их окатывает волной.
– Вот, это – любовь, – объясняет Йонте. – Потом еще кое-что покажу.
Он берет пластиковый пакет.
– Эй! – окликает мальчиков Слепой Свен. – Вы куда?
– Я беру отгул на сегодняшний вечер, – объясняет Йонте.
На пляже Йонте открывает пакет и демонстрирует содержимое. В пакете полным-полно газет.
– Вот, смотри, – говорит он Сикстену.
Йонте не спешит переодеваться. Так и стоит в рубашке, брюках и кепке с большим козырьком. Он не любит загорать.
Йонте расправляет газеты.
– Здесь чего только нет! – объясняет он. – Выбирай, какую хочешь.
– Что выбирай? – не понимает Сикстен.
– Ну, невесту для твоего отца. Здесь их видимо-невидимо.
И верно. Газеты пестрят коротенькими объявлениями от женщин, которые ищут себе спутника жизни.
– Они что, все замуж хотят? – удивляется Сикстен.
– Еще бы! Вот послушай, – Йонте тычет пальцем в одно из объявлений. «Привлекательная молодая вегетарианка с позитивным взглядом на жизнь ищет опрятного и практичного мужчину. Писать номеру 2591».
– Папа любит жареных цыплят, – говорит Сикстен.
– Чудак-человек, ясное дело мы не станем хвататься за первую попавшуюся, – успокаивает его Йонте. – Прежде мы всё хорошенько изучим.
Друзья погружаются в чтение. На это уходит немало времени. Они читают о порядочных женщинах, любящих пешие прогулки, и о дамах средних лет, предпочитающих дальние путешествия.
Время от времени Сикстен обводит взглядом пляж.
– Ну, давай, выбирай, – торопит Йонте.
– Да как-то никто не подходит, – сомневается Сикстен.
– А вот эта? «Дама с отличной фигурой, мечтающая об уюте, ищет спутника для походов в кино и совместной жизни. Я чувственная, а ты высокий и стройный. Пришли мне свое фото. Предпочтение отдается мужчинам в форме. Писать номеру 2623».
– Вообще-то, у папы есть форма, – говорит Сикстен.
– Вот видишь! – поддакивает Йонте. – Значит, эта подходит. Так что, остановимся на номере 2623?
Но тут Сикстен замечает наконец вдалеке девочку в красном купальнике.
– Ладно, – соглашается он и мчится по берегу.
Вечер. Сикстен уже лег спать, когда папа вдруг решает почитать ему на ночь. Он достает малышовую книжку-картинку про обезьянку, которая нравилась Сикстену лет в пять-шесть.
Дочитав, папа укладывает игрушечную обезьянку Сикстену под подушку.
– Спокойной ночи, – говорит он, вставая с кровати.
– Папа, – окликает Сикстен.
– Да?
– А что значит «чувственная»?
Папа замирает, как громом пораженный.
– Чувственная? – переспрашивает он. – Ну, чувственная это… А с чего это ты спрашиваешь?
– Да просто интересно.
– Понимаешь, я-то знаю, что это значит. Вот только объяснить не могу.
– Это что-то хорошее?
– В общем – да.
– Ну, ладно.
– Если ты подождешь, я посмотрю в словаре.
Папа направляется к двери. В дверях Сикстен окликает его.
– Что еще? – спрашивает папа.
– Теперь я знаю, что подарить тебе на день рождения.
Когда папа возвращается, Сикстен уже спит. Но папа все же раскрывает толстый словарь и читает про себя.
– Чувственный – страстный, стремящийся к наслаждениям, сладострастный.
Он в недоумении глядит на спящего сына.
Потом переводит взгляд на фотографию бывшей жены на стене.
Письмо, фотография и билет в кино
На следующий день Сикстен сидит в комнате Йонте. Сам Йонте расположился за письменным столом, где разложены объявления о знакомствах. Объявления чувственных женщин он обводит красным карандашом.
– Всё проще простого: понравился кто – пиши письмо в газету, а они уж там сами перешлют его, куда надо.
– Ага, – вздыхает Сикстен. – все хорошо, только…
– Что?
– Да не выйдет из этого ничего.
Йонте снимает очки и протирает стекла.
– Почему это не выйдет?
– Потому что папа никакого письма писать не станет!
– So what? – не сдается Йонте. – И пусть не пишет.
– Тогда кто же?
– А сам-то ты как думаешь?
Йонте, когда вырастет, будет писателем. У него уже целая коробка стихов под кроватью.
Йонте ерошит волосы, теребит мочки ушей и склоняется над пишущей машинкой.
Время от времени он ударяет по клавишам.
– Важно найти верный тон, – объясняет он. – Что-то попроще. И чтобы не очень длинно было. Она явно далека от литературы.
«Давай встретимся в кино. Мое место будет рядом с твоим. На форменную куртку я приколю розу», – строчит Йонте.
И вот письмо готово.
– Осталось только подписаться за твоего отца, – говорит Йонте и лихо выводит «Бенни Антонссон» с росчерком на конце. – Теперь надо вложить в конверт билет и фотографию.
– Думаешь, она придет? – сомневается Сикстен.
– Наверняка.
Билеты они купили. Сикстен сам выбирал фильм. Он знает отцовский вкус.
А вот как быть с фотографией? Сикстен сидит на диване, на коленях у него семейный альбом. На снимках мама, папа и он сам. Мама улыбается в камеру и держит Сикстена за руку. А за ними – море и датский берег.
Это последний снимок.
Сикстен выбирает одну из ранних фотографий. На ней папа в боксёрских трусах. Он улыбается маме, стоящей рядом.
Сикстен торопливо выдергивает фотографию из альбома.
Когда входит папа, мальчик делает вид, что просто рассматривает альбом.
– Что, старые фотографии захотел посмотреть? – спрашивает папа. – Давай вместе.
– Не сейчас, мне надо сгонять в одно место, – говорит Сикстен.
– Именно теперь, когда я пришел?
– Да. Надо кое-что уладить, – объясняет Сикстен.
– Это касается твоего дня рождения. Ну, я побежал.
Сикстен и Йонте стоят у голубого почтового ящика, что у химчистки.
Они положили в конверт фотографию, налепили для надежности три марки и аккуратно заклеили письмо.
– Ну, бросай, – командует Йонте.
Сикстен опускает письмо в ящик.
Слышно, как оно с легким шелестом падает на дно.
1 2 3 4 5
– Сикстен, – зовет папа.
Сикстен ныряет с головой. Но когда он всплывает, снова слышится голос отца.
– Что ты там делаешь? – кричит папа. – У тебя что, живот болит? Помнишь, сколько раз надо пережевывать каждый кусок?
– Шестьдесят пять, – откликается Сикстен. – Но живот у меня не болит. Я стираю. У меня не осталось чистой одежды, а завтра в школе последний день. Ты бы позвонил, вызвал мастера, починить стиральную машину.
– Обязательно, – бормочет папа. – Только сейчас мне некогда.
Мальчик слышит, как отец отходит от двери.
Не надо было говорить про машину! Только зря папу расстроил.
Иногда с папой так сложно.
С тех пор как мама уехала со своим новым другом, Сикстен – единственное, что у папы осталось. А быть единственным для кого-то – совсем непросто. Папа все время хочет, чтобы Сикстен был рядом с ним. Чтобы они вместе сидели у телевизора, или ездили смотреть на коров.
Вот снова слышатся папины шаги.
– Ну, мне пора, – говорит он. – Ты никуда не уйдешь?
– Не волнуйся, – успокаивает его Сикстен и погружает свитер в воду.
– Ладно. Так не хочется уходить, правда. Могли бы еще вместе поиграть. Или на велосипедах покататься.
– Да велосипед мне давно мал, у него еще страховочные колесики по бокам. На таких никто уже не ездит.
– Думаешь? Ну, спокойной ночи.
Сикстен слышит, как хлопает входная дверь.
Он вылезает из ванны. Надо сходить к Йонте.
Хорошо, что хоть перед Йонте не надо притворяться.
Пусть найдет себе жену
Сикстен знает, где искать Йонте.
Он у своего приятеля Слепого Свена. Он любит заходить туда после школы, поболтать о взрослых вещах и фильмы посмотреть. Слепому Свену уже под пятьдесят. У него свой магазинчик «Табак и видео». Йонте ему там помогает. Раскладывает консервы и сигареты, подсыпает конфеты в контейнеры на полках и считает деньги в кассе.
Йонте нравится помогать. И фильмы смотреть тоже нравится. В подсобке за магазином он их может смотреть сколько угодно.
– Привет, Свен! – окликает Сикстен с порога. – Это Сикстен. Йонте у тебя?
Слепой Свен отворачивается от полки с французскими фильмами. Перебрасывает сигарету в угол рта и смотрит на Сикстена серыми невидящими глазами.
– Он в подсобке. Иди туда. Только ненадолго. Сегодня я жду в гости даму.
В нос бьет застарелый запах табака. В подсобке темно и тесно – из мебели только телевизор и два кресла.
В одном расположился Йонте.
– Садись, – указывает он на другое. – Вот посмотри, что такое любовь.
Он нажимает кнопки на пульте, пока не находит нужный эпизод.
– Видишь, – шепчет он. – Они только смотрят друг на друга. Слова им не нужны. Они знают, что одни в целом мире. Это и есть любовь, Сикстен. Это как передача мыслей на расстоянии.
Мальчишки смотрят дальше. Сикстен видит, как мужчина и женщина стоят, тесно прижавшись друг к другу.
Он вспоминает об Эмме.
Наконец Йонте выключает телевизор и предлагает пойти к нему домой.
Дома у Йонте жизнь бьет ключом.
В гостиной младший братишка учится кататься на скейте. Он ездит от гладильной доски, на которой папа гладит белье, до мамы, которая разбирает на полу носки. А в манеже перед телевизором громко распевает маленькая сестренка.
– Привет, Сикстен! – говорит папа Йонте.
А мама, когда они проходят мимо, машет им носком.
Мальчики идут в комнату Йонте.
У него отличная комната. На стене портрет Бетховена со встрепанными волосами и фотография Мадонны в корсете. На письменном столе – шахматы, глобус и пишущая машинка. А рядом с незастеленной кроватью – звуковая установка.
– Сыграем в шахматы? – предлагает Йонте, подбирая с пола клочок бумаги.
– Нет. Не успеем. Мне скоро домой, папа будет звонить.
Йонте усаживается за стол.
– Так долго продолжаться не может, – говорит он хмуро. – Ты связан по рукам и ногам. Он что, тебя за сосунка держит?
– Не знаю, – бормочет Сикстен. – Уж такой он.
– Просто ему надо жениться, – заявляет Йонте.
– Зачем?
Сикстен изумленно смотрит на друга. Но Йонте его словно не замечает. Он глядит на Мадонну – он не знает женщины красивее.
– Ему нужна настоящая женщина, – повторяет Йонте.
– И думать забудь, – вздыхает Сикстен. – Не захочет он. Был уж раз женат.
Но Йонте так легко не сдается.
– Тогда бы он тебя оставил в покое. Появились бы другие заботы, и не надо было бы тебе ходить за ним как пришитому.
– Да ему наплевать на женщин. Честное слово! – сопротивляется Сикстен.
– Просто еще не встретилась подходящая, – настаивает Йонте.
Он крутит глобус, словно хочет отыскать на нем ту самую, подходящую.
– Где же он её отыщет? – спрашивает Сикстен.
– Это уже наша забота.
Но сегодня они не успевают всё как следует обсудить. Сикстену пора домой. А Йонте еще хочет прочитать ему своё последнее стихотворение.
На это тоже нужно время.
Йонте усаживается перед микрофоном. Вертит ручки звуковой установки. Пытается добиться, чтобы голос из громкоговорителя звучал как надо – должен получиться глухой сумрачный поэтический голос.
Сикстен устраивается на кровати и готовится слушать.
– Называется «Никогда», – объявляет Йонте и начинает читать.
Никогда я не чувствовал жара
Влажных женских губ на моих губах
Ночью, когда сирень сияет, как тысяча звезд.
Никогда моя кровь не вскипала так жарко в висках,
Что луна в небе бледнела.
– Ну, что скажешь? – спрашивает Йонте, окончив чтение.
– Классно, – восхищается Сикстен. – А теперь мне пора.
Сикстен бежит всю дорогу до дома. Ему надо спешить. Уже стемнело, а он забыл повесить одежду сушиться.
Только он открывает дверь – звонит телефон.
Сикстен знает, кто это.
Папа не желает танцевать
Папа и Сикстен опаздывают в школу. Сикстен едва успел высушить выстиранную вчера одежду. Он сушил её феном. Хорошо, хоть фен еще не сломался.
– Поторапливайся! – кричит папа.
– Ладно, – отзывается Сикстен.
Когда они появляются в классе, все уже пропели «Расцветай, всё кругом». Папа и Сикстен стоят в дверях и смотрят, как Эмма вручает учительнице цветы.
На девочке кофточка с бахромой и потертые джинсы.
Такой Сикстен её еще никогда не видел.
– Это вам от нашего класса, мы все собирали деньги, – объясняет Эмма.
– Ага, десять крон собрали, – подтверждает Боббо.
Взрослые смеются. Школьный год позади, и родители веселятся как дети. И учительница тоже. Она радостно улыбается и прижимает красные розы к платью, которое и так в цветочек.
– Спасибо! Огромное всем спасибо! – повторяет она.
Тут учительница замечает Сикстена и папу, стоящих в дверях. Сикстен в одном ботинке. А на папе форма водителя автобуса.
– А вот и Сикстен! – объявляет учительница. – Это он нарисовал корову.
Она отступает в сторону, чтобы все могли полюбоваться рисунком. Под задранным коровьим хвостом написано «Боббо», и стрелка указывает на коричневую кучу внизу.
– А теперь все могут расходиться по домам, – объявляет учительница. – Купайтесь и загорайте. Желаю всем хорошо провести лето.
Дети встают из-за парт и вместе с родителями подходят прощаться с учительницей. Лишь Боббо старается улизнуть поскорее. А за ним и Арне с Микаэлем Бурфорсом.
– Ну что, пойдем? – спрашивает папа.
– Погоди, надо еще с учительницей попрощаться.
Они встают в очередь. Папа последний. Перед ним – мама Эммы, она держится за живот. Подходит Эмма и встает рядом с Сикстеном.
– Привет! Правда, здорово сегодня было? – говорит она.
– Ага.
– Заметил, как я одета?
– Ага.
– Тоже решила надеть сегодня, что хочу. Встретимся на пляже, ладно?
– Ага.
Эмма и её мама откланялись. Наступает черед Сикстена и его папы.
– Вот мой папа, – представляет Сикстен.
– Я сразу догадалась, – говорит учительница. – Желаю вам хорошо провести лето.
– Спасибо, – благодарит папа и протягивает учительнице руку.
– А мама с нами не живет. Она теперь в Дании. Снова замуж вышла. Так что мы с папой живем вдвоем. Папа – водитель автобуса.
– Ах вот как, – учительница смотрит на папину форму.
– В молодости он был боксёром, – продолжает Сикстен. – Сейчас ему тридцать девять. Это ведь не очень много?
– Совсем нет, – улыбается учительница.
Папа забыл выпустить руку учительницы и только теперь замечает это. От смущения он становится красным, как автобус.
– Что ж, еще раз спасибо, – бормочет он. – Большое спасибо.
Папа направляется к двери. Сикстен за ним. Вдруг он останавливается.
– Скажите, фрекен, вы любите танцевать?
Учительница кивает. Сикстену кажется, что она стала еще симпатичнее.
– Так, может, вам потанцевать вместе? Папа классно танцует. А я могу дома и один посидеть. Я привык оставаться один по ночам. Мне кажется, это даже здорово.
– Мне тоже, – соглашается учительница.
Папа тянет Сикстена за руку.
– Пошли. Извините.
Но Сикстен не торопится уходить. Ему надо еще кое о чем расспросить учительницу. Тогда папа заявляет, что подождет его на улице.
– Так о чем же ты хочешь меня спросить? – говорит учительница.
– О моем правом ботинке. По-моему, он в библиотечном ящике.
Во двор Сикстен выходит уже в обоих ботинках.
На школьной площадке папа играет в футбол с Боббо, Арне, Микаэлем Бурфорсом и другими ребятами.
Он классно ведет мяч, легко обходит Боббо, поддает мяч носком и отбивает головой. Все просто рты раскрыли от изумления, так здорово он играет.
– Вот дает! – ахает Боббо.
– Папа, идем, – зовет Сикстен.
Папа посылает мяч Боббо, и тот ловит его головой.
– Молодчина, – хвалит папа.
Папа и Сикстен уходят. Они идут в тени деревьев. Листья еще совсем молоденькие – ярко-зеленые. Папа, разгоряченный и счастливый, слегка приплясывает на ходу.
– Сикстен.
– Да?
– Чего это ты вдруг заговорил про танцы?
– Не знаю. Так, к слову пришлось.
– Я уж и не припомню, когда последний раз танцевал. Столько лет прошло!
Сикстен смущенно оглядывается и замечает вдалеке одноклассников, которые катят домой на велосипедах.
– Проехали, – говорит Сикстен, – Кстати, чтобы ты хотел получить в подарок на день рождения?
– Все равно. Что угодно. Пусть будет сюрприз.
– А я бы хотел получить велосипед, – признается Сикстен.
Вечером они сидят на диване. На этой неделе папа работает в дневную смену и по вечерам свободен. Он крепко обнимает сына за плечи.
Они смотрят телевизор.
Идет программа о ловле раков в Норвегии. Изображение то и дело скачет. Сикстен смотрит на воду и думает о пляже и об Эмме.
А папа улыбается, глядя на раков.
– Здорово нам вдвоем, правда? – говорит он. -Нам с тобой.
Предпочтение отдается мужчинам в форме
Солнце уже высоко. Сикстен заходит за Йонте. На шее у Сикстена полотенце, а под джинсами – плавки.
Он собрался на пляж.
Но у Йонте еще полно дел. Надо помочь Слепому Свену заправить ленту в кассу, а потом еще подсыпать конфет в контейнеры. Сикстен охотно помогает приятелю.
– Папу любовь не волнует, – сообщает Сикстен.
– Да он просто не знает, что это такое, – хмыкает Йонте.
– А что это такое?
– Пойдем, покажу.
Йонте ведет Сикстена в подсобку и усаживает перед телевизором. На экране мужчина и женщина катаются, обнявшись, по прибрежному песку. На кожу налипает песок, то и дело их окатывает волной.
– Вот, это – любовь, – объясняет Йонте. – Потом еще кое-что покажу.
Он берет пластиковый пакет.
– Эй! – окликает мальчиков Слепой Свен. – Вы куда?
– Я беру отгул на сегодняшний вечер, – объясняет Йонте.
На пляже Йонте открывает пакет и демонстрирует содержимое. В пакете полным-полно газет.
– Вот, смотри, – говорит он Сикстену.
Йонте не спешит переодеваться. Так и стоит в рубашке, брюках и кепке с большим козырьком. Он не любит загорать.
Йонте расправляет газеты.
– Здесь чего только нет! – объясняет он. – Выбирай, какую хочешь.
– Что выбирай? – не понимает Сикстен.
– Ну, невесту для твоего отца. Здесь их видимо-невидимо.
И верно. Газеты пестрят коротенькими объявлениями от женщин, которые ищут себе спутника жизни.
– Они что, все замуж хотят? – удивляется Сикстен.
– Еще бы! Вот послушай, – Йонте тычет пальцем в одно из объявлений. «Привлекательная молодая вегетарианка с позитивным взглядом на жизнь ищет опрятного и практичного мужчину. Писать номеру 2591».
– Папа любит жареных цыплят, – говорит Сикстен.
– Чудак-человек, ясное дело мы не станем хвататься за первую попавшуюся, – успокаивает его Йонте. – Прежде мы всё хорошенько изучим.
Друзья погружаются в чтение. На это уходит немало времени. Они читают о порядочных женщинах, любящих пешие прогулки, и о дамах средних лет, предпочитающих дальние путешествия.
Время от времени Сикстен обводит взглядом пляж.
– Ну, давай, выбирай, – торопит Йонте.
– Да как-то никто не подходит, – сомневается Сикстен.
– А вот эта? «Дама с отличной фигурой, мечтающая об уюте, ищет спутника для походов в кино и совместной жизни. Я чувственная, а ты высокий и стройный. Пришли мне свое фото. Предпочтение отдается мужчинам в форме. Писать номеру 2623».
– Вообще-то, у папы есть форма, – говорит Сикстен.
– Вот видишь! – поддакивает Йонте. – Значит, эта подходит. Так что, остановимся на номере 2623?
Но тут Сикстен замечает наконец вдалеке девочку в красном купальнике.
– Ладно, – соглашается он и мчится по берегу.
Вечер. Сикстен уже лег спать, когда папа вдруг решает почитать ему на ночь. Он достает малышовую книжку-картинку про обезьянку, которая нравилась Сикстену лет в пять-шесть.
Дочитав, папа укладывает игрушечную обезьянку Сикстену под подушку.
– Спокойной ночи, – говорит он, вставая с кровати.
– Папа, – окликает Сикстен.
– Да?
– А что значит «чувственная»?
Папа замирает, как громом пораженный.
– Чувственная? – переспрашивает он. – Ну, чувственная это… А с чего это ты спрашиваешь?
– Да просто интересно.
– Понимаешь, я-то знаю, что это значит. Вот только объяснить не могу.
– Это что-то хорошее?
– В общем – да.
– Ну, ладно.
– Если ты подождешь, я посмотрю в словаре.
Папа направляется к двери. В дверях Сикстен окликает его.
– Что еще? – спрашивает папа.
– Теперь я знаю, что подарить тебе на день рождения.
Когда папа возвращается, Сикстен уже спит. Но папа все же раскрывает толстый словарь и читает про себя.
– Чувственный – страстный, стремящийся к наслаждениям, сладострастный.
Он в недоумении глядит на спящего сына.
Потом переводит взгляд на фотографию бывшей жены на стене.
Письмо, фотография и билет в кино
На следующий день Сикстен сидит в комнате Йонте. Сам Йонте расположился за письменным столом, где разложены объявления о знакомствах. Объявления чувственных женщин он обводит красным карандашом.
– Всё проще простого: понравился кто – пиши письмо в газету, а они уж там сами перешлют его, куда надо.
– Ага, – вздыхает Сикстен. – все хорошо, только…
– Что?
– Да не выйдет из этого ничего.
Йонте снимает очки и протирает стекла.
– Почему это не выйдет?
– Потому что папа никакого письма писать не станет!
– So what? – не сдается Йонте. – И пусть не пишет.
– Тогда кто же?
– А сам-то ты как думаешь?
Йонте, когда вырастет, будет писателем. У него уже целая коробка стихов под кроватью.
Йонте ерошит волосы, теребит мочки ушей и склоняется над пишущей машинкой.
Время от времени он ударяет по клавишам.
– Важно найти верный тон, – объясняет он. – Что-то попроще. И чтобы не очень длинно было. Она явно далека от литературы.
«Давай встретимся в кино. Мое место будет рядом с твоим. На форменную куртку я приколю розу», – строчит Йонте.
И вот письмо готово.
– Осталось только подписаться за твоего отца, – говорит Йонте и лихо выводит «Бенни Антонссон» с росчерком на конце. – Теперь надо вложить в конверт билет и фотографию.
– Думаешь, она придет? – сомневается Сикстен.
– Наверняка.
Билеты они купили. Сикстен сам выбирал фильм. Он знает отцовский вкус.
А вот как быть с фотографией? Сикстен сидит на диване, на коленях у него семейный альбом. На снимках мама, папа и он сам. Мама улыбается в камеру и держит Сикстена за руку. А за ними – море и датский берег.
Это последний снимок.
Сикстен выбирает одну из ранних фотографий. На ней папа в боксёрских трусах. Он улыбается маме, стоящей рядом.
Сикстен торопливо выдергивает фотографию из альбома.
Когда входит папа, мальчик делает вид, что просто рассматривает альбом.
– Что, старые фотографии захотел посмотреть? – спрашивает папа. – Давай вместе.
– Не сейчас, мне надо сгонять в одно место, – говорит Сикстен.
– Именно теперь, когда я пришел?
– Да. Надо кое-что уладить, – объясняет Сикстен.
– Это касается твоего дня рождения. Ну, я побежал.
Сикстен и Йонте стоят у голубого почтового ящика, что у химчистки.
Они положили в конверт фотографию, налепили для надежности три марки и аккуратно заклеили письмо.
– Ну, бросай, – командует Йонте.
Сикстен опускает письмо в ящик.
Слышно, как оно с легким шелестом падает на дно.
1 2 3 4 5