– Сколько народу, а?
– Да.
– Друзей, наверное, провожают.
– Очень может быть.
Голосом страдающей сирены стюард призвал сойти на берег
– Вот что, – сказал Билл, – я пойду.
– Да, идите.
– Ну, пока.
– Пока.
– Письмо не потеряете?
– Какое?
– Как это какое?! К Алисе.
– А, да!..
– Она вам так поможет!
– Да?
Они подошли к трапу По нему; как пчелы в улей, двигались люди. Что-то было такое в этом зрелище, отчего Билл внезапно опечалился. Он взглянул на Флик. Ему стало как-то больно – все-таки, она уж очень маленькая на таком большом пароходе…
– Ах ты, Господи! – воскликнул он. – Как я без вас останусь? Квартира не квартира, если вы не сидите в кресле. Будем там сидеть со старым Бобби…
Он замолчал. У Флик задергалось лицо. Она нетерпеливо вытерла глаза платочком.
– Что ж это… – начал он.
– Я… я из-за Боба, – Флик протянула руку. – Пока. – И она исчезла.
Билл постоял, глядя на скрывшую ее толпу.
– Вот это да! – пробормотал он. – Как она любит эту собаку!
И он спустился на берег, погруженный в думы.
Глава XII
К мистеру Парадену пришли

1
Если верно, что Действие придает нашей жизни особую пряность, то не менее верно и другое – временами ее полезно разбавить капелькой Бездействия. А посему, после бурных – а порою и буйных – сцен, которые автор вынужден был привести, дабы сохранить целостность повествования, приятно будет пересечь Атлантику и немного отдохнуть в жилище ученого анахорета. Через месяц после того, как Фелисия Шеридан отплыла в Америку, мы вновь оказываемся в доме мистера Кули Парадена на Лонг-Айленде, в мансарде, выходящей окнами на залитый солнцем сад. В той самой мансарде, где занимается приемный сын мистера Парадена, Гораций. Мы входим в ту минуту, когда мистер Шерман Бэстейбл преподносит питомцу урок французского.
Да. Несколько недель назад мистер Бэстейбл решительно объявил, что не останется и за миллион; но человек, приклеенный к шляпе, не отвечает за свои слова, и может отказаться от них под влиянием ножниц, теплой воды и доводов разума. Через полчаса после того, как шляпу отделили от его волос, мистер Бэстейбл, поначалу не желавший слушать о миллионе, настолько остыл, что поддался на лишние пятьдесят долларов в месяц. Соответственно, мы вновь видим его на посту.
Однако нынешний Шерман Бэстейбл сильно отличается от себя прежнего. От восторженной приветливости не осталось и следа. Теперь это подозрительный деспот, которому мистер Параден велел не церемониться с подопечным; и вот, как было велено, он ожесточил свое сердце.
В данную минуту он как раз демонстрировал происшедшую в нем перемену. Видя, что Гораций засмотрелся на залитый солнцем сад, педагог грохнул кулаком по столу.
– Будешь слушать? – заорал он. – У тебя в одно ухо…
– Ладно, ладно, – печально отвечал Гораций. Эти вопли раздражали его все больше и больше. Вольное дитя подворотен тяжело воспринимало дисциплинарные меры; порой ему казалось, что мистер Бэстейбл перенял худшие черты покойного Саймона Легри . Он оторвал взгляд от лужайки и широко зевнул.
– Прекрати! – заорал наставник.
– Ладно.
– Никаких «ладно»! – гремел злопамятный учитель, который при виде питомца мгновенно вспоминал клей. – Когда я к тебе обращаюсь, говори «да, сэр», четко и уважительно.
– Да, сэр, – буркнул Гораций.
Ревнитель дисциплины подметил бы недостаточную четкость и уважительность этих слов, но наставник удовольствовался буквой, или сделал вид, что удовольствовался, и снова перешел к уроку.
– Во французском языке, – произнес мистер Бэстейбл, – перед существительными мужского рода ставится неопределенный артикль un, например un homme – мужчина, un oiseau – птица.
– Ща села на дерево, – заметил Гораций, плавно переходя к уроку естествознания.
Мистер Бэстейбл попытался испепелить его взглядом.
– Не отвлекайся! – взревел он. – И не «ща», а сейчас.
– Вот и я про что, – сказал Гораций.
– …и une – перед существительными женского рода, например une dame – дама, une allumette – спичка, une histoire – история, une plume -перо. Ясно?
– Да вроде.
– Что значит «вроде»?
– Ну, – спокойно отвечал Гораций, – вроде киселя. Чего-то тебе ложат, а чего – непонятно.
Педагог вцепился в редеющие волосы и застонал. С пятьюдесятью долларами в неделю набегала внушительная сумма, но он все чаще думал, что дешево оценил свои страдания.
– «Ложат»! – в отчаянии повторил он. – Разве культурные люди так говорят?
– Не знаю, – упорствовал Гораций, – я с такими людями не говорю.
– Сэр, – машинально поправил мистер Бэстейбл.
– Сэр.
– И не «людями», а «людьми». – Он с тоской воззрился на ученика. Припекало, его слабые нервы начали сдавать.
– Ты неисправим. Не знаю, что с тобой делать. Тебя совершенно не интересует занятия. Я думал, ты осознаешь свое положение. Возможности, которые перед тобой открываются.
– Знаю, – устало отвечал Гораций, – надо пользоваться случаем и выправляться, сколько могешь.
– Можешь.
– Ладно.
– Да, сэр! – Глаза мистера Бэстейбла зловеще блеснули.
– Да, сэр.
Педагог с размаху плюхнулся на стул, тот обиженно заскрипел.
– Ты понимаешь, что тысячи мальчиков, глядя на тебя, подыхают с зависти?
– Так культурные люди не говорят, – возразил Гораций. Ненавистные уроки, как ни странно, порой накрепко застревали в его памяти. – Вот вы и попались. Не «подыхают», а «умирают». Не "с" зависти, а «от». Вы меня поправляете, я вас. Что, съели?! – (При этом вопросе наставник не впервые подумал, что Ирод Великий – его любимый исторический персонаж.) – Сами ж мне и талдычили.
Каждый учитель в душе политик. Мистер Бэстейбл, сознавая шаткость своих позиций, перешел в контратаку, избрав мишенью выговор своего питомца.
– Да научишься ты как следует произносить слова?! – заорал он. -Можно ли так коверкать! Вот, – он вытащил толстую книгу. – Что толку учить французский, если ты на своем говорить не умеешь. Читай вслух. По-людски, а не… – он задумался, подбирая сравнение, – не как мальчишка для гольфа.
– А чего такого? – спросил Гораций, который водил дружбу с представителями этой почтенной профессии и сам на досуге не брезговал потаскать клюшки.
Мистер Бэстейбл не дал сбить себя на спор.
– Читай, – сказал он. – С девяносто девятой страницы.
Гораций открыл книгу, озаглавленную «Путеводные огни истории», том второй, «Средние века», с отвращением, которое даже не пытался скрыть.
– В ету епоху, – уныло начал он.
– Эту эпоху.
– В эту эпоху монастыри Эвропы…
– Европы.
– Я и прочел «Эвропы», – обиделся Гораций, – в эту эпоху монастыри Эвропы богатели, их церквы соперничали со сборами…
– Соборами.
– В размере и красоте убранства. Святой Бернард, или Сен Бернар по-французски… – Он перестал читать, впервые ощутив проблеск интереса. -У одного типа есть сенбернар. Лохматый такой, глазищи красные…
– Не отвлекайся, – рявкнул мистер Бэстейбл.
– …по-французски, величайший и самый яркий предт-т-дста-ви-тель средне-веко-вого монашества… Вау! – выдохнул Гораций, нежно поглаживая занывшую челюсть, – родился в 1101 году в Бурбундии.
– Бургундии.
– …Бурбундии, в благородном семействе. У его матери было шесть сыновей и дочь, которую та еще в младенчестве посвятила Богу. Третий сын, Бернард, красивый, утонченный, образованный юноша отличался высоким ростом, его белое лицо обрамляли золотистые кудри, голубые глаза лучились невиданной простотой и кротостью.
Гораций в гневе запнулся. Он плохо разбирался в святых, но вкусы свои знал. Что-то подсказывало: святой Бернард ему не понравится.
– Девчонка! – фыркнул он.
Мистер Бэстейбл изготовился миру явить нового Легри, когда в дверь негромко постучали.
– Простите, что прерываю, сэр, – сказал Робертс, дворецкий, почтительно замирая на пороге.
– Ничего, Бобби, я не в обиде, – великодушно заверил Гораций.
– В чем дело, Робертс?
– Профессор Эпплби к мастеру Горацию, сэр. Мистер Параден просит ненадолго отпустить его в библиотеку.
Новость вызвала всеобщее ликование. Гораций просиял, словно жители Гента, получившие добрую весть, да и мистер Бэстейбл не огорчился. Он готов был, стиснув зубы, длить занятие еще час, но двери темницы внезапно распахнулись и впереди засияла воля.
– Конечно, конечно, – сказал он.
– Я тоже не возражаю, – объявил Гораций.
Он радостно выбежал из застенка, а мистер Бэстейбл расправил плечи, с которых упало непомерное бремя, положил ноги на стол и закурил.

2
Почтенный профессор вошел десять минут назад и нарушил привычный распорядок мистера Парадена. Тот только что слез с лестницы и прибавил еще стопу к внушительной груде на столе, когда Робертс объявил посетителя.
С минуту мистер Параден чувствовал себя псом, у которого украли кость, но природная учтивость возобладала, и, когда профессор вошел, хозяин уже лучился улыбкой.
– Спасибо, что заглянули, – сказал он.
– Да вот, проезжал мимо, – сказал профессор, – и взял на себя смелость проведать нашего подопечного. Как он? Учится, конечно?
– Наверное. Присядите?
– Большое спасибо.
Профессор Эпплби блаженно опустился в кресло, утер белым платочком высокий лоб и расправил бороду. Сейчас он еще больше походил на доброжелательного малого пророка. Его кроткие глаза устремились на книжные полки, на мгновение хищно блеснули и тут же приняли обычное благостное выражение.
– Теплый денек, – заметил профессор.
– Да, жара. Вам не душно?
– Ничуть, – сказал профессор Эпплби. – Я люблю запах старых книг.
Мистер Параден проникся новой симпатией к собеседнику.
– А как Гораций? – спросил профессор.
– Здоровье – лучше некуда, – отвечал мистер Параден. – А вот…
Профессор остановил его движением руки.
– Знаю, что вы сейчас скажете, знаю. У мальчика душа не лежит к занятиям.
– Есть отчасти, – признался мистер Параден. – Мистер Бэстейбл, его учитель, говорит, что Горация трудно заинтересовать.
– Так я и предполагал. Нет должного рвения?
– Ни малейшего.
– Придет, – сказал профессор. – Всему свое время. Спокойствие, Параден, терпение. Будем подражать полипу, который кропотливо возводит коралловый риф. Я это предвидел, когда советовал взять неиспорченное дитя народа, и по-прежнему считаю, что был прав. Насколько лучше работать с таким ребенком, пусть поначалу успехи будут едва заметны, с чистой доской, не исписанной чужими руками. Не тревожьтесь. Куда проще было бы усыновить мальчика из хорошей семьи, но мое мнение – и я в нем уверен! – результаты были бы куда более жалкие. Гораций – непаханая почва. Рано или поздно он взрастит вам достойный плод. Рано или поздно – говорю с полной убежденностью – мальчик переймет ваш образ мыслей, ваш вкус, просто в силу постоянной близости к вам.
– Удивительно, что вы так сказали, – заметил мистер Параден.
– Ничуть. – Профессор мягко улыбнулся. – Мой психологический опыт редко меня подводит. А что вас удивило? Должен ли я понимать, что вы уже подметили какие-то признаки?
– Да. Поверите ли, Эпплби, но, кроме еды, Гораций интересуется только библиотекой.
Профессор деликатно кашлянул и отрешенно поглядел в потолок.
– Вот как! – мягко выговорил он.
– Постоянно крутится здесь, спрашивает, какие книги самые редкие, да какие самые ценные.
– Проблеск разума. Да, проблеск разума. Юный интеллект тянется к свету, как росток – к солнцу.
– Меня это слегка обнадеживает.
– Я с самого начала верил в Горация, – сказал профессор. – И не ошибся.
– Возможно, после двух лет в английской школе…
– Что?! – вскричал профессор Эпплби.
Мгновение назад казалось, что его просветленное спокойствие несокрушимо, однако сейчас он подался вперед и с тревогой уставился на собеседника. Челюсть у него отвисла, белоснежная борода возбужденно тряслась.
– Вы отправляете Горация в Англию? – выдохнул он.
– Беру с собой, – поправил мистер Параден. – Я отплываю через несколько дней. Давно обещал погостить у старого друга, Синклера Хэммонда. Прихвачу Горация, отдам в школу. Может быть, в Винчестер. Там учился Хэммонд.
– Но разумно ли это? Не слишком ли опасно?
– Я решил, – сказал мистер Параден с тем воинственным раздражением, которое частенько задевало его родственников.
Профессор Эпплби с явным недовольством потянул себя за бороду. Мистер Параден на мгновение удивился, чего тот так убивается.
– Но разве там образование! Все пишут, что оно слишком поверхностно, слишком механистично. Почитайте современные английские романы…
Мистера Парадена передернуло.
– Я не читаю романов! – сказал он.
– И опять-таки, поездка в Англию… Вы не боитесь оставить без присмотра свои книги?
Мистер Параден довольно хохотнул – собеседнику этот смех показался заупокойным звоном.
– Можно подумать, я никогда не выхожу из дома. Я все время в дороге. Мы с вами и познакомились в поезде. А если вы думаете, что книги остаются без присмотра, попробуйте взломать стальные ставни. Или дверь. Эта библиотека – сейф.
– Да уж, – печально произнес профессор.
– К тому же книги застрахованы, а самые ценные я возьму с собой.
– Вот как? – Профессор Эпплби вздрогнул, словно его пальцы нашарили в бороде змею. – С собой, говорите?
– Да. Хэммонд – библиофил. Он обрадуется им, как своим собственным.
– Неужели? – Профессор просветлел, словно летнее небо, когда солнышко выглянет из-за тучки.
– Да, редкий человек. Ни тени ревности.
– Замечательно!
– Вам бы он понравился.
– Наверняка… В Англии вы, безусловно, поместите книги в банк?
– Зачем? Книги – не бриллианты. Никто не знает, сколько они стоят. Воришка, если и заберется к Хэммонду, не додумается прихватить стопку потрепанных книг.
– Верно. Верно.
– Я положу их в обычный чемодан, буду держать в спальне.
– Очень мудро…. Ах, – сказал профессор, оборачиваясь. – Вот и наш юный друг. Здравствуй, Гораций.
– Привет, – сказал юный друг.
Профессор Эпплби взглянул на часы.
– Господи, я заговорился, пора идти. Только-только успеваю на поезд. Может быть, вы позволите мальчику вместо урока проводить меня на станцию? Спасибо. Беги за шляпой, Гораций. Мы спешим.
Однако за дверью он торопиться не стал, а двинулся медленно, словно человек, страдающий от мозолей.
– Очень удачно, что я заехал, – возбужденно обратился он к спутнику. – Знаешь, что случилось? Старому жуку не сидится на месте. Везет тебя в Англию.
Гораций застыл, ошеломленный не меньше, чем прежде профессор.
– В Англию? Зачем?
– В школу отдать.
– Меня?!
– Тебя.
– Окосеть можно! – возмущенно вскричал Гораций. – Усыновил, называется! Надо ж было так влипнуть! Здесь-то жуть, все дергают, заставляют учить французский, но я хоть знаю, что сбегу. В школу! – Он решительно нахмурился. – Нет, дудки! Не пойду в школу, и в Англию не поеду…
– Заткнись, – оборвал его профессор. – Если ты дашь мне вставить слово, я тебе все скажу. Ни в какую школу ты не пойдешь. Старик едет в Англию к приятелю. Тот тоже свихнулся на книжках. Вот он и повезет ему лучшее. Прихватишь их и слиняешь. Они у него будут в чемодане, в спальне.
– Как же, жди! – возразил Гораций. – Оставит он их в чемодане! Да он над ними трясется, будто они золотые.
– Говорю, оставит. Сам мне сказал. Думает, никто за ними не полезет. Кому лезть-то? Форточнику, что ли? Зачем ему книжки?
– Верно, – согласился Гораций.
– Я пришлю Джо, вы все обговорите.
– Идет, – согласился Гораций. – Ух ты, какая классная!
Замечание это вызвала светловолосая девушка с мальчишеской фигурой, которая устало брела от станции. Пока она проходила мимо, Гораций успел придирчиво ее оглядеть, и настолько утвердился в своем мнении, что так и остался стоять с разинутым ртом, глядя ей вслед, за что в воспитательных целях получил подзатыльник.
– Некогда на девок пялиться, – сказал профессор Эпплби тоном малого пророка, обличающего людские грехи. – Ты слушай, что тебе говорят, и мотай на извилину.
– Ладно, ладно, – сказал Гораций.

3
Девушка, которая так понравилась Горацию, дошла до владений мистера Парадена и, миновав ворота, двинулась к дому. Дорога была ей знакома. Она сама удивлялась, до чего отчетливо помнит все мелкие приметы местности. Вот старая, крытая дранкой крыша, вот окошко комнаты, где она жила, прудик за деревьями. При виде воды глаза ее затуманились, дыхание сперло. Две пляжные кабинки, мостик – все, как столетия назад, когда она была шестнадцатилетней, тощей и веснушчатой.
Она позвонила в колокольчик. Мистер Параден, только-только взобравшийся снова на лестницу, услышал голос дворецкого.
– Э? – рассеянно спросил мистер Параден.
– К вам дама, сэр.
Мистер Параден чуть не свалился с лестницы. Дама? К нему?
– Кто такая?
– Мисс Шеридан, сэр.
Трогательной встречи у Флик с Робертсом не вышло. Каждый полагал, что видит другого впервые. Флик смутно помнила, что пять лет назад здесь был какой-то дворецкий, но внешность его не врезалась ей в память. Что до Робертса, он если и сохранил какие-то воспоминания о девочке, которая останавливалась в доме на третьем году его служения, никак не связывал их с нынешней миловидной особой.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25