Грегори содрогнулся. Он представил, что из-за колышущихся занавесок на него глядят сотрудники его кафедры. Мне бы сейчас не помешала кружка пива, подумал он. И небольшой обед неплохо бы согрел.
Внутри паба Грегори почти с радостью обнаружил своих спутников по автобусной поездке – пожилую пару из колоний. Они стояли у барной стойки и что-то живо обсуждали с барменом, широкоплечим мужчиной лет тридцати, заросшим светло-русой бородой и отличавшимся странно помятым лицом. Росс и бармен наклонились друг к другу, поставив локти на стойку, а Маргарет, также облокотившись на прилавок, переводила взгляд с одного на другого. Пластиковые мешки стояли на полу у ее ног. Из одного мешка выглядывала совершенно новенькая кисть, и ее еще не тронутый ворс выглядел почти идеальной запятой.
Как только Грегори вошел внутрь паба, беседа тут же прекратилась, и все трое повернулись к нему. Мгновение он колебался, не отпуская дверную ручку, затем улыбнулся и вошел, подчеркнуто пыхтя, потирая руки и дуя на них, словно желая показать присутствующим, какой нестерпимый холод на улице. Оба мужчины за барной стойкой поднялись, обменявшись прощальным взглядом, Маргарет наклонилась поднять с пола свои мешки и передала мужу мешок с кистью и другим инструментарием живописца. Они направились к двери, и Грегори с демонстративной предупредительностью раскрыл ее для них, обменявшись со стариком легким поклоном, когда тот проходил мимо.
– Привет, – произнес Росс, пропуская жену вперед. – Желаю вам приятно провести время.
– Спасибо, – ответил Грегори. – Постараюсь.
Затем, к удивлению Грегори, старик подмигнул ему и, выходя в дверь, поднял большой палец вверх. Дверь за пожилой парой закрылась, а Грегори подошел к стойке, где его с важным видом, положив руки на прилавок, уже поджидал бармен.
– Только не говорите мне, – произнес Грегори, делая вид, что никак не может отдышаться от пронизывающе холодного ветра на улице, – что я очень высокий.
Уголки губ бармена слегка расслабились, и взгляд посветлел.
– Эх, – сказал бармен с заметным сельским акцентом, – если капитану Орру что-то придет в голову, трудновато бывает его разубедить.
– Не здешние, как я понимаю? – заметил Грегори, расстегивая воротник куртки.
– Ошибаетесь, сэр, – ответил бармен, заморгав. – Моя семья живет здесь уже несколько столетий.
– Нет-нет! – воскликнул Грегори. Он расстегнул куртку, поправил волосы и одарил бармена милой улыбкой эльфа. – Я не о вас, я о…
И он жестом указал в сторону двери, намекая на пожилую пару.
– А-а, – теперь улыбнулся бармен, выверенной профессиональной улыбкой. – И чем я могу вам служить, сэр?
Грегори вздохнул, поняв, что на свой вопрос ответа не получит. Он поднял глаза на грифельную доску, висевшую за стойкой, на которой посетителям паба предлагался «Обед пахаря» как традиционная английская еда, испокон века весьма популярная в этих краях. Вот так и придумываются традиции, подумал Грегори.
– «Обед пахаря», сэр? – спросил бармен.
– И пинту пива, – ответил Грегори.
Таков, значит, основной лейтмотив его уилтширского отпуска: пусть местные жители думают, что он турист, и принимают все решения за него. А почему бы и нет? Их прерогатива как аборигенов заключается именно в том, чтобы структурировать дискурс взаимодействия с Другим.
Грегори снял куртку и повесил ее на спинку стула рядом со стойкой. Больше никого в пабе не было, и он прошел вдоль стены, осматривая обычные атрибуты заведений подобного рода: гравюры со сценами охоты, старенькие фотографии, безымянные орудия крестьянского труда, покрытые ржавчиной. В противоположном от двери углу столы были сдвинуты так, чтобы создавать проход, а на стене висела потрепанная мишень для игры в дартс. На другой стене висела грифельная доска. Цифры на доске были стерты, оставались только имена, написанные в колонку: Мик, Тед, Джек. Дротиков не было видно, и Грегори обернулся в сторону бара. Однако бармен отошел, и вместо него Грегори разглядел в зеркале за стойкой свое собственное отражение. Он провел пятерней по волосам и повернул голову сначала вправо, а потом влево, как бы оценивая значительность своего профиля. Да, я действительно высокий, подумал он.
Возвращаясь к своему столику, Грегори заметил, что помещение делает странный изгиб, и решил посмотреть, что там, за углом. В небольшом углублении, скрытом от барной стойки перегородкой, стена была увешана аккуратными рядами фотографий. Создавалось впечатление, что они расположены в хронологической последовательности, начиная с самых старых, черно-белых снимков вверху слева, почти у самого потолка, и заканчивая более современными цветными внизу справа, почти у самого пола. Грегори подошел ближе и попытался рассмотреть снимки подробнее.
На всех фотографиях стояли даты. На каждый год начиная с 1890-х годов приходилось по фотографии. Ряд снимков явно доходил до самого последнего времени. Некоторые из персонажей появлялись на нескольких фотографиях подряд, хотя чем дальше он продвигался по их хронологии, тем больше менялись лица. Однако все снимки объединяла одна общая особенность: на всех люди были запечатлены в одной и той же позе. Все фотографии были сделаны со вспышкой на улице ночью, и все изображали группу мужчин и женщин, глядящих в объектив камеры, с мертвенно-бледными лицами из-за яркого света фотовспышки. Все они явно были деревенскими жителями, лишь стиль одежды менялся с годами. Видно было, как старели некоторые из лиц, воспроизведенные на нескольких снимках, но, по сути, они оставались все теми же румяными и широколицыми Миками, Тедами и Джеками.
И все же была в этих фотографиях еще одна примечательная особенность, которая заставила Грегори затаить дыхание и подойти поближе: в самом центре каждого снимка в середине группы поселян либо стоял, положив руки на плечи ближайших соседей, либо сидел, поддерживаемый ими, совершенно обнаженный мужчина. И не просто обнаженный, а обнаженный и разрисованный красками. На каждом снимке обнаженный человек был покрыт темными линиями и завитушками, из-за чего он делался похож на татуированного полинезийского воина со старинной гравюры. И если все остальные – одетые – люди на снимке либо улыбались, либо просто тупо смотрели в объектив, то на лице обнаженного парня на каждом снимке была широкая пьяная идиотская ухмылка.
– Ваш обед, сэр.
Грегори смутился и чуть не отпрыгнул от стены с фотографиями. Бармен стоял в арке, которая вела в укромный уголок со снимками, и держал тарелку с хлебом, сыром и помидорами в одной руке и большую кружку, наполненную до краев пивом, – в другой. Он пробежал взглядом по фотографиям, а затем, к величайшему удивлению Грегори, густо покраснел.
– А, эти… Всякая ерунда, если хотите знать мое мнение.
Он повернулся и прошел в основное помещение, и Грегори ничего не оставалось, как проследовать за ним.
– Какой-то праздник? – спросил Грегори, вспомнив о танцах вокруг майского дерева, которые каждый год устраивают в некоторых британских деревнях для туристов.
Бармен поставил тарелку и кружку на тот стол, у которого Грегори повесил свою куртку, и направился обратно к стойке.
– Ну, – сказал он, повернувшись к Грегори спиной, – если вы называете празднеством, когда какого-нибудь придурковатого чудилу хорошенько накачают, а потом поставят перед камерой, в чем мать родила, то, наверное, это так и есть.
Бармен обошел вокруг стойки и снова скрылся за дверью. Грегори взял тарелку с едой и понес ее за арку. Он поспешно поглощал свой обед и одновременно рассматривал фотографии теперь уже взглядом профессионального антрополога. Его воображение полнилось идеями о придуманных «традициях», о «древних» ритуалах, созданных уже в наше время для привлечения туристов так же, как и поглощаемый им «Обед пахаря». И, наверное, все-таки не только для того, чтобы заполучить лишнюю пачку долларов от туристов, но и для сплочения своей маленькой сельской общины, а может, и из простого желания повеселиться.
Хотя лица некоторых персонажей на фотографиях повторялись от снимка к снимку, обнаженный человек был всегда разным. В такой крошечной деревушке, как эта, решил Грегори, обнаженными осмеливаются позировать только однажды, даже в пьяном виде. Он проглотил последний кусок сыра, после чего засунул в рот один за другим помидоры, затем наклонился, чтобы повнимательнее рассмотреть самые недавние из фотографий. Грегори попытался найти на них бармена, полагая, что его смущение вызвано тем, что он сам изображен там обнаженным, однако его на снимках не оказалось – ни обнаженного, ни одетого.
Грегори внимательно рассмотрел лица участников ритуала на пяти последних фотографиях и обнаружил там старого Росса и его супругу. Росс был заснят в той же камуфляжной куртке, в которой Грегори видел его в автобусе, а Маргарет – в оранжевом анораке. Они стояли, весело улыбаясь, с краю веселящейся группы.
Грегори вернулся в другую комнату, на ходу подтирая тарелку хлебным мякишем. Он поднял кружку с пивом, залпом выпил половину и вытер пену с губ бумажной салфеткой. Слишком уж сдержан был бармен в своих комментариях по поводу фотографий. Грегори захотелось поподробнее расспросить его и упомянуть о собственной работе на телевидении. Эпизод, который можно было бы снять здесь, будет гораздо увлекательнее той части о друидах, что они сняли в Стоунхендже. Этот эпизод принципиально отличался бы от всего того, что до сих пор появлялось на Би-би-си или на американском телевидении: жители Силбери – или хотя бы кто-то один из них, – скачущие голыми посреди древних мегалитов.
Грегори подумал, что неплохо бы скомпоновать материал, который будет отснят здесь, с уже имевшимися у него кадрами с обнаженными обитателями Новой Гвинеи; выходит, даже европейцы время от времени раздеваются, если того требует соблюдение старинного ритуала.
Еще одним глотком он допил пиво и отправился на поиски бармена. Грегори наклонился над стойкой бара и стал вглядываться в открытую дверь, но небольшой коридорчик, в который открывалась дверь, делал резкий поворот, и Грегори так ничего и не удалось увидеть. Он громко кашлянул и даже, как принято у британцев, два или три раза крикнул «Хелло», но никакого ответа не последовало.
Грегори бросил взгляд на грифельную доску, на которой значилась цена обеда, добавил несколько фунтов за пиво и чаевые и оставил деньги на стойке. Затем надел куртку, глянул на себя в зеркало и пригладил волосы. Он решил обязательно зайти сюда снова чуть попозже и выведать у бармена или у кого-нибудь из жителей деревни более подробную информацию о загадочном ритуале. Грегори знал, на какие чудеса способна короткая надпись Би-би-си и какие неожиданные сведения можно с ее помощью вытянуть.

4

Когда он дошел до перекрестка дорог, начал моросить мелкий холодный дождичек. Грегори застегнул молнию на куртке и поднял воротник. У жителей деревни оказалась странная и неприятная особенность исчезать, как только он проявлял намерение поговорить с ними. Грегори провел рукой по полосам и попытался стряхнуть с них дождевые капли. Он уже пожалел, что не прихватил с собой шляпу, и влажные волосы начинали вызывать у него неприятное ощущение. Будь с ним Мартин, он обязательно начал бы бегать в поисках самого выгодного ракурса, пальцами имитировал бы кадровую рамку, словно режиссер немого фильма, указывал бы Грегори, как тому нужно двигаться и где останавливаться и стоять, не двигаясь, пока ассистент режиссера измеряет расстояние между объективом и носом Грегори.
Но ведь никто за мной не наблюдает, никто меня сейчас не видит, подумал Грегори, никто на всем свете даже не знает, где я нахожусь. От последней мысли у Грегори по телу снова пробежала дрожь. Миссис Спидвелл, конечно, знала, что он должен был поехать в Силбери, но ведь она не могла сказать наверняка. Никто не знает, где я нахожусь, подумал он, и никому нет до меня никакого дела.
Дождевая вода собиралась на куртке в маленькие бусинки, и он стирал их пальцами, а затем стряхивал с руки. До автобуса из Силбери оставалось еще целых три часа. Можно, конечно, вернуться в паб и сидеть там, попивая пиво, при условии, что бармен вернулся, но Грегори понимал, что от этого он почувствует себя еще хуже. Да и местность представляет несомненный интерес. Мартин обрадуется, если он приедет в Лондон с идеями относительно новой серии для их программы. Кроме того, за пределами деревни также много интересного – искусственный холм, к примеру, и длинный вытянутый курган на вершине; да и куртка у него надежная: если не пойдет настоящий дождь, он не промокнет. Не помешал бы путеводитель для осмотра местных достопримечательностей, и, оглядевшись по сторонам, Грегори проследовал по маленьким деревянным ступенькам по направлению к магазинчику сувениров.
Магазинчик располагался в маленьком, аккуратном отреставрированном домике со старинными окнами, выбеленными стенами и соломенной крышей. К своему великому удивлению, поднимаясь по чистенькой, покрытой гравием дорожке к магазинчику, Грегори увидел, что оттуда выходит знакомый ему бармен. Оба остановились: Грегори на дорожке, бармен – взявшись за ручку двери.
– А я-то думал, куда это вы пошли, – сказал Грегори. Бармен снова покраснел, отвел взгляд от Грегори и закрыл за собой дверь. В другой руке он держал новую фотопленку в ярко-зеленой коробочке, которую тут же поспешно затолкал в нагрудный карман.
– Все в порядке? – спросил он, стараясь не встречаться взглядом с Грегори.
– Просто превосходно, – ответил Грегори, полагая, что он имеет в виду «Обед пахаря». – Я оставил деньги на стойке.
Бармен кивнул, и, проходя друг мимо друга, они как-то неуклюже и немного комично посторонились. При этом бармен взглянул на Грегори, поднял большой палец, загадочно подмигнул приезжему и заспешил по дорожке по направлению к своему пабу. Гравий хрустел под его толстыми подошвами. Грегори с удивлением обернулся: бармен семенил по дороге, засунув руки в карманы джинсов и втянув голову в плечи от холодной ноябрьской мороси.
Когда Грегори вошел в магазин, зазвенел колокольчик, и в дверной прием, соединявший торговый зал с другим помещением, выглянула высокая сухопарая женщина в свитере крупной вязки и длинной цветастой юбке. Она оглядела Грегори с ног до головы и удалилась, прежде чем он успел поздороваться и улыбнуться ей. Убедившись, что женщина не видит его, Грегори взглянул на свое отражение в дверном стекле – волосы были влажные, но пока еще не спутались и не прилипали к голове. Он провел ладонью по усам и эспаньолке, отвернулся от своего отражения и осмотрел магазин.
Основное помещение было довольно светлое, с выбеленными стенами и низкими потолочными балками. С потолка свисали китайские колокольчики и всякие безделушки: причудливые сооружения с шариками различной формы и металлическими медальонами, вставленными в разнообразные оправы. Для британского магазина это место было необычно теплым и источало одурманивающее смешение странных ароматов, мыла, свечей и ладана. На какое-то мгновение Грегори показалось, что один из ароматов ему чем-то очень знаком, но в хаосе обонятельных впечатлений он быстро потерял его.
Грегори заглянул в дверной проем и увидел на табурете за прилавком женщину – она не обращала на него никакого внимания, углубившись в книжку в мягкой обложке. Он расстегнул куртку, стараясь не закапать сувениры дождевой водой. На некрашеной деревянной полке под передним окном Грегори увидел несколько журнальных стопок. Журнал назывался «Исследования о кругах», на обложке каждого номера были помещены разные фотографии кругов на полях, сделанные с воздуха.
Грегори взял один из последних номеров и пролистал его. Страницы журнала пропитались ароматами магазина, и Грегори поморщился от терпкого запаха, ударившего ему в нос, обычной обонятельной имитации Востока, которая сразу же определила его отношение к содержанию журнала, состоявшего в основном из псевдонаучных статей с длинными наукообразными заголовками, обильными сносками и зарисовками в археологическом стиле с показом места, характера расположения и масштаба.
Грегори обернулся и снова взглянул на штучки, свисавшие с потолка, – все они в той или иной форме повторяли рисунок кругов на полях. С журналом в руках он прошел среди полок на середину помещения. Здесь Грегори увидел булавки в форме кругов на полях, сережки в форме кругов на полях, ожерелья в форме кругов на полях; на полках лежало мыло в форме кругов на полях и ароматические свечи в форме кругов на полях; рядом были разложены майки и футболки с различными популярными узорами кругов на полях.
Это еще больше подогрело его интерес, и Грегори вдруг вспомнил, где он раньше слышал о Силбери.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12