.. вокруг станции метро X.., где раздают/продают наркотики. Или вот мамаши объединяются в союз и радостно потрясают книжечками со сводом законов, дающих возможность их сыночкам не служить в армии на благо Родины. Но, вообще-то, и в Америке объединяются - в милицейские отряды, вооруженные до зубов: эти "рэд нек"* мужики очень любят Родину, больше всех других американцев... Какое-то чудовищное чувство утраты, потери царит в мире. Даже в Интернете люди-зомби объединяются! Томление и тоска по потерянному раю? Золотому веку? Но разве можно желать того, чего не познал?! Идеала? Это как в русской сказке: пойди туда, не знаю куда, принеси то, не знаю чего. С другой стороны, нам вот каждый день по ТВ объявляют, что "надежда будущего столетия" - жирная девочка Яна. По всей видимости, партнером/принцем ей приставят серого голубя. Ну, того самого, что у Пети Мамонова на помойке роется.
Под окнами как застонало! Не может доползти до подъезда кто-то. О-о-о, это русское недомогание! Не до-жил, не до-любил, не до-делал, не до-мог. Недоросль: русский. Нельзя же всю жизнь быть заложником юности! Да и что это в самом деле?! Будто только у русских страдания? Будто у испанцев нет Родины! Не писал разве Мигель де Унамуно: "У меня болит Испания", отождествляя свое сердце с Родиной. И если Родина болеет, то и он болен той же болезнью.
Вы и под небом родины
живете, как в изгнании.
Во мне - под небом-родиной
живет моя Испания.
Мифотворчеством, мифами предпочитают жить. Ведь миф - не вызывает сомнений. Потому что это явление связано с очень сильными и простыми чувствами, но не с пониманием. И в глазах цивилизации, с точки зрения буржуазной нравственности, законнического и фарисейского Запада, - Россия безумна. Уже хотя бы потому, что для России "нравственность сердца" выше разума и закона. Западный же человек массы забыл и избегает всего трагического. Того, что и вызывает биение сердца. Повышенное чувство драматизма, "трагическое чувство жизни"... Боже мой, может быть, поэтому очень-очень-очень многие русские мальчики женились на беременных. Кошмар! То есть женились, потому что уже... драма.
"Первыми побежали американцы. За ними - французы. Последними уходили русские" (ситуация в ДР Конго в августе 98-го). Этот комментарий так ярко отражает характеры! Американцы быстро сматываются и вывозят оперативнейшим способом своих людей. Французы - что попугаи: как старший брат сделает, так и они. Русские же... пока до них дойдет, что надо уходить; пока они свяжутся с Кремлем, пока там - "понимаешь!" - дадут указания... Правда, это может быть и с выгодой использовано во имя национального интереса - русские до последнего держатся! А может, они просто спят? И может, им надо - спать. Сон есть чаяние грядущего! Осуществление же грядущего и есть Вера - апостол Павел. Верить значит творить.
Ах, сколько, сколько всего натворено! "Постеры на ножках! Мобайлы на руках!" Праздник! Праздник! (это тоже, вообще-то, надо закавычить, уже принадлежит "Довгань"). Но настоящее "юбилейное настроение" (Паук) грядет (грядущее - это то, что русскому народу снится!). "О доблестях, о подвигах, о славе..." - скоро-скоро запоют по всей стране! Грядет предвыборная гонка. Вообще, всю ее можно выразить одной фразой Мефистофеля: "Люди гибнут за металл!" И вот молодые попсари на всех площадках городов российских как начнут жестикулировать подобно неграм Америки! И это вместо того, чтобы взять на вооружение распальцовку местных братков! Ведь они же и спонсируют мероприятия!
"Нету у нас своего Золя, чтобы публично бросить: "Я обвиняю!" (из газет). Да не Золя нужен, а безоговорочное и всеобщее установление единственного и незыблемого полюса, точки зрения, откуда и рассматривается мир. "Кто считает, что дух и природа, добро и зло могут хоть на единый миг поменяться местами, тот злейший враг порядка" (Г. Гессе). Порядка... Да неужели же так можно было бы жить, полноценно, жизненно жить, не меняя местами или не соединяя воедино и вновь разъединяя? Русский человек сто раз на дню меняется! И он не хочет смотреть только с одной-единственной точки. Он всегда захочет заглянуть за занавеску, дабы проверить, а там что, потому что он сомневающийся. А это уже значит верующий. "Верую, Господи! Помоги моему неверию!" То есть сомнениям о возможной благодати (о счастье, если угодно на бытовом языке) помоги.
Кризис патриотизма, кризис власти, финансовый кризис... Я выпил слишком много кока-колы. Я стал параноиком. Кастанеда сказал мне, что сахар - такой же убийца, как здравый смысл... Да и сам Кастанеда помер... от цирроза печени!
1999 г., Москва
ПОД ВЗГЛЯДОМ ПРОХОЖЕГО
Юноши взгляд встречая на улице, вдруг
Думаешь разве, что болен, в лице недуг?..
А юноша, юноша проходящий, - что он думает, мой взгляд встречая?! Этому шалопаю ничего не известно о моей "непохожести", о моей "другости"! Он не знает, кто я такая, кто ему навстречу идет, кто стоит перед ним в вагоне метро... Да и откуда ему знать, если я замотана в платок, в черных очках будто прячусь, чтобы никто ничего не понял. Но ведь есть же, есть некое смутное, глубинное возмущение - как же вы не видите, что я... другая?! "Другость" и непохожесть, предпочтение самому себе - это защитная реакция и своего рода ретировка, уход, аскеза.
Или - любой шалопай может насладиться мной! В метро, уставившись прямо в лицо, на рот, свой рот облизывая, в уголках которого засохшая корочка, скользя взглядом по телу вниз, опять вверх к лицу, узнавая, шепча, не спуская глаз, приятелю, хихикая... Не смейте так смотреть на меня! Я не такая, как другие... А те, кто исподтишка глядит, может, как раз и думают так - тихонько подгляжу-сворую.
Предновогоднее безумие еще больше отдаляет от всех. Хочется вообще заползти в нору. Особенно из-за парижских страстей вокруг рождественских распродаж. Минус пятьдесят процентов, минус шестьдесят... а после Нового года и вообще - минус восемьдесят! Самые мужественные ждут этих восьмидесяти. Все светится, мигает, переливается, дрожит - елки, светофоры, фары авто, блестящие упаковки, коробочки-пакетики... Не принадлежа к этому покупному праздничному водовороту, чувствуешь себя заблудившимся, не туда попавшим, перепутавшим адрес. Только ребенок какой-то в метро вдруг подойдет и встанет, задрав голову, глядя внимательно в лицо, в глаза. Долго так может стоять и ничего не говорить. Потом голова устанет, и он тогда посмотрит на руку, на колечко, и спросит: "А что это?" И если ему сказать "подарок", он тут же радостно вытащит из кармана свой подарок, похвастает: у него тоже есть. Дети внимательны к красоте. Им заботиться не о чем, кроме как о подарках.
Католическое Рождество объединяет вокруг праздничного стола родственников, не видевших друг друга весь год. Они могли вообще не общаться. Дети не звонили родителям, родители не знали, где находятся их взрослые дети. А тут все приехали-прибежали, суют что-то под елку, целуются-обнимаются. Этот формализм, он, конечно, теплится на детских воспоминаниях о рождении маленького Джизуса и всех атрибутах, с ним связанных, - устройство "яслей" для него и тому подобное. Что в принципе похоже на игру. А вот взрослым детям уже не до игры что там в конверт мне бабушка положила?..
Идя домой с приобретенной елкой, которую несет на плече друг, любимый... тоже будто в детство возвращаешься, будто это игра. И прохожих радуешь этой своей игрой - они улыбаются, может быть, представляя, что тоже купят елку, или представляя, как сейчас вы придете, установите ее, будете наряжать... а может, ляжете вдвоем под елкой, отметите ее появление в доме обнявшись...
Настоящей елки у меня не было уже лет шесть. И в основном это я была прохожей, улыбающейся парочкам с елками. Когда они, счастливые, видят тебя, одиноко и грустно идущую им навстречу, они как-то смущаются и в то же время пытаются и тебя приобщить к их радости. Запах еловой хвои всегда заполнял весь район Шатле и Сите в Париже, и можно было прийти на цветочные рынки, расположенные рядом с Дворцом Правосудия, и летом вдыхать новогодний запах. Конечно, для человека, выросшего в Советском Союзе, Новый год всегда превосходил Рождество. А в Америке елки даже не хранят до Нового года. В Лос-Анджелесе их выставляли-выбрасывали прямо у домов, и это было так грустно видеть, как будто предательство какое-то. А на Новый год все куда-то ехали, встречая его в пути и сигналя, сигналя из автомобилей своих. Взрывая хлопушки. И до утра разноцветные конфетти, впрочем, как и разноцветная рвота, пардон, оставались на улицах. Правда, это больше парижская деталь.
Предновогодняя тоска, она соседствует с чем-то детским, с какой-то жалостью детской к себе. Когда ребенок, как в ослепительном прозрении, узнает, что он - это он, а не кто угодно. Это в каком-то смысле пустая форма субъективности - Я=Я. Но она же и ужасает. Раз я - это я, то и быть мне с самим собой!
Я другой, я не кто-то, я не такой, как другие... Но ведь и все другие иные, не такие, как я. Детям, конечно, не свойственно так вот философствовать. Это уже взрослые, уверившись в своей "другости", начинают облачать ее во всевозможные "имиджи". Или просят парикмахера-визажиста... Как будто сознание своей самости нуждается в бигудях! Стоическая, метафизическая гордыня полагает себя как некий абсолютный факт; не нуждающееся в мотивировке свидетельство избранности. И ей совершенно все равно, что происходит в мире - ее голод не способны утолить ни социальное положение, ни достигнутый успех, ни признание. Вообще, жизненные поражения или успехи не способны ни возвеличить ее, ни низвергнуть. Поэтому...
Юноши взгляд встречая на улице, вдруг
Думаешь разве, что болен, в лице недуг?..
Челка дождем прибита,
Не брит - дня два,
Плащ - цвета набережной гранита
В губах синева
Не спал ночью
Учится на заочном...
Легла бы с ним...
Перехожу улицу, он уже невредим.
1997 г., Москва
ИЗ МЕМУАРОВ
НОЧНОЙ ПЕВИЦЫ
О чем же должна ночная певица вспоминать? О том, как вот она ночью... ну, хорошо, еще сумерки... наряжается, причесывается, макияжится, макиируется, красится... Конспирируется и едет в ночное кабаре, где и поет, поет, поет. А днем все спит, спит, спит... Даже когда я не только все пела, пела, но и пила, я все-таки не спала целыми днями, а пыталась жить. А жить для меня всегда значило, видимо, реагировать, вибрировать, отзываться на окружающий мир.
"...и с каких это пор певичка из ночного ресторана Медведева превратилась в "русскую писательницу"? Или она по ночам шабашит песенками и проституцией, а днем пишет романы? И про "трагическую" любовь с жуликом писал сам Лимонов, а Медведева только подписалась. И никто не покушался на ее жизнь, просто ей, как проститутке, изуродовали морду не поделившие ее клиенты..." (Н. Захарченко, г. Ярославль). Такое вот письмецо прислала одному из моих издателей А. Никишину ("Конец века") читательница. И, по всей вероятности, подсознательно, такой образ и подобные истории хотели бы видеть читатели о ночных певицах... Да, на такой книжке - с мордобоем, коллективным траханьем прямо на столе кабаре, а под жопой хруст купюр... да еще фотки полуобнаженные! - сколько бы купюр с издателя можно было получить! То есть с вас, читатели!
А насчет того, что ночью я пела (не шабашила, потому что вполне легально, даже налог взимали!), а днем писала - совершенно верно, Н. Захарченко. Вот только насчет проституции... хотя, я знавала их немало, потому что жила одно время в самом проститутском районе Парижа. О чем читатель уже и прочел в рассказе "Стоп!" либо в романе "Моя борьба". Очень душевные девушки были, и район очень тихий. Никого не били.
КАК СЛОЖНО ПОПАСТЬ
В ГОЛЛИВУД
"Как сложно попасть в Голливуд" - название третьесортного порнофильма. Голливудского. В нем старлетке приходится проходить сквозь кабинеты продюсеров и почему-то докторский кабинет-постель ужасного Б?ориса. Всех русских - то есть плохих - в Голливуде любят называть Б?орисами. Это, видимо, с эры Маккарттизма. Самые популярные отрицательные персонажи мультиков той поры красные Б?орис и Наташа. Б?орис Карлофф - личный монстр Голливуда. Ну и у Оруэлла и у Генри Миллера были свои Б?орисы. Ни одна русская история за границей не обходится без ставшего уже именем нарицательным Б?ориса.
У меня, конечно, тоже был свой Б?орис в Америке. В 79-м году это был Б?орис-пианист, настройщик, Б?орис-шоумен. А вообще-то, он был Борька из Одессы, еврейский домашний мальчик с абсолютным слухом. Он, как и я, посещал дюжину частных классов в Эл.Эй. Вокала, например - "надо петь "му-а" и нёбо, нёбо тянуть вверх, будто у тебя во рту хот потэйто!* Еще мы работали вместе в ресторане "Misha's" - Мишкин клуб. Прямо на знаменитом Сансет бульваре, в Голливуде. Но в сам Голливуд надо было еще попасть.
Это очень верное слово - как при стрельбе, надо попасть в десятку. Потому что тысячи, сотни тысяч живут, ходят, ездят по Голливуду, ширяются на его тротуарах, тушат о них хабарики, оставляют на знаменито-звездных квадратах следы крови в драках, и гильзы от пуль закатываются в щели, так что какому-нибудь детективу Маллоне, опять же голливудскому, приходится долго искать. Но все они не попали в Голливуд - в десятку. А мы с Бoрисом - да! Нас взяли. Нам даже целиться особо не надо было. Надо было быть в Мишкином клубе.
Мишка, иначе его никто и не называл, был выходцем из Шанхая, армянского происхождения. Семья его владела там ресторанчиком, в котором пел Вертинский. Этот факт очень повлиял на видение Мишкой своего уже ресторана в Америке. Еще он служил в американской армии в Европе и бывал в Париже. Там он, конечно, не прошел мимо русских кабаре-ресторанов, кафешантанов, как называл их Алеша Дмитриевич. В общем, Мишка хотел белоэмигрантского шика и тоски, белогвардейского приюта душевного. Хотя больше получался притон. Ну, Голливуд. Голливуд - это ж Америка. А Америка - это порнуха: все делает вульгарно-пародийным, ненастоящим, поверхностным.
Мишка сам пел, играл несколько народных мелодий на балалайке, много пил и пытался выебать всех молодых клиенток. А их было очень много - молодых калифорниек полураздетых. Потому что жара. А значит - шорты, маечки с открытыми плечами-спинами-животами, кто официантка, кто в Голливуд целится, кто уже попал: сингинг вэйтресс*. Они все очень лезли в этот ресторан Мишкин. А мы с Бoрисом выступали.
В Америке нельзя без "Хавы нагилы", поэтому репертуар у нас был интернациональный. Бoрис пел "Май идише мама" и американский поп, то что население Америки поет. Меня же тянуло на старые софистикейтд** песни-романсы Сары Воу, Марлен Дитрих. И сомнений не возникало, что и по-русски я должна петь романс "Караван", а не репертуар Пугачевой. "Сингапур" Вертинского, а не песни Резника. Хотя, тогда советские песни были куда выше по уровню, чем сегодня. Кнут все-таки держал поэтов-песенников на каком-то возвышенном эстетическом пьедестале. Сегодня экономический диктат вернул их к аутентичному - к параше: Танич и его шедевр "Лесоповал".
К тому времени я побывала почти на всех студиях Голливуда - снималась в эпизодиках, пробовалась. Часто была в телепередачах, как манекенщица. Вообще, мое первое жилище в Эл.Эй. находилось прямо напротив знаменитых ворот в "Парамаунт". Голливуд не был для меня этим "манящим городом-грибом, построенным на дрожи иллюзий и надежд" (это из незавершенного романа Фицджеральда "Последний магнат"). Тем более все эти иллюзии и надежды развеиваются, когда - в который раз! - голливудские божества, кастинг персонс*, те, чьи имена российские переводчики голливудской видеопродукции даже не считают нужным упоминать, но от которых зависит, быть вам в Голливуде или не быть, становятся злыми и жестокими монстрами. "Вы очень красивая и интелледжент лукинг** женщина. Но по фильму наш русский профессор, с которым вы приехали в Америку, должен остаться здесь из-за нашей американской героини. А она не такая красивая, как вы. Получится неправдоподобно, понимаете..." И вы, конечно, понимаете и иногда жалеете, что вам не пятьдесят, что вы не толстуха Токарева - вот кого бы взяли в Голливуд семидесятых - начала восьмидесятых!
Джозеф Вамбау был когда-то полицейским. Еще до отъезда в СССР я смотрела "Новые центурионы" Ричарда Флейшера, снятый по его роману. В Америке же помню разрекламированный фильм "Луковое поле". Но Вамбау уже полицейским не был. И просто писателем ему, видно, наскучило быть. Голливуд же рядом! Как это в фильме "Схватить коротышку" с Траволтой - в Лос-Анджелесе даже наркодельцы лезут снимать кино! Так что этот бывший полицейский сам решил снять свое кино - ну, как всегда: идиот продюсер не понимает моей истории, придурок режиссер ни черта не смыслит в моих персонажах! Вамбау сам вы-ступал в роли продюсера!
Я даже после премьеры фильма не поняла, почему он назван был "Черный шарик". Это название по-русски красовалось на промо-майках. Красных, конечно.
Хорошо быть взятым в Голливуд. Так, чтобы на вас первым указал перстом своим самый главный.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30
Под окнами как застонало! Не может доползти до подъезда кто-то. О-о-о, это русское недомогание! Не до-жил, не до-любил, не до-делал, не до-мог. Недоросль: русский. Нельзя же всю жизнь быть заложником юности! Да и что это в самом деле?! Будто только у русских страдания? Будто у испанцев нет Родины! Не писал разве Мигель де Унамуно: "У меня болит Испания", отождествляя свое сердце с Родиной. И если Родина болеет, то и он болен той же болезнью.
Вы и под небом родины
живете, как в изгнании.
Во мне - под небом-родиной
живет моя Испания.
Мифотворчеством, мифами предпочитают жить. Ведь миф - не вызывает сомнений. Потому что это явление связано с очень сильными и простыми чувствами, но не с пониманием. И в глазах цивилизации, с точки зрения буржуазной нравственности, законнического и фарисейского Запада, - Россия безумна. Уже хотя бы потому, что для России "нравственность сердца" выше разума и закона. Западный же человек массы забыл и избегает всего трагического. Того, что и вызывает биение сердца. Повышенное чувство драматизма, "трагическое чувство жизни"... Боже мой, может быть, поэтому очень-очень-очень многие русские мальчики женились на беременных. Кошмар! То есть женились, потому что уже... драма.
"Первыми побежали американцы. За ними - французы. Последними уходили русские" (ситуация в ДР Конго в августе 98-го). Этот комментарий так ярко отражает характеры! Американцы быстро сматываются и вывозят оперативнейшим способом своих людей. Французы - что попугаи: как старший брат сделает, так и они. Русские же... пока до них дойдет, что надо уходить; пока они свяжутся с Кремлем, пока там - "понимаешь!" - дадут указания... Правда, это может быть и с выгодой использовано во имя национального интереса - русские до последнего держатся! А может, они просто спят? И может, им надо - спать. Сон есть чаяние грядущего! Осуществление же грядущего и есть Вера - апостол Павел. Верить значит творить.
Ах, сколько, сколько всего натворено! "Постеры на ножках! Мобайлы на руках!" Праздник! Праздник! (это тоже, вообще-то, надо закавычить, уже принадлежит "Довгань"). Но настоящее "юбилейное настроение" (Паук) грядет (грядущее - это то, что русскому народу снится!). "О доблестях, о подвигах, о славе..." - скоро-скоро запоют по всей стране! Грядет предвыборная гонка. Вообще, всю ее можно выразить одной фразой Мефистофеля: "Люди гибнут за металл!" И вот молодые попсари на всех площадках городов российских как начнут жестикулировать подобно неграм Америки! И это вместо того, чтобы взять на вооружение распальцовку местных братков! Ведь они же и спонсируют мероприятия!
"Нету у нас своего Золя, чтобы публично бросить: "Я обвиняю!" (из газет). Да не Золя нужен, а безоговорочное и всеобщее установление единственного и незыблемого полюса, точки зрения, откуда и рассматривается мир. "Кто считает, что дух и природа, добро и зло могут хоть на единый миг поменяться местами, тот злейший враг порядка" (Г. Гессе). Порядка... Да неужели же так можно было бы жить, полноценно, жизненно жить, не меняя местами или не соединяя воедино и вновь разъединяя? Русский человек сто раз на дню меняется! И он не хочет смотреть только с одной-единственной точки. Он всегда захочет заглянуть за занавеску, дабы проверить, а там что, потому что он сомневающийся. А это уже значит верующий. "Верую, Господи! Помоги моему неверию!" То есть сомнениям о возможной благодати (о счастье, если угодно на бытовом языке) помоги.
Кризис патриотизма, кризис власти, финансовый кризис... Я выпил слишком много кока-колы. Я стал параноиком. Кастанеда сказал мне, что сахар - такой же убийца, как здравый смысл... Да и сам Кастанеда помер... от цирроза печени!
1999 г., Москва
ПОД ВЗГЛЯДОМ ПРОХОЖЕГО
Юноши взгляд встречая на улице, вдруг
Думаешь разве, что болен, в лице недуг?..
А юноша, юноша проходящий, - что он думает, мой взгляд встречая?! Этому шалопаю ничего не известно о моей "непохожести", о моей "другости"! Он не знает, кто я такая, кто ему навстречу идет, кто стоит перед ним в вагоне метро... Да и откуда ему знать, если я замотана в платок, в черных очках будто прячусь, чтобы никто ничего не понял. Но ведь есть же, есть некое смутное, глубинное возмущение - как же вы не видите, что я... другая?! "Другость" и непохожесть, предпочтение самому себе - это защитная реакция и своего рода ретировка, уход, аскеза.
Или - любой шалопай может насладиться мной! В метро, уставившись прямо в лицо, на рот, свой рот облизывая, в уголках которого засохшая корочка, скользя взглядом по телу вниз, опять вверх к лицу, узнавая, шепча, не спуская глаз, приятелю, хихикая... Не смейте так смотреть на меня! Я не такая, как другие... А те, кто исподтишка глядит, может, как раз и думают так - тихонько подгляжу-сворую.
Предновогоднее безумие еще больше отдаляет от всех. Хочется вообще заползти в нору. Особенно из-за парижских страстей вокруг рождественских распродаж. Минус пятьдесят процентов, минус шестьдесят... а после Нового года и вообще - минус восемьдесят! Самые мужественные ждут этих восьмидесяти. Все светится, мигает, переливается, дрожит - елки, светофоры, фары авто, блестящие упаковки, коробочки-пакетики... Не принадлежа к этому покупному праздничному водовороту, чувствуешь себя заблудившимся, не туда попавшим, перепутавшим адрес. Только ребенок какой-то в метро вдруг подойдет и встанет, задрав голову, глядя внимательно в лицо, в глаза. Долго так может стоять и ничего не говорить. Потом голова устанет, и он тогда посмотрит на руку, на колечко, и спросит: "А что это?" И если ему сказать "подарок", он тут же радостно вытащит из кармана свой подарок, похвастает: у него тоже есть. Дети внимательны к красоте. Им заботиться не о чем, кроме как о подарках.
Католическое Рождество объединяет вокруг праздничного стола родственников, не видевших друг друга весь год. Они могли вообще не общаться. Дети не звонили родителям, родители не знали, где находятся их взрослые дети. А тут все приехали-прибежали, суют что-то под елку, целуются-обнимаются. Этот формализм, он, конечно, теплится на детских воспоминаниях о рождении маленького Джизуса и всех атрибутах, с ним связанных, - устройство "яслей" для него и тому подобное. Что в принципе похоже на игру. А вот взрослым детям уже не до игры что там в конверт мне бабушка положила?..
Идя домой с приобретенной елкой, которую несет на плече друг, любимый... тоже будто в детство возвращаешься, будто это игра. И прохожих радуешь этой своей игрой - они улыбаются, может быть, представляя, что тоже купят елку, или представляя, как сейчас вы придете, установите ее, будете наряжать... а может, ляжете вдвоем под елкой, отметите ее появление в доме обнявшись...
Настоящей елки у меня не было уже лет шесть. И в основном это я была прохожей, улыбающейся парочкам с елками. Когда они, счастливые, видят тебя, одиноко и грустно идущую им навстречу, они как-то смущаются и в то же время пытаются и тебя приобщить к их радости. Запах еловой хвои всегда заполнял весь район Шатле и Сите в Париже, и можно было прийти на цветочные рынки, расположенные рядом с Дворцом Правосудия, и летом вдыхать новогодний запах. Конечно, для человека, выросшего в Советском Союзе, Новый год всегда превосходил Рождество. А в Америке елки даже не хранят до Нового года. В Лос-Анджелесе их выставляли-выбрасывали прямо у домов, и это было так грустно видеть, как будто предательство какое-то. А на Новый год все куда-то ехали, встречая его в пути и сигналя, сигналя из автомобилей своих. Взрывая хлопушки. И до утра разноцветные конфетти, впрочем, как и разноцветная рвота, пардон, оставались на улицах. Правда, это больше парижская деталь.
Предновогодняя тоска, она соседствует с чем-то детским, с какой-то жалостью детской к себе. Когда ребенок, как в ослепительном прозрении, узнает, что он - это он, а не кто угодно. Это в каком-то смысле пустая форма субъективности - Я=Я. Но она же и ужасает. Раз я - это я, то и быть мне с самим собой!
Я другой, я не кто-то, я не такой, как другие... Но ведь и все другие иные, не такие, как я. Детям, конечно, не свойственно так вот философствовать. Это уже взрослые, уверившись в своей "другости", начинают облачать ее во всевозможные "имиджи". Или просят парикмахера-визажиста... Как будто сознание своей самости нуждается в бигудях! Стоическая, метафизическая гордыня полагает себя как некий абсолютный факт; не нуждающееся в мотивировке свидетельство избранности. И ей совершенно все равно, что происходит в мире - ее голод не способны утолить ни социальное положение, ни достигнутый успех, ни признание. Вообще, жизненные поражения или успехи не способны ни возвеличить ее, ни низвергнуть. Поэтому...
Юноши взгляд встречая на улице, вдруг
Думаешь разве, что болен, в лице недуг?..
Челка дождем прибита,
Не брит - дня два,
Плащ - цвета набережной гранита
В губах синева
Не спал ночью
Учится на заочном...
Легла бы с ним...
Перехожу улицу, он уже невредим.
1997 г., Москва
ИЗ МЕМУАРОВ
НОЧНОЙ ПЕВИЦЫ
О чем же должна ночная певица вспоминать? О том, как вот она ночью... ну, хорошо, еще сумерки... наряжается, причесывается, макияжится, макиируется, красится... Конспирируется и едет в ночное кабаре, где и поет, поет, поет. А днем все спит, спит, спит... Даже когда я не только все пела, пела, но и пила, я все-таки не спала целыми днями, а пыталась жить. А жить для меня всегда значило, видимо, реагировать, вибрировать, отзываться на окружающий мир.
"...и с каких это пор певичка из ночного ресторана Медведева превратилась в "русскую писательницу"? Или она по ночам шабашит песенками и проституцией, а днем пишет романы? И про "трагическую" любовь с жуликом писал сам Лимонов, а Медведева только подписалась. И никто не покушался на ее жизнь, просто ей, как проститутке, изуродовали морду не поделившие ее клиенты..." (Н. Захарченко, г. Ярославль). Такое вот письмецо прислала одному из моих издателей А. Никишину ("Конец века") читательница. И, по всей вероятности, подсознательно, такой образ и подобные истории хотели бы видеть читатели о ночных певицах... Да, на такой книжке - с мордобоем, коллективным траханьем прямо на столе кабаре, а под жопой хруст купюр... да еще фотки полуобнаженные! - сколько бы купюр с издателя можно было получить! То есть с вас, читатели!
А насчет того, что ночью я пела (не шабашила, потому что вполне легально, даже налог взимали!), а днем писала - совершенно верно, Н. Захарченко. Вот только насчет проституции... хотя, я знавала их немало, потому что жила одно время в самом проститутском районе Парижа. О чем читатель уже и прочел в рассказе "Стоп!" либо в романе "Моя борьба". Очень душевные девушки были, и район очень тихий. Никого не били.
КАК СЛОЖНО ПОПАСТЬ
В ГОЛЛИВУД
"Как сложно попасть в Голливуд" - название третьесортного порнофильма. Голливудского. В нем старлетке приходится проходить сквозь кабинеты продюсеров и почему-то докторский кабинет-постель ужасного Б?ориса. Всех русских - то есть плохих - в Голливуде любят называть Б?орисами. Это, видимо, с эры Маккарттизма. Самые популярные отрицательные персонажи мультиков той поры красные Б?орис и Наташа. Б?орис Карлофф - личный монстр Голливуда. Ну и у Оруэлла и у Генри Миллера были свои Б?орисы. Ни одна русская история за границей не обходится без ставшего уже именем нарицательным Б?ориса.
У меня, конечно, тоже был свой Б?орис в Америке. В 79-м году это был Б?орис-пианист, настройщик, Б?орис-шоумен. А вообще-то, он был Борька из Одессы, еврейский домашний мальчик с абсолютным слухом. Он, как и я, посещал дюжину частных классов в Эл.Эй. Вокала, например - "надо петь "му-а" и нёбо, нёбо тянуть вверх, будто у тебя во рту хот потэйто!* Еще мы работали вместе в ресторане "Misha's" - Мишкин клуб. Прямо на знаменитом Сансет бульваре, в Голливуде. Но в сам Голливуд надо было еще попасть.
Это очень верное слово - как при стрельбе, надо попасть в десятку. Потому что тысячи, сотни тысяч живут, ходят, ездят по Голливуду, ширяются на его тротуарах, тушат о них хабарики, оставляют на знаменито-звездных квадратах следы крови в драках, и гильзы от пуль закатываются в щели, так что какому-нибудь детективу Маллоне, опять же голливудскому, приходится долго искать. Но все они не попали в Голливуд - в десятку. А мы с Бoрисом - да! Нас взяли. Нам даже целиться особо не надо было. Надо было быть в Мишкином клубе.
Мишка, иначе его никто и не называл, был выходцем из Шанхая, армянского происхождения. Семья его владела там ресторанчиком, в котором пел Вертинский. Этот факт очень повлиял на видение Мишкой своего уже ресторана в Америке. Еще он служил в американской армии в Европе и бывал в Париже. Там он, конечно, не прошел мимо русских кабаре-ресторанов, кафешантанов, как называл их Алеша Дмитриевич. В общем, Мишка хотел белоэмигрантского шика и тоски, белогвардейского приюта душевного. Хотя больше получался притон. Ну, Голливуд. Голливуд - это ж Америка. А Америка - это порнуха: все делает вульгарно-пародийным, ненастоящим, поверхностным.
Мишка сам пел, играл несколько народных мелодий на балалайке, много пил и пытался выебать всех молодых клиенток. А их было очень много - молодых калифорниек полураздетых. Потому что жара. А значит - шорты, маечки с открытыми плечами-спинами-животами, кто официантка, кто в Голливуд целится, кто уже попал: сингинг вэйтресс*. Они все очень лезли в этот ресторан Мишкин. А мы с Бoрисом выступали.
В Америке нельзя без "Хавы нагилы", поэтому репертуар у нас был интернациональный. Бoрис пел "Май идише мама" и американский поп, то что население Америки поет. Меня же тянуло на старые софистикейтд** песни-романсы Сары Воу, Марлен Дитрих. И сомнений не возникало, что и по-русски я должна петь романс "Караван", а не репертуар Пугачевой. "Сингапур" Вертинского, а не песни Резника. Хотя, тогда советские песни были куда выше по уровню, чем сегодня. Кнут все-таки держал поэтов-песенников на каком-то возвышенном эстетическом пьедестале. Сегодня экономический диктат вернул их к аутентичному - к параше: Танич и его шедевр "Лесоповал".
К тому времени я побывала почти на всех студиях Голливуда - снималась в эпизодиках, пробовалась. Часто была в телепередачах, как манекенщица. Вообще, мое первое жилище в Эл.Эй. находилось прямо напротив знаменитых ворот в "Парамаунт". Голливуд не был для меня этим "манящим городом-грибом, построенным на дрожи иллюзий и надежд" (это из незавершенного романа Фицджеральда "Последний магнат"). Тем более все эти иллюзии и надежды развеиваются, когда - в который раз! - голливудские божества, кастинг персонс*, те, чьи имена российские переводчики голливудской видеопродукции даже не считают нужным упоминать, но от которых зависит, быть вам в Голливуде или не быть, становятся злыми и жестокими монстрами. "Вы очень красивая и интелледжент лукинг** женщина. Но по фильму наш русский профессор, с которым вы приехали в Америку, должен остаться здесь из-за нашей американской героини. А она не такая красивая, как вы. Получится неправдоподобно, понимаете..." И вы, конечно, понимаете и иногда жалеете, что вам не пятьдесят, что вы не толстуха Токарева - вот кого бы взяли в Голливуд семидесятых - начала восьмидесятых!
Джозеф Вамбау был когда-то полицейским. Еще до отъезда в СССР я смотрела "Новые центурионы" Ричарда Флейшера, снятый по его роману. В Америке же помню разрекламированный фильм "Луковое поле". Но Вамбау уже полицейским не был. И просто писателем ему, видно, наскучило быть. Голливуд же рядом! Как это в фильме "Схватить коротышку" с Траволтой - в Лос-Анджелесе даже наркодельцы лезут снимать кино! Так что этот бывший полицейский сам решил снять свое кино - ну, как всегда: идиот продюсер не понимает моей истории, придурок режиссер ни черта не смыслит в моих персонажах! Вамбау сам вы-ступал в роли продюсера!
Я даже после премьеры фильма не поняла, почему он назван был "Черный шарик". Это название по-русски красовалось на промо-майках. Красных, конечно.
Хорошо быть взятым в Голливуд. Так, чтобы на вас первым указал перстом своим самый главный.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30