какая прекрасная пара, эти контрабандисты гуманитарным грузом! – однако настоящая правда заключалась в том, что все это время, произнося все эти речи, она думала лишь об одном: о той минуте, когда она разденет Мари-Кольбера, погрузит его огромное тело в горячую ванну и станет медленно массировать его. Она смягчит его суровую жизнь, сделает его самим собой. Вот что на самом деле взволновало ее. При мысли о горячей ванне ее тело начинало мелко дрожать. Ей казалось, что в этой ванне она потеряет свою угловатость, что горячая вода передаст ей свою теплоту и что только тогда она будет способна полюбить…
– Но все, как ты знаешь, произошло не совсем так, как я предполагала.
Может, это случилось из-за одной маленькой детали: в их номере люкс на Банхофштрассе оказалось две ванных комнаты.
– Как можно было разжечь любовный огонь после того, как мы разбежались по своим ванным?!
Нырнув под одеяло, Мари-Кольбер выполнил супружеский долг так, как выполняют условия делового договора. Без чрезмерного рвения со своей стороны. С презервативом. С тех пор как была окончена процедура подписания документов в компании с Альтмейером, она не могла вырвать из него ни слова. Ни слова, ни ласки. Что касается горячей ванны, то она приняла ее в одиночестве. После.
Чтобы успокоить сухое жжение внутри тела. И когда вода полностью остыла, из ванны вышел не человек, а глыба изо льда и стыда, которая и вернулась в Париж ночным поездом.
– Нет, Бенжамен, только не надо утешений! Послушай лучше о том, что было дальше. Итак, я стою перед автоприцепом и не желаю жаловаться на жизнь: и тогда не хотела, и теперь не хочу.
Куда пойти? С кем поговорить? С Лауной? Лауна – неплохое решение. Если только Лоран в отъезде. Тогда печали Лауны отвлекут ее, и из человека, нуждающегося в утешении, Тереза превратится в утешительницу. Другими словами, жизнь снова войдет в свое русло. Ну нет, Тереза не желает никого утешать. Тереза злится на весь свет. И в первую очередь на себя. На то, что сама себя выставила посмешищем. Взять, к примеру, историю с ванной, ну надо же быть такой идиоткой! Целыми месяцами мечтать о том, как она принимает эту ванну! А теперь ее тело всеми порами кожи вопит: ванны в любви ничего не стоят. Вода осушает любовь. Это объективные данные. Молодые люди, если вы любите, не мойтесь. Сразу погружайтесь в жар пламенной любви. Отбросьте предварительные водные процедуры. Впрочем, и после не мойтесь. Сохраняйте следы любви как можно дольше.
– И тут я захохотала как сумасшедшая.
Да, сидя с хозяйственной сумкой у ног в вагоне метро, который нес ее через Париж, напротив парочки влюбленных, с опаской посматривавших на нее, она взорвалась тем безумным смехом, который в любое мгновение готов перерасти в глубокое рыдание или вспышку ярости. В ярость, скорее. Скорее всего, в ярость. Теперь она знает, что будет делать. Знает, куда отправится. Сейчас же. Курс – Мари-Кольбер! Проснувшись и не обнаружив ее рядом, он, видимо, тоже вернулся на родину. Но почему он не подал ей никакого знака? Почему не позвонил? Почему не пришел? Разве ему неведомо, что, бросая мужчину, женщина тем самым дает ему определенное послание? Почему он не ответил на это послание? Однако когда задаешь себе слишком много вопросов, то в конце концов находишь на них ответы.
Потому что я полный ноль без палочки, вот почему! Потому что я абсолютная чемпионка мира среди идиоток! Потому что я возжелала ванну больше, чем человека, вот почему! Потому что я была нема и холодна, как надгробный камень, когда он нырнул под наше одеяло, вот почему! Потому что я слишком много читала «Женщину – хранительницу семейного очага» и отправилась на любовную битву, словно довоенная жительница Цюриха! Потому что у него оказалось не больше опыта, чем у меня, а я не смогла ему помочь! Но я же его любила, я же его любила! Я любила его и по-прежнему люблю! Люблю и бегу к нему! Я бегу к нему и на сей раз отдаюсь ему, вся, всей душой и телом! Я бегу к нему, и на сей раз он – мой! Гордость побоку, прочь сдержанность! Плотина прорвана! Я несусь к нему!
Она уже не в метро. Она бежит прямиком к дому № 60 по улице Кенкампуа. Он будет мой, я подарю ему себя, вырву его из нашего прошлого, из наших семей, из наших страхов, пусть заговорит наша плоть, пусть наши тела сплетутся в одно, я погружу нас в ночь любви, которой никогда не знала любовь! Никаких ванн! К чему мешкать! К чему бормотать слова любви! Сразу к делу! Займемся изобретательством в любви! Мне столько предстоит изобрести! Столько изобрести и заодно сделать маленького Робервальчика! Улучшить раз и навсегда род Робервалей!
– Все было в точности так, Бенжамен! Я что есть духу взлетела по лестнице, и знаешь, что я чувствовала? Я словно погружалась в любовь!
***
Тишина в нашей комнате. Все молчат: Жюли, Тео, Эрве.
Ну и я молчу.
И выдохшаяся Тереза.
Такое ощущение, что у нее от одного лишь воспоминания о той ночи перехватывает в груди дыхание.
Влюбленная Тереза.
Глаза блестят, руки до боли сжимают мои руки.
Так вот, значит, в чем дело!
Тереза де Роберваль в ту ночь просто-напросто занималась любовью со своим мужем…
С мужем, который за час до того подослал к ней убийцу…
Вновь обретенная любовь. В то время как где-то далеко догорает чешский автоприцепчик…
О Титюс… О Силистри… да… ну все… я скумекал… понимаю вас… хорошо.
Итак, полное молчание.
Все замерли и молчат.
Вновь обретенная любовь… После чего Тереза, вся светясь от счастья, возвращается в нашу скобяную лавку, а в это время кто-то убивает ее вновь обретенного мужа.
…
Мы молчим, пока в комнате снова не раздается тихий – тише не бывает – голос Терезы:
– Хочешь знать, что произошло дальше, Бенжамен?
Ну, раз уж мы так далеко зашли…
– Так вот, и на этот раз все произошло не так, как я думала.
Нет?
Нет.
Он поджидал ее на лестничной площадке.
– Знаешь, что он сказал?
***
Задыхаясь от переполняющих ее чувств, она поднимается на последний этаж особняка. После поворота, когда до лестничной площадки остается совсем немного, она замечает его: одетый в костюм, он стоит наверху, не двигаясь с места. Он бледен – немного, и без обуви – в одних носках. Неизвестно почему, но именно это поражает ее больше всего. Не бледность, а носки. Она, разумеется, по-прежнему малоопытна в любви, но интуиция подсказывает ей, что некоторые носки охлаждают желание быстрее, чем самые холодные ванны. Итак, он стоит наверху – в костюме и в носках. Не улыбается. Не открывает ей своих объятий. Не проявляет никаких признаков гостеприимства. Он лишь рассматривает ее клеенчатую, в сине-белые квадратики сумку и спрашивает:
– Вы эмигрируете?
Какая ирония в голосе… Все, что только что пылало в ней, превращается в холодные угли. Так быстро, что ее сердце, кажется, сковывает лед. Потрясение, от которого можно умереть.
– С какой целью вы явились сюда?
Ему отвечает полуживой, полумертвый человек. Который бормочет извинения. Который хочет объяснить свой поспешный отъезд из Цюриха. Свое бегство. Он перебивает ее.
– Это не бегство, Тереза, вы нанесли мне оскорбление.
Вовсе нет, она просто была в панике. В отчаянии. Она просит прощения. Она вернулась. Вот она. Вот я. Она здесь. Я здесь. Ледяному «вы» она противопоставляет пылающее «ты». Все еще возможно.
– Поздно, теперь уже слишком поздно.
Он поворачивается к ней спиной, заходит в квартиру, собираясь захлопнуть дверь, но она не дает, умоляя пустить ее. Он колеблется, затем, пожав плечами, пропускает ее в квартиру. В прихожей она замечает два чемодана с металлическими уголками, переданные ему в Цюрихе Альтмейером, на спинке кресла лежит пальто Мари-Кольбера, а рядом на полу стоит пара туфель, которые он собирался обуть, когда она позвонила внизу в домофон, и которые он теперь старательно зашнуровывает. Заведя при этом разговор о мадам Бовари. Да-да, разглагольствуя на тему Эммы Бовари. Объясняя Терезе, что она – стопроцентная мадам Бовари. И добавляет:
– Разве что более худая.
Потом улыбается:
– Вы больше не верите в звезды, Тереза?
Вопрос застает ее врасплох.
– Ни в карты?
Он заканчивает завязывать шнурки на второй туфле.
– А вам было бы неплохо еще раз погадать на картах.
Он выпрямляется, хлопая руками по коленам.
– Они объявили бы вам о неизбежном появлении другой женщины.
Что?
– Моей невестки. Вдовы Шарля-Анри.
Помолчав секунду, добавляет:
– Я быстро прихожу в себя, когда меня бросают.
Она пытается протестовать. Пытается объяснить ему, что она его не бросала. Он перебивает ее, произнося самую длинную за время их разговора фразу.
– Ничего страшного, Тереза, мы оба совершили ошибку, вы и я. Робервали не должны идти на мезальянс, более того, они должны сочетаться браком только между собой, не пуская в семью чужаков.
Шнурки завязаны, он встает. Направляется к пальто.
– Что я и собираюсь сделать. После того как мы с вами официально разведемся.
Из внутреннего кармана пальто он вытаскивает конверт.
– С моей невесткой, вдовой Шарля-Анри.
Вытаскивает из конверта билет на самолет. И напоследок говорит:
– А теперь извините, я уже собирался покидать дом. Спешу навстречу моей будущей супруге.
***
О боже мой, Тереза…
– Только ничего не говори, Бенжамен. Еще раз прошу тебя, не хочу, чтобы меня утешали.
Что она тотчас же продемонстрировала:
– И знаешь, как зовут эту невестку?
Она шаловливо улыбнулась, словно собираясь выдать сенсационную новость:
– Зибелин!
За чем последовала вспышка веселого цинизма:
– С таким именем, наверное, хлопот не оберешься. Мари-Кольбер был именно тем мужчиной, который ей нужен. Вот только бедняжке пришлось во второй раз стать вдовой.
Отсюда можно предположить, что названная Зибелин улетела одна с чемоданами Альтмейера, сбросив перед этим в пустоту своего будущего мужа: а как иначе растолковать взгляд, которым наградила меня Жюли. И почему тогда труп оказался в носках, раз Мари-Кольбер обулся, завязав на обеих туфлях шнурки? И почему покойный так весело улыбался? И как же быть с алиби?
Тереза отпустила мои руки. Ей потребовалось освободить руки для того, чтобы как следует заклеймить соперницу: «Да у нее на лице не косметика, а толстый-толстый слой штукатурки, ну, представляете себе». Ее пальцы так и мелькали передо мной. Она не понимала, «решительно не понимала, как можно было…»
– Тереза, а чем ты потом занималась?
Она запнулась, так и застыв с открытым ртом. Хлопнув себя по бедрам, она наконец воскликнула:
– Черт возьми, алиби! Я же о нем совершенно забыла!
Давай-давай, подумал я, тебе же наплевать на меня. Но я тебя так просто не выпущу.
– Алиби, алиби… – пропела она. – Куда, по-твоему, Бенжамен, я могла направиться, покинув дом Мари-Кольбера?
2
– Давай поиграем, согласен? Попробуй сам отгадать, куда я могла отправиться, выскочив из дома Мари-Кольбера? Представь меня на улице, всю в слезах, с огромной сумкой через плечо, за мной захлопывается – на этот раз навсегда – дверь дома Робервалей. Куда же теперь мне податься? В нашу скобяную лавку? Да ни за что на свете! К Лауне? Чтобы добавить тоски к моему отчаянию? Ну так куда же?
Все это она произносит так, словно она – воспитательница в летнем лагере, задорным голосом предлагающая детям поиграть до отбоя в «холодно-горячо», а я должен по ее сигналу найти спрятанную в спальне безделушку.
– Давай, у тебя получится, Бенжамен. Только постарайся. Поставь себя на мое место. Потому что я, – уточнила она, – поступила точно так, как сделал бы ты, случись это с тобой!
Нет, я никак не мог догадаться. Должно быть, из-за смятения, которым я был охвачен, мои глаза заволокла непроницаемая пелена.
– Ну давай же, – настойчиво продолжала Тереза, – когда все вокруг крушится, когда у тебя неприятностей выше крыши, когда, к примеру, Жереми устраивает пожар в школе или когда на тебя вешают обвинения в том, что ты швырял бомбы в Магазин, кого ты хочешь видеть, Бенжамен? И когда ты терзаешься вопросом, где твоя сестра Тереза провела ночь, кому скорее всего ты его задашь?
Боже мой…
– Ну вот, уже горячо, почти угадал, дом номер три по улице Урс, в двухстах метрах от особняка Мари-Кольбера…
Я поднял глаза на Тео, однако тот опередил меня, не дав и рта открыть.
– Мы с Эрве пытались тебе рассказать, Бен, о том, что она приходила ко мне домой, но мы даже словечка не смогли вставить. Ты требовал, чтобы мы отвечали на твои вопросы только «да» или «нет», а стоило нам дать хоть немного развернутый ответ, как ты приходил в жуткое состояние.
– Наводящее на нас настоящий ужас, – подтвердил Эрве.
– Единственное, о чем ты не спросил: приходила ли ко мне Тереза. Ты ворвался в квартиру как бешеный и вылетел из нее как метеор…
Тереза развела руками, призывая меня признать очевидное:
– Бенжамен, я сделала то, что все всегда делали в нашей семье, когда дела шли совсем худо: я отправилась повидать Тео.
– Хватит!
Я заорал: «Хватит!» И как можно более спокойным тоном объяснил, что мне плевать на этот промежуточный этап в истории Терезы. Тереза, покинув дом Мари-Кольбера, отправилась к Тео; ладно, допустим, я не дал Тео возможности рассказать мне об этом; согласен, дом Тео был прибежищем, где укрывались поочередно все члены нашего племени, когда находились в крайней опасности; это правда, спасибо, Тео, да здравствует Тео, возблагодарим нашего Тео, но теперь я хочу знать другое, я хочу знать, чем Тереза занималась той ночью после того, как поплакалась в жилетку бесценному дядюшке Тео.
– Черт побери, Тереза, ты можешь наконец мне сказать, где провела остаток той мерзопакостной ночи? Или я сейчас по-настоящему разозлюсь! Куда ты потом пошла?
***
Тут они принялись рассказывать все втроем, перебивая друг друга. Тереза говорила мне, что не было никаких «потом», что именно тогда и наступил конец гонке за любовным сокровищем, что она понеслась к Тео, чтобы избежать искушения броситься в Сену, жена, не успевшая стать по-настоящему женой и уже брошенная мужем, она была в таком состоянии, Бен, ты просто себе представить не можешь, подтвердил Тео, убежденная, бедняжка, поддакнул Эрве, что она больше никогда не будет ни любить, ни быть любимой, и это в тот момент, когда мы были на самой вершине любви, напомнил мне Тео, хотя мог этого и не делать, поэтому, само собой разумеется, они в едином порыве приняли ее к себе, окружили ее своими объятиями, согрели своим дыханием, высушили ее слезки, подарили ей свое ложе, прикрыли простынями-одеялами трагическую наготу ее отчаяния, в их заботе было столько нежности, признала Тереза, столько нежности, что она мало-помалу начала ощущать себя женщиной, это было похоже на те ощущения, которые в ней разбудила страсть к Мари-Кольберу, значит, еще не все потеряно, задумалась она, значит, еще оставалось несколько угольков, о, едва тлеющих, похожих скорее на пепел, но в которых еще поблескивала искорка надежды, и тогда они начали раздувать эти угольки, я сделал бы на их месте то же самое, заверяли они, не будь Тереза моей сестрой, разумеется, женщины – не их призвание, но иногда чрезвычайные обстоятельства заставляют принимать быстрые решения, которые стоят выше твоих убеждений, просто они почувствовали, что должны – как когда-то их далекие первобытные предки – сделать все, чтобы не погас согревающий человечество огонь, впрочем, они сходились с Терезой и по другому пункту, по вопросу детей, об этом тоже мы пытались тебе сказать, Бен, о детях, но ты даже слушать нас не захотел, а для нас дети – очень важный вопрос, и здесь даже папа римский их поддержал бы, короче говоря, так, потихоньку, от угольков к небольшому огонечку, от огонечка к яркому пламени, от пламени к настоящему зареву, они втроем устроили такой пожар, что он вознес их на седьмое небо, но в то же время действия на пожаре были, естественно, скоординированы, так как в первую очередь они думали о будущем Терезы, которая выходила замуж не ради любовных утех, нет-нет, Тереза делала это ради будущего, а будущее всегда имеет лицо малыша, малыша, который, скажем прямо, попадет не в самую худшую семью, ведь его воспитанием будет заниматься не лишь бы кто, а сам Бенжамен Малоссен, подумать только, сколько детишек будет завидовать нашему малышу, желая, чтобы и у них был такой же папочка, итак, решив важный вопрос о воспитании ребенка, они втроем принялись лепить будущее, они с радостью взялись творить будущее, поначалу движимые долгом утешить бедную девочку, а затем с искренним ликованием, поскольку счастливым может быть лишь тот ребенок, который зачат с наслаждением, все учебники по педиатрии тебе это скажут, Бен, короче говоря, разгул страстей, замешанных на чувстве долга, был столь шумен, что очень скоро разбудил всех соседей по дому, которые, возмущенные до предела, вне себя от гнева, с усердием принялись стучать по всем стенкам и орать во все горло, что они подадут всевозможные жалобы во все инстанции, к сожалению, так всегда случается, когда проявляет себя настоящая жизнь, но их нисколько не заботили крики соседей, они видели, как шагает вперед будущее, и не только будущее Терезы, нет, это шагало великое будущее всего рода человеческого…
И так продолжалось до тех пор, пока Тереза, которая, скажем между делом, оказалась более чем способной ученицей, изобретательной до бесконечности, как всегда случается, когда отдаешь и тело, и душу ради того, чтобы сбылись твои мечты, пока Тереза не оставила их там ни живых ни мертвых – в этом состоянии я их тогда и застал, – совершенно опустошенных, лишенных жизни, которой они ее наполнили, короче говоря, она покинула изнемогающую парочку и под льющуюся из окон брань соседей Тео побежала к такси, что медленно катило по улице, высматривая клиентов, «я хотела вернуться до рассвета, боялась, что ты будешь меня ругать, Бенжамен», вот, собственно, и вся история, а заместителю прокурора Жюалю Тереза ничего не сказала не только ради того, чтобы спасти честь Тео или Эрве, нет, Тереза сохранила честь Гомосексуализму, с большой буквы «Г», ни больше ни меньше, вот что она сделала, и это было восхитительно!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16
– Но все, как ты знаешь, произошло не совсем так, как я предполагала.
Может, это случилось из-за одной маленькой детали: в их номере люкс на Банхофштрассе оказалось две ванных комнаты.
– Как можно было разжечь любовный огонь после того, как мы разбежались по своим ванным?!
Нырнув под одеяло, Мари-Кольбер выполнил супружеский долг так, как выполняют условия делового договора. Без чрезмерного рвения со своей стороны. С презервативом. С тех пор как была окончена процедура подписания документов в компании с Альтмейером, она не могла вырвать из него ни слова. Ни слова, ни ласки. Что касается горячей ванны, то она приняла ее в одиночестве. После.
Чтобы успокоить сухое жжение внутри тела. И когда вода полностью остыла, из ванны вышел не человек, а глыба изо льда и стыда, которая и вернулась в Париж ночным поездом.
– Нет, Бенжамен, только не надо утешений! Послушай лучше о том, что было дальше. Итак, я стою перед автоприцепом и не желаю жаловаться на жизнь: и тогда не хотела, и теперь не хочу.
Куда пойти? С кем поговорить? С Лауной? Лауна – неплохое решение. Если только Лоран в отъезде. Тогда печали Лауны отвлекут ее, и из человека, нуждающегося в утешении, Тереза превратится в утешительницу. Другими словами, жизнь снова войдет в свое русло. Ну нет, Тереза не желает никого утешать. Тереза злится на весь свет. И в первую очередь на себя. На то, что сама себя выставила посмешищем. Взять, к примеру, историю с ванной, ну надо же быть такой идиоткой! Целыми месяцами мечтать о том, как она принимает эту ванну! А теперь ее тело всеми порами кожи вопит: ванны в любви ничего не стоят. Вода осушает любовь. Это объективные данные. Молодые люди, если вы любите, не мойтесь. Сразу погружайтесь в жар пламенной любви. Отбросьте предварительные водные процедуры. Впрочем, и после не мойтесь. Сохраняйте следы любви как можно дольше.
– И тут я захохотала как сумасшедшая.
Да, сидя с хозяйственной сумкой у ног в вагоне метро, который нес ее через Париж, напротив парочки влюбленных, с опаской посматривавших на нее, она взорвалась тем безумным смехом, который в любое мгновение готов перерасти в глубокое рыдание или вспышку ярости. В ярость, скорее. Скорее всего, в ярость. Теперь она знает, что будет делать. Знает, куда отправится. Сейчас же. Курс – Мари-Кольбер! Проснувшись и не обнаружив ее рядом, он, видимо, тоже вернулся на родину. Но почему он не подал ей никакого знака? Почему не позвонил? Почему не пришел? Разве ему неведомо, что, бросая мужчину, женщина тем самым дает ему определенное послание? Почему он не ответил на это послание? Однако когда задаешь себе слишком много вопросов, то в конце концов находишь на них ответы.
Потому что я полный ноль без палочки, вот почему! Потому что я абсолютная чемпионка мира среди идиоток! Потому что я возжелала ванну больше, чем человека, вот почему! Потому что я была нема и холодна, как надгробный камень, когда он нырнул под наше одеяло, вот почему! Потому что я слишком много читала «Женщину – хранительницу семейного очага» и отправилась на любовную битву, словно довоенная жительница Цюриха! Потому что у него оказалось не больше опыта, чем у меня, а я не смогла ему помочь! Но я же его любила, я же его любила! Я любила его и по-прежнему люблю! Люблю и бегу к нему! Я бегу к нему и на сей раз отдаюсь ему, вся, всей душой и телом! Я бегу к нему, и на сей раз он – мой! Гордость побоку, прочь сдержанность! Плотина прорвана! Я несусь к нему!
Она уже не в метро. Она бежит прямиком к дому № 60 по улице Кенкампуа. Он будет мой, я подарю ему себя, вырву его из нашего прошлого, из наших семей, из наших страхов, пусть заговорит наша плоть, пусть наши тела сплетутся в одно, я погружу нас в ночь любви, которой никогда не знала любовь! Никаких ванн! К чему мешкать! К чему бормотать слова любви! Сразу к делу! Займемся изобретательством в любви! Мне столько предстоит изобрести! Столько изобрести и заодно сделать маленького Робервальчика! Улучшить раз и навсегда род Робервалей!
– Все было в точности так, Бенжамен! Я что есть духу взлетела по лестнице, и знаешь, что я чувствовала? Я словно погружалась в любовь!
***
Тишина в нашей комнате. Все молчат: Жюли, Тео, Эрве.
Ну и я молчу.
И выдохшаяся Тереза.
Такое ощущение, что у нее от одного лишь воспоминания о той ночи перехватывает в груди дыхание.
Влюбленная Тереза.
Глаза блестят, руки до боли сжимают мои руки.
Так вот, значит, в чем дело!
Тереза де Роберваль в ту ночь просто-напросто занималась любовью со своим мужем…
С мужем, который за час до того подослал к ней убийцу…
Вновь обретенная любовь. В то время как где-то далеко догорает чешский автоприцепчик…
О Титюс… О Силистри… да… ну все… я скумекал… понимаю вас… хорошо.
Итак, полное молчание.
Все замерли и молчат.
Вновь обретенная любовь… После чего Тереза, вся светясь от счастья, возвращается в нашу скобяную лавку, а в это время кто-то убивает ее вновь обретенного мужа.
…
Мы молчим, пока в комнате снова не раздается тихий – тише не бывает – голос Терезы:
– Хочешь знать, что произошло дальше, Бенжамен?
Ну, раз уж мы так далеко зашли…
– Так вот, и на этот раз все произошло не так, как я думала.
Нет?
Нет.
Он поджидал ее на лестничной площадке.
– Знаешь, что он сказал?
***
Задыхаясь от переполняющих ее чувств, она поднимается на последний этаж особняка. После поворота, когда до лестничной площадки остается совсем немного, она замечает его: одетый в костюм, он стоит наверху, не двигаясь с места. Он бледен – немного, и без обуви – в одних носках. Неизвестно почему, но именно это поражает ее больше всего. Не бледность, а носки. Она, разумеется, по-прежнему малоопытна в любви, но интуиция подсказывает ей, что некоторые носки охлаждают желание быстрее, чем самые холодные ванны. Итак, он стоит наверху – в костюме и в носках. Не улыбается. Не открывает ей своих объятий. Не проявляет никаких признаков гостеприимства. Он лишь рассматривает ее клеенчатую, в сине-белые квадратики сумку и спрашивает:
– Вы эмигрируете?
Какая ирония в голосе… Все, что только что пылало в ней, превращается в холодные угли. Так быстро, что ее сердце, кажется, сковывает лед. Потрясение, от которого можно умереть.
– С какой целью вы явились сюда?
Ему отвечает полуживой, полумертвый человек. Который бормочет извинения. Который хочет объяснить свой поспешный отъезд из Цюриха. Свое бегство. Он перебивает ее.
– Это не бегство, Тереза, вы нанесли мне оскорбление.
Вовсе нет, она просто была в панике. В отчаянии. Она просит прощения. Она вернулась. Вот она. Вот я. Она здесь. Я здесь. Ледяному «вы» она противопоставляет пылающее «ты». Все еще возможно.
– Поздно, теперь уже слишком поздно.
Он поворачивается к ней спиной, заходит в квартиру, собираясь захлопнуть дверь, но она не дает, умоляя пустить ее. Он колеблется, затем, пожав плечами, пропускает ее в квартиру. В прихожей она замечает два чемодана с металлическими уголками, переданные ему в Цюрихе Альтмейером, на спинке кресла лежит пальто Мари-Кольбера, а рядом на полу стоит пара туфель, которые он собирался обуть, когда она позвонила внизу в домофон, и которые он теперь старательно зашнуровывает. Заведя при этом разговор о мадам Бовари. Да-да, разглагольствуя на тему Эммы Бовари. Объясняя Терезе, что она – стопроцентная мадам Бовари. И добавляет:
– Разве что более худая.
Потом улыбается:
– Вы больше не верите в звезды, Тереза?
Вопрос застает ее врасплох.
– Ни в карты?
Он заканчивает завязывать шнурки на второй туфле.
– А вам было бы неплохо еще раз погадать на картах.
Он выпрямляется, хлопая руками по коленам.
– Они объявили бы вам о неизбежном появлении другой женщины.
Что?
– Моей невестки. Вдовы Шарля-Анри.
Помолчав секунду, добавляет:
– Я быстро прихожу в себя, когда меня бросают.
Она пытается протестовать. Пытается объяснить ему, что она его не бросала. Он перебивает ее, произнося самую длинную за время их разговора фразу.
– Ничего страшного, Тереза, мы оба совершили ошибку, вы и я. Робервали не должны идти на мезальянс, более того, они должны сочетаться браком только между собой, не пуская в семью чужаков.
Шнурки завязаны, он встает. Направляется к пальто.
– Что я и собираюсь сделать. После того как мы с вами официально разведемся.
Из внутреннего кармана пальто он вытаскивает конверт.
– С моей невесткой, вдовой Шарля-Анри.
Вытаскивает из конверта билет на самолет. И напоследок говорит:
– А теперь извините, я уже собирался покидать дом. Спешу навстречу моей будущей супруге.
***
О боже мой, Тереза…
– Только ничего не говори, Бенжамен. Еще раз прошу тебя, не хочу, чтобы меня утешали.
Что она тотчас же продемонстрировала:
– И знаешь, как зовут эту невестку?
Она шаловливо улыбнулась, словно собираясь выдать сенсационную новость:
– Зибелин!
За чем последовала вспышка веселого цинизма:
– С таким именем, наверное, хлопот не оберешься. Мари-Кольбер был именно тем мужчиной, который ей нужен. Вот только бедняжке пришлось во второй раз стать вдовой.
Отсюда можно предположить, что названная Зибелин улетела одна с чемоданами Альтмейера, сбросив перед этим в пустоту своего будущего мужа: а как иначе растолковать взгляд, которым наградила меня Жюли. И почему тогда труп оказался в носках, раз Мари-Кольбер обулся, завязав на обеих туфлях шнурки? И почему покойный так весело улыбался? И как же быть с алиби?
Тереза отпустила мои руки. Ей потребовалось освободить руки для того, чтобы как следует заклеймить соперницу: «Да у нее на лице не косметика, а толстый-толстый слой штукатурки, ну, представляете себе». Ее пальцы так и мелькали передо мной. Она не понимала, «решительно не понимала, как можно было…»
– Тереза, а чем ты потом занималась?
Она запнулась, так и застыв с открытым ртом. Хлопнув себя по бедрам, она наконец воскликнула:
– Черт возьми, алиби! Я же о нем совершенно забыла!
Давай-давай, подумал я, тебе же наплевать на меня. Но я тебя так просто не выпущу.
– Алиби, алиби… – пропела она. – Куда, по-твоему, Бенжамен, я могла направиться, покинув дом Мари-Кольбера?
2
– Давай поиграем, согласен? Попробуй сам отгадать, куда я могла отправиться, выскочив из дома Мари-Кольбера? Представь меня на улице, всю в слезах, с огромной сумкой через плечо, за мной захлопывается – на этот раз навсегда – дверь дома Робервалей. Куда же теперь мне податься? В нашу скобяную лавку? Да ни за что на свете! К Лауне? Чтобы добавить тоски к моему отчаянию? Ну так куда же?
Все это она произносит так, словно она – воспитательница в летнем лагере, задорным голосом предлагающая детям поиграть до отбоя в «холодно-горячо», а я должен по ее сигналу найти спрятанную в спальне безделушку.
– Давай, у тебя получится, Бенжамен. Только постарайся. Поставь себя на мое место. Потому что я, – уточнила она, – поступила точно так, как сделал бы ты, случись это с тобой!
Нет, я никак не мог догадаться. Должно быть, из-за смятения, которым я был охвачен, мои глаза заволокла непроницаемая пелена.
– Ну давай же, – настойчиво продолжала Тереза, – когда все вокруг крушится, когда у тебя неприятностей выше крыши, когда, к примеру, Жереми устраивает пожар в школе или когда на тебя вешают обвинения в том, что ты швырял бомбы в Магазин, кого ты хочешь видеть, Бенжамен? И когда ты терзаешься вопросом, где твоя сестра Тереза провела ночь, кому скорее всего ты его задашь?
Боже мой…
– Ну вот, уже горячо, почти угадал, дом номер три по улице Урс, в двухстах метрах от особняка Мари-Кольбера…
Я поднял глаза на Тео, однако тот опередил меня, не дав и рта открыть.
– Мы с Эрве пытались тебе рассказать, Бен, о том, что она приходила ко мне домой, но мы даже словечка не смогли вставить. Ты требовал, чтобы мы отвечали на твои вопросы только «да» или «нет», а стоило нам дать хоть немного развернутый ответ, как ты приходил в жуткое состояние.
– Наводящее на нас настоящий ужас, – подтвердил Эрве.
– Единственное, о чем ты не спросил: приходила ли ко мне Тереза. Ты ворвался в квартиру как бешеный и вылетел из нее как метеор…
Тереза развела руками, призывая меня признать очевидное:
– Бенжамен, я сделала то, что все всегда делали в нашей семье, когда дела шли совсем худо: я отправилась повидать Тео.
– Хватит!
Я заорал: «Хватит!» И как можно более спокойным тоном объяснил, что мне плевать на этот промежуточный этап в истории Терезы. Тереза, покинув дом Мари-Кольбера, отправилась к Тео; ладно, допустим, я не дал Тео возможности рассказать мне об этом; согласен, дом Тео был прибежищем, где укрывались поочередно все члены нашего племени, когда находились в крайней опасности; это правда, спасибо, Тео, да здравствует Тео, возблагодарим нашего Тео, но теперь я хочу знать другое, я хочу знать, чем Тереза занималась той ночью после того, как поплакалась в жилетку бесценному дядюшке Тео.
– Черт побери, Тереза, ты можешь наконец мне сказать, где провела остаток той мерзопакостной ночи? Или я сейчас по-настоящему разозлюсь! Куда ты потом пошла?
***
Тут они принялись рассказывать все втроем, перебивая друг друга. Тереза говорила мне, что не было никаких «потом», что именно тогда и наступил конец гонке за любовным сокровищем, что она понеслась к Тео, чтобы избежать искушения броситься в Сену, жена, не успевшая стать по-настоящему женой и уже брошенная мужем, она была в таком состоянии, Бен, ты просто себе представить не можешь, подтвердил Тео, убежденная, бедняжка, поддакнул Эрве, что она больше никогда не будет ни любить, ни быть любимой, и это в тот момент, когда мы были на самой вершине любви, напомнил мне Тео, хотя мог этого и не делать, поэтому, само собой разумеется, они в едином порыве приняли ее к себе, окружили ее своими объятиями, согрели своим дыханием, высушили ее слезки, подарили ей свое ложе, прикрыли простынями-одеялами трагическую наготу ее отчаяния, в их заботе было столько нежности, признала Тереза, столько нежности, что она мало-помалу начала ощущать себя женщиной, это было похоже на те ощущения, которые в ней разбудила страсть к Мари-Кольберу, значит, еще не все потеряно, задумалась она, значит, еще оставалось несколько угольков, о, едва тлеющих, похожих скорее на пепел, но в которых еще поблескивала искорка надежды, и тогда они начали раздувать эти угольки, я сделал бы на их месте то же самое, заверяли они, не будь Тереза моей сестрой, разумеется, женщины – не их призвание, но иногда чрезвычайные обстоятельства заставляют принимать быстрые решения, которые стоят выше твоих убеждений, просто они почувствовали, что должны – как когда-то их далекие первобытные предки – сделать все, чтобы не погас согревающий человечество огонь, впрочем, они сходились с Терезой и по другому пункту, по вопросу детей, об этом тоже мы пытались тебе сказать, Бен, о детях, но ты даже слушать нас не захотел, а для нас дети – очень важный вопрос, и здесь даже папа римский их поддержал бы, короче говоря, так, потихоньку, от угольков к небольшому огонечку, от огонечка к яркому пламени, от пламени к настоящему зареву, они втроем устроили такой пожар, что он вознес их на седьмое небо, но в то же время действия на пожаре были, естественно, скоординированы, так как в первую очередь они думали о будущем Терезы, которая выходила замуж не ради любовных утех, нет-нет, Тереза делала это ради будущего, а будущее всегда имеет лицо малыша, малыша, который, скажем прямо, попадет не в самую худшую семью, ведь его воспитанием будет заниматься не лишь бы кто, а сам Бенжамен Малоссен, подумать только, сколько детишек будет завидовать нашему малышу, желая, чтобы и у них был такой же папочка, итак, решив важный вопрос о воспитании ребенка, они втроем принялись лепить будущее, они с радостью взялись творить будущее, поначалу движимые долгом утешить бедную девочку, а затем с искренним ликованием, поскольку счастливым может быть лишь тот ребенок, который зачат с наслаждением, все учебники по педиатрии тебе это скажут, Бен, короче говоря, разгул страстей, замешанных на чувстве долга, был столь шумен, что очень скоро разбудил всех соседей по дому, которые, возмущенные до предела, вне себя от гнева, с усердием принялись стучать по всем стенкам и орать во все горло, что они подадут всевозможные жалобы во все инстанции, к сожалению, так всегда случается, когда проявляет себя настоящая жизнь, но их нисколько не заботили крики соседей, они видели, как шагает вперед будущее, и не только будущее Терезы, нет, это шагало великое будущее всего рода человеческого…
И так продолжалось до тех пор, пока Тереза, которая, скажем между делом, оказалась более чем способной ученицей, изобретательной до бесконечности, как всегда случается, когда отдаешь и тело, и душу ради того, чтобы сбылись твои мечты, пока Тереза не оставила их там ни живых ни мертвых – в этом состоянии я их тогда и застал, – совершенно опустошенных, лишенных жизни, которой они ее наполнили, короче говоря, она покинула изнемогающую парочку и под льющуюся из окон брань соседей Тео побежала к такси, что медленно катило по улице, высматривая клиентов, «я хотела вернуться до рассвета, боялась, что ты будешь меня ругать, Бенжамен», вот, собственно, и вся история, а заместителю прокурора Жюалю Тереза ничего не сказала не только ради того, чтобы спасти честь Тео или Эрве, нет, Тереза сохранила честь Гомосексуализму, с большой буквы «Г», ни больше ни меньше, вот что она сделала, и это было восхитительно!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16