— Предположительно. Не представилось возможности уточнить. Вдобавок номер вывернут наизнанку.Эйб взял запотевшую баночку йогурта, вгляделся в этикетку.— Точно обезжиренный? Слишком вкусный для обезжиренного.— Там написано. И без калорий.— С пониженным содержанием.— Вообще без калорий. — Джек ткнул пальцем в яркий желтый флажок на этикетке. — Прямо сказано.— Я должен учиться грамоте по этикетке на йогурте? Уверяю тебя, это значит «с пониженным содержанием». Обезжиренный — согласен. Но с пониженным содержанием калорий.— Видишь? — Джек шлепнул на прилавок черно-белый справочник. — Кто, кроме тебя, способен написать письмо от имени отличника-десятиклассника?— Очередное письмо в управление? — вздохнул Эйб. — Перепиши последнее.— Нет. По-моему, каждый раз лучше новое. Кроме того, ты во всем виноват, уговорив меня на пластиковые деньги.— Если в знал, что из этого выйдет...Убедив в конце концов Джека завести пластиковую кредитку, Эйб предложил ему стать дополнительным абонентом его собственного счета в «Америкэн экспресс» на подставное имя. Тот решил назваться Джеком Коннери — крутя в то время кое-какие старые фильмы про Джеймса Бонда, — но к новому имени требовался новый номер социального страхования.Воспользовавшись пионерским на тот момент способом Эйба, он просто взял и выдумал тот самый номер. Впрочем, для этого недостаточно взять цифры с потолка. Из лекций Эйба следовало, что номер социального страхования не зря состоит из трех отдельных наборов. Первые три цифры сообщают, где выдан номер. Если Коннери родился и проживает в Нью-Йорке, три первые цифры должны составлять от 050 до 134, указывая, что номер выдан в Нью-Йорке. Следующие две цифры говорят, когда выдан номер. Если Коннери родился в 1958 году, нельзя выбрать номер, выданный до его рождения. Последние четыре цифры — «серийные» — могут быть любыми.Эйб передал сведения в «Америкэн экспресс», Джеку Коннери своевременно выдали личную карточку, и он влился в победоносные ряды держателей пластиковых денег, стараясь ежемесячно вносить кое-какие суммы.Через полтора года у него была не одна карточка, а три заранее утвержденных предложения. Джек Коннери получил на свое имя «Мастеркард», вскоре после чего Эйб его со своего счета сбросил.Джек Коннери зажил самостоятельно.— Все было очень просто, — с прискорбием вздохнул Эйб. — Идешь в регистрационную контору, выбираешь покойника, списываешь даты и номера, посылаешь в кредитную компанию, мигом получаешь карточку. Дело погубили компьютеры.Джек кивнул:— Я отношусь к ним с симпатией, хотя в то же время отсюда и главная головная боль.Эйб имел в виду учет умерших, номера которых регистрировали кредитные компании, чтобы не допускать мошенничества с кредитками. Джек с Эйбом никогда не думали мошенничать — расплачивались вовремя до последнего дайма, но этот самый учетный список поставил их фальшивые личности под угрозу. Даже выдуманный номер Коннери мог случайно совпасть с номером какого-нибудь мертвеца. Вдруг окажется в базе данных? Ни Эйбу, ни Джеку не нужно, чтоб смышленый инспектор их вычислил.Поэтому пришлось искать лучший способ.Который отыскался в бюро статистики естественного движения населения. Дети... полные списки умерших детей, младенцев, скончавшихся от болезней, врожденных дефектов, чересчур многочисленных жертв равнодушия или жестокости со стороны непосредственных производителей — назвать которых родителями было бы оскорбительно для любых настоящих родителей, — избавляющихся от них, как от лишнего хлама. Джек переписал мальчиков по имени Джек, умерших десять — пятнадцать лет назад, не получив номера социального страхования. За небольшие деньги раздобыл заверенные копии свидетельств о рождении, стал присваивать себе их фамилии. Как только каждому исполнялось пятнадцать — шестнадцать, подавал заявку на новый номер социального страхования на очередное имя.Он вытащил авторучку, открыл справочник.— Хорошо. У нас имеется Джон Атилла. Через месяц стукнет шестнадцать. Я уже попросил Эрни готовить документы. Жить он будет в Хобокене, значит, надо писать в управление в Трентоне. Давай-ка постараемся.Поскольку Закон о социальном страховании позволяет гражданам младше восемнадцати обращаться по почте за присвоением номера, Джек воспользовался этой статьей в полной мере. За несколько лет они с Эйбом составили разнообразные письма от имени разнообразных подростков. Эйб с особенным блеском выступал от имени возмущенного тинейджера, вынужденного получить номер в связи с требованием несознательных родителей, чтобы он угробил лето на дурацкую работу.Написание от руки прошения в соответствующих выражениях заняло минут десять. Джек специально то и дело подчеркивал отдельные слова.Для подачи заявки требуется уже раздобытое свидетельство о рождении и обещанное Эрни свидетельство об окончании школы. Потом все будет сложено вместе, отправлено в Трентон. Приблизительно через месяц Джону Атилле присвоят номер социального страхования, внесут в компьютеры управления. К стаду американских налогоплательщиков добавится новенькая дойная коровка.— Сколько раз мы это проделывали? — уточнил Эйб.— По-моему, восемь.К счету «Мастер-кард» Джека Коннери, сброшенного со счета Эйба, добавились еще два держателя: Джек Андрисси и Джон Бендер. Через полтора года различные банки, включая «Америкэн экспресс», завалили последних заранее утвержденными предложениями.Андрисси отпочковался от Бендера, Коннери исчез. К каждому счету Андрисси и Бендера добавилось новое имя. Так и шло дело: возникали новые держатели, старые лишались карточек, оставляя за собой неуклонно удлинявшийся путаный след, который, будем надеяться, невозможно распутать.— Жутковатое дело, — вздохнул Эйб. — И хлопотное.— Конечно, жутковатое, но, знаешь, я, наверно, единственный в мире хоть раз вспомнил про этих детишек после их смерти, а может, и после рождения. Они для меня почти как родные. В определенном смысле это как бы возвращает их к жизни.— К виртуальной — в базах данных.— Можно и так сказать. Насчет хлопот ты совершенно прав.Джек привалился к прилавку, чувствуя, как под потолком собирается черная туча, осыпающая холодным дождичком.— Я стремился к этой цели почти всю свою взрослую жизнь. А теперь... не знаю.Пришлось проделать тяжкий путь, полный опасных извилин, чтобы достичь суверенного положения, стать независимым государством из одного человека. Сначала было довольно забавно — искусная ложь, прятки, поиски, ежедневные волнующие старания ходить на цыпочках, жить своим умом. Волнение постепенно ослабевает, все реже приходит. Без этого вранье и прятки превращаются в труд — в утомительный труд. Весьма нелегкий образ жизни.— Мне иногда так все это надоедает, что я спрашиваю, стоит ли оно того?— У тебя просто день сегодня неудачный.— Не просто день. — Скоро увидимся с Вики, сыграем в бейсбол. — Жизнь шизоидная.— Спроси себя, что лучше — влиться в глобальный мегаконгломерат или остаться самостоятельной закрытой корпорацией. За тебя никто не решит.— Знаю. Но прихожу к заключению, что вопрос не в этом, а во времени. То есть можешь представить, что я продержусь еще тридцать лет? У кого в шестьдесят на такое сил хватит?— Мне еще нет шестидесяти, а я еле справляюсь. Пора уходить на покой.Джек тревожно дернулся:— Что? Оставить торговлю оружием? Столько народу на тебя надеется, Эйб. И что ты будешь делать? На спорттоварах не проживешь.— Как сказать, — пожал Эйб плечами. — Возьми, например, ролики. Самый настоящий рэкет. Продаешь коньки для развлечения. А чтоб никто не покалечился при сомнительной забаве, требуется в придачу шлем, щитки, наколенники, защитные перчатки и прочее до бесконечности...— Не совсем честно, — заметил Джек.— Конечно, — кивнул Эйб. — Торговля оружием гораздо благородней.— Можно просто не продавать ролики.— Я что, сумасшедший? О спросе имеешь понятие? Отдать чужим дядям всю прибыль? 15 — Смотри на мяч, Вик. Вот так. Глаз не своди, пока летит к перчатке.Вики так и сделала — внимательно проследила, как мяч летит в перчатку и тут же отскакивает. Наблюдая, как она за ним гоняется по крошечному заднему дворику, Джек был вынужден признать, что с бейсболом у нее дело глухо.Оглядел задний двор в Манхэттене, на каменном выступе, тянувшемся от Ист-Ривер. Частный оазис в железобетонной пустыне. Неслыханная роскошь.Лужайка не ухожена с осени. Джиа уже принялась выпалывать с цветочных клумб сорняки, но траву надо стричь, особенно у беседки Вики в дальнем углу. Джек собирался на следующей неделе купить машинку и заняться делом. Траву не косил с мальчишеских лет. Привычный летний труд. Хочется снова попробовать. Город полон разнообразных запахов, только не аромата свежескошенной травы.Несмотря на запущенность, все равно очень мило, особенно возле задней стены дома, где набухают почки на розовых кустах, откуда выглядывает что-то розоватое перед цветением.Джиа вышла поработать. Сейчас сделала перерыв, сидя под тентом за белым эмалированным столиком с ярко-зеленым яблоком, отрезая тоненькие ломтики. Начатая картина — вид сверху на эстакаду Пятьдесят девятой улицы, залитую солнцем, поднявшимся над крышей дома, — стоит недописанная на мольберте рядом с беседкой. Намного лучше любого холста Мелани Элер, особенно того, в кабинете. С другой стороны, Джиа, возможно, понравились бы произведения Мелани. Она гораздо шире смотрит на искусство.Вики размахнулась, бросила мяч — куда попало.Поистине девчачий бросок, хотя чего еще от нее можно ждать? Джек кинулся ловить, пока мяч не попал в ее мать. Перехватил в нескольких шагах от съежившейся Джиа.— Много у вас в семье спортсменов? — тихонько спросил он.— Ни одного не знаю.— Так я и думал.— Кажется, собираешься объявить дело конченым, — заключила она, с улыбкой прищуривая голубые глаза.— Я сделал все возможное. — Тут он повысил голос: — Прежде чем я с ней покончу, Викстер станет лучшим игроком в городе, черт побери!— Bay! — завопила Вики, махнув кулаком в воздухе.Еще чуточку побросали, потом она решила передохнуть.— Есть хочу.— Будешь яблоко? — протянула ей Джиа «грэнни Смит» «Грэнни Смит» («бабушка Смит») — деликатесный сорт крупных зеленых яблок.

.— Стойте-ка, — спохватился Джек, — у меня найдется кое-что.Засеменил к сумке, которую принес с собой, вытащил красный бумажный пакет, сунул Вики.— Зверюшки! — воскликнула та, разрывая бумагу.Он смотрел, как она грызет крекер, копается, выбирая любимых животных. Легко доставить удовольствие девочке, которая чересчур радуется мелочам, чересчур его радуя своей радостью.До чего хорошо вдали от истерзанных трупов, украденных у мертвых детей фамилий. В такие моменты не хочется уходить. Никогда.— Мам, льва хочешь? — спросила Вики.— Вики! — возмущенно воскликнул Джек. — Думай, что говоришь! Мама мяса не ест.Джиа швырнула в него огрызок яблока.Тот полетел широкой дугой. Он изловчился, поймал, со смаком откусил, одарил обеих сочной широкой ухмылкой. Вики расхохоталась. Джиа, с улыбкой качнув головой, хрустнула крекерным львом.Жизнь иногда бывает прекрасна. 16 Заскочив ненадолго домой, чтоб отправить письмо, взять кое-какую одежду — и оттянуть возвращение, — Джек в конце концов добрался до отеля. На подходе к парадному удивился отсутствию официальных лиц. Ждал, что хоть одна сине-белая форма будет околачиваться вокруг.И в вестибюле довольно тихо, хотя снова чувствовалось непонятное напряжение, накапливающееся и бурлившее в атмосфере. Видимо, основной шум утих, но, как минимум, кучка-другая должна была стоять, шушукаться, поглядывать через плечо.На крошечных ножках к лестнице просеменила Ивлин, которую Джек поспешил догнать.— Я только что вернулся, — объявил он, замедляя ход, приноравливаясь к ее шагу. — Олив появилась?— Никто ее не видел? — Она покачала головой. — Никому не звонила?Джек сдержал стон. Только не говорите, что не открывали номер.— В номере были?— Ее там не оказалось... Я попросила администраторов...Он застыл на месте.— Что?— В номере пусто. Я... — Ивлин остановилась, глядя на него с материнской заботой. — Что с вами?Голова шла кругом. Если на лице хотя бы наполовину отражается испытанное потрясение, вид безусловно ужасный. Он постарался взять себя в руки.— Ее не было в номере?— Не могу даже выразить, какое я пережила облегчение... Страшно боялась, вдруг мы ее нашли бы умершей от сердечного приступа или какого-нибудь удара...Мысли лихорадочно неслись, спотыкались, не зная, в какую направиться сторону. Олив нет в номере? Невозможно. Она лежала там... мертвая... зверски убитая... со свернутой шеей...— Вы уверены, что заглянули в тот номер?— Конечно. Восемьсот двенадцать? Я сама заходила, осматривала... Чемодан, одежда, все на месте, а самой Олив нет... Ну не странно ли?— Еще бы, — подтвердил Джек. — Поистине странно.— Удивляетесь? Не слышали про конец света? Когда праведники будут взяты живыми на небо? Может быть, началось? И Олив удостоилась первой?Ну что тут можно ответить?Ивлин с улыбкой потрепала его по плечу:— Вознеслась или не вознеслась, представление продолжается, надо бежать? Я должна открывать заседание, на котором профессор Мацуко сделает доклад о японских НЛО, потом увидимся?— Конечно, — пробормотал он, еще чувствуя головокружение. — Потом.Побрел в общий зал, рухнул в кресло. Труп Олив... исчез. Каким чудом его пронесли по гостинице, полной народу?Вот именно... каким чудом?Причем не оставив никаких следов убийства.Теперь только он и убийцы знают, что Олив Фарина мертва.В самом деле мертва? Можно точно сказать?Итак, он стал настоящим сисупером — видел нечто, но в подтверждение не имеет ни крохи реальных свидетельств.Надо гнать подобные мысли. Олив мертва, нет вопросов. Кто же ее убил? Двое в черном, на которых он наткнулся? Или кто-то другой?Все это нехорошо в высшей степени. Убийство совершается шито-крыто, без резни и бойни.Однако состояние трупа громко и откровенно свидетельствовало, что игра велась очень грубо.Конечно, всегда остается возможность, что убийство Олив вовсе не связано с исчезновением Мелани.Вполне возможно и такое везение.Олив исчезла бесследно... точно так же, как Мелани. Означает ли это, что и последняя где-то спрятана с выколотыми глазами, отрезанными губами и свернутой головой?Логично предположить, что если бы он не проник в номер, то вместе со всеми прочими, за исключением киллеров, считал бы Олив просто исчезнувшей — или, если угодно, вознесшейся на небеса. Хорошо, что не стал Лью рассказывать об убийстве. Бедняга пришел бы к аналогичному заключению и умер бы с горя.Джек рассматривал членов СИСУПа, устремлявшихся в зал заседаний. Может быть, не такие уж чокнутые. Может быть, в каком-нибудь докладе прозвучит нечто полезное.Следуя за толпой, он заметил пришпиленное к стене объявление, подошел прочитать."Всем участникамЕсли среди ваших родных есть инопланетянеиликто-то из ваших потомков родился от сексуального контакта с инопланетяниномнемедленно сообщите!"С другой стороны, возможно, сисуперы гораздо сильней чокнутые, чем кажется.Хотя в детстве Джек иногда был уверен, что его старший брат частично инопланетянин, он не стал записывать указанный номер телефона.Протиснувшись в дверь, нашел позади свободное место, подавляя желание крикнуть: «Кто верит в телекинез, прошу поднять руки!» Вместо того прислушался, как Ивлин представляет профессора Хидеки Мацуко из Токийского университета, не упомянув, с какого факультета, и с изумлением узнал, что тот совсем не говорит по-английски. Доктор Мацуко будет выступать по-французски, а Ивлин синхронно переводить.Когда на трибуну под вежливые аплодисменты поднялся азиат средних лет со впалыми щеками, в сером костюме с белой рубашкой и галстуком в сине-красную полоску, Джек со стоном огляделся в поисках выхода, но пришлось бы для этого побеспокоить слишком многих сисуперов, поэтому он мрачно уселся, пообещав себе в утешение сразу по окончании посетить бар.Доктор Мацуко заговорил, произнося несколько французских слов, останавливаясь, чтобы Ивлин успела повторить по-английски. Джек всегда думал, что для пытки капающей на макушку водой требуется вода, а теперь получил доказательство, что ошибался.После бесконечной спотыкающейся преамбулы профессор Мацуко попросил выключить свет для демонстрации последних слайдов, запечатлевших НЛО над Токио.На экране под охи и ахи присутствующих замелькали размытые изображения световых пятен. Интересно, почему сверхсекретные НЛО вечно сияют, словно фотовспышка «фуджи»?Увидев особенно причудливый светящийся объект, женщина справа от Джека зааплодировала, остальные подхватили.— Невероятно! — с благоговейным ужасом прошептала она.Он согласился от чистого сердца: невероятно, лучше не скажешь.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32