Его отец Алиатт царствовал долго и много воевал. Крез после его смерти продолжал воевать и захватывать близлежащие земли. Вся страна к западу от Каппадокии была подвластна ему — мисяне, пафлагонцы, вифиняне, карийцы. Многие племена эллинов, поселившихся на азиатском берегу голубого Эгейского моря, платили ему дань. Поэтому и называли тогда Креза «Владыкой племен».
Столица Лидии — Сарды гордилась своим великолепием и неприступностью хорошо укрепленного кремля. Над Сардами сияла снежная вершина Тмола. Ее склоны, богатые лесами и пастбищами, наполняли город свежим дыханием сосны и бука. Река Пактол, бегущая с Тмола, приносила в Сарды обилие прозрачной воды. Пактол усердно размывала в горах золотую жилу и, будто служа Крезу, несла в его казну золотой песок.
Но не только золото Тмола обогащало Креза. Лидийское царство лежало на большом торговом пути между Западом и Востоком. Этот путь был более безопасен, чем морской, и поэтому здесь один за другим шли груженные разными товарами караваны.
Лидия торговала и с Западом, и с Востоком, и даже с греческими государствами — теми, что лежали в Малой Азии, и теми, что были в Европе.
Эта торговля так обогатила Креза, что богатство его вошло в поговорку, и когда в других азиатских странах еще не знали денег, в Лидии уже чеканили монеты.
Под Сардами далеко вокруг расстилалась цветущая равнина, полная красоты и спокойствия. Возделанные поля, оливы, виноградники приносили свои солнечные плоды. Были здесь и плантации морены, которой красили шерсть, а краска эта не уступала пурпуру и кошенили.
Реки, бегущие с гор, орошали равнину. Весной их разлив был так широк, что пришлось в сорока стадиях от Сард выкопать водоем для сбора полых вод. Так искусственно было создано круглое озеро Коло. Там, вокруг озера, в безмолвии гор и воды стояли могильные курганы лидийских царей — земляные холмы на круглых каменных основаниях. И самый высокий курган был могилой царя Алиатта.
ГОСТЬ КРЕЗА
Дворец Креза часто шумел пирами и был открыт для званых и незваных гостей. Странники и путешественники, проходя через Лидию, не миновали Сард.
И вот что рассказал об одном из гостей царя Креза Геродот.
Однажды во дворец Креза зашел странствующий эллин, афинский законодатель Солон.
Крез принял гостя радушно. Три дня пировали во дворце, три дня звенели золотые чаши, звучали флейты и кифары, прославляя мудрость и отвагу царя Креза.
Кифаредам было о чем петь. Они славили царя Креза как могли.
…Царь Крез, лидянин, первый азиат из царей-варваров, покорил племена эллинов — тех, что жили на азиатском берегу, — и заставил их платить дань. Эллинские боги не помогли им. Стоит вспомнить Эфес. Жители его построили такой красивый храм своей богине Артемиде и как просили они богиню защитить их от Креза! Они протянули от храма веревку к городской стене, — так, считали они, богине легче защитить их! А Эфес после недолгих битв стал данником царя Креза.
…Царь Крез, лидянин, азиат, первый из царей-варваров, приобрел дружбу Спарты — племени, грозного своей военной доблестью. Он купил их золотом!
…Царь Крез, лидянин, азиат, единственный из царей-варваров, стал любимцем эллинского прорицалища в Дельфах благодаря своим богатым дарам. А Дельфы нередко вершили судьбы не только царей, но и народов.
Царь слушал, как прославляют его кифареды, а сам украдкой поглядывал на эллинского гостя. Что думает афинянин? Постигает ли он величие лидийского царя? Понесет ли он славу о нем в другие страны и свое отечество — Афины?
Но эллин был спокоен, любезен и равнодушен. Привыкший к воздержанию, он пил «лягушатник» — вино, на три четверти разбавленное водой, ел умеренно, вежливо слушал, как певцы восхваляют Креза. И ничто не волновало его.
На четвертый день Крез предложил Солону посмотреть царские сокровищницы.
Царь приказал провести его по всему дворцу, открыть кладовые, полные золота и драгоценностей.
И когда Солон осмотрел все, что ему показали, Крез пригласил его к себе.
— О твоей мудрости и о твоих путешествиях, любезный афинянин, до нас доходит громкая молва, — сказал Крез. — Из жажды к знанию и из любопытства ты посетил многие земли. А потому я желал бы спросить тебя: видел ли ты уже самого счастливого человека?
Крез, спрашивая это, самодовольно улыбался. Он был уверен, что счастливейший человек — это и есть он сам.
Но Солон ответил:
— Да, видел. Афинянина Телла, царь.
Крез изумился.
— Почему же ты считаешь Телла самым счастливым?
— Вот почему, — ответил Солон. — Во-первых, потому, что его родные Афины были счастливы и благополучны. Во-вторых, потому, что у него были прекрасные дети и внуки. В-третьих, потому, что кончил он свои дни славной смертью. Во время сражения при Элевсине, он помог афинянам обратить врагов в бегство и сам погиб в бою. Афиняне похоронили его на том самом месте, где он пал, и почтили высокими почестями.
Крез внимательно выслушал его. И снова спросил:
— А кого же ты считаешь самым счастливым после Телла?
Крез был уверен, что уж теперь-то Солон назовет его имя.
Но Солон ответил:
— Клеобиса и Битона, царь. Эти юноши были так сильны, что оба вышли победителями на Олимпийских состязаниях. И умерли славной смертью.
Однажды в праздник аргивянской Геры мать Клеобиса и Битона обязательно должна была приехать в храм богини. Но волы не подоспели вовремя с поля, а надо было торопиться. Тогда юноши наложили на себя ярмо и потащили повозку к храму. Мать сидела в повозке.
Аргивяне, пришедшие на праздник, прославляли юношей. Прославляли они и мать — за то, что вырастила таких добрых детей. Сама же мать, восхищенная поступком своих сыновей и доставшейся ей на долю славой, молила богиню, чтобы она даровала Клеобису и Битону наилучшую человеческую участь.
После этого они принесли жертву богине. И со всеми вместе сели за праздничную трапезу. Потом юноши Клеобис и Битон уснули в том самом храме и больше не проснулись. Так умерли они в чести и в славе.
Аргивяне сделали их статуи и пожертвовали их Дельфийскому святилищу. И теперь их все чтят как достойнейших людей.
Тогда Крез воскликнул с досадой:
— Неужели же, любезный афинянин, ты ни во что не ставишь мое счастье и меня считаешь ниже простых людей?
— Судьбы людей и народов изменчивы, — ответил Солон, не теряя спокойствия, — а ты меня спрашиваешь о человеческом счастье. Ты, Крез, конечно, очень богат и царствуешь над многими народами. Но назвать тебя счастливым я могу не раньше, как узнаю, что век свой ты кончил счастливо. Во всяком деле следует смотреть в его конец. Многих людей божество ласкало надеждой счастья, а потом ниспровергало их!
Крез посмотрел на Солона и с пренебрежением отвернулся. Его гость просто глупый человек. А как иначе назовешь того, кто не обращает внимания на настоящие блага жизни — на богатство, на власть, — а думает о том, чем эта жизнь кончится? Удивительно, что такому недалекому человеку, как Солон, афиняне поручили устанавливать законы!
Он отпустил эллина. И Солон в тот же день покинул Сарды.
СЫНОВЬЯ
Афинянин ушел. Его речи больше не смущали Креза. Однако в душе осталась смутная тревога. Судьбы людей и народов изменчивы!
Крез старался отогнать эти мысли. Что же может ему грозить? Лидия сильна и богата. Пактол не устает нести ему золотой песок. Сам Крез еще крепок и отважен. И род его не иссякнет — у него есть сыновья.
Но тут сердце Креза охватила тайная и уже привычная печаль.
Один из его сыновей — калека, глухонемой. Он не помощник отцу, не наследник царства. Крез всячески старался вылечить его, но ничто не помогало. Он посылал спросить оракула, что надо сделать, чтобы сын его стал слышать и говорить?
И пифия ответила:
— Лидянин родом, царь многих народов, не в меру простодушный Крез, не желай слышать в доме речей твоего неговорящего сына, речей, которые ты так жаждешь слышать; гораздо лучше оставаться ему глухонемым, так как впервые он заговорит в роковой для тебя день.
Теперь этот несчастный безмолвной тенью бродит по дому, стараясь не показываться на глаза отцу. И пусть не показывается, пусть не напоминает о том, что и Крез не во всем счастлив…
Но у Креза есть другой сын, Атис, первый красавец, первый смельчак, первый воин во всей Лидии.
Атис — его гордость, его надежда, продолжатель его славного рода Мермнадов!
Однако тоска и беспокойство не оставляли Креза. Слова Солона не выходили из головы:
»…смотри в конец жизни. Ибо человек очень богатый ничуть не счастливее того, который имеет лишь насущный хлеб, если только первому не суждено, имея все блага, счастливо кончить дни свои…»
В ту же ночь в тяжелом сне Крезу явился зловещий призрак.
«Твой сын погибнет от железного копья», — сказал он.
У Креза замерло сердце:
«Но… не Атис?»
«Атис. Атис. Атис».
Крез проснулся в ужасе. Это было предупреждением о грядущей беде. Как избежать этой беды? Как защитить любимого сына?
Прежде всего, Крез решил не отпускать Атиса в военные походы, хотя Атис всегда становился во главе лидийского войска.
Все оружие Крез велел унести из дворцовых покоев в дальнюю кладовую, чтобы какое-нибудь копье или дротик, упав случайно со стены, не поранило его сына.
А чтобы Атис не тосковал, сидя дома, Крез решил женить его.
В то время как шумели весельем свадебные торжества, во дворец Креза вошел неизвестный человек. Он был молод, но грустен и сумрачен.
Крез приветливо принял его.
— Кто ты, странник? — спросил он. — Откуда пришел ты к моему очагу?
— Царь, — низко склонясь перед Крезом, ответил гость. — Имя мое — Адраст. Я сын фригийского царя Гордия. Но… Я совершил преступление. Я — убийца.
— Кого же ты убил?
— Я убил своего родного брата. Я нечаянно его убил. Отец изгнал меня и лишил всего. Я прошу тебя, царь, очисти меня от преступления и дай мне приют!
Крез ответил, не задумываясь:
— Ты сын друзей наших и пришел к друзьям. В нашем доме ты ни в чем не будешь нуждаться. Переноси терпеливо свое несчастье, и это искупит твою вину.
И когда кончились свадебные торжества, Крез, по обычаям своей страны, совершил над Адрастом обряд очищения. Он принес в жертву богам козленка и его еще теплой кровью омыл руки Адрасту. Этим он снял с Адраста тяжесть и позор его преступления. И Адраст остался в доме Креза как самый преданный и признательный друг.
Светлый, праздничный покой наступил в жизни Креза. Атис был счастлив со своей молодой женой. Покоренные народы исправно платили дань. Никакие враги не грозили Лидии. Прозрачная Пактол щедро несла свои золотые дары…
И Крез снова почувствовал себя самым счастливым человеком на земле.
В это время в соседней стране Мисии, на мисийском Олимпе, появился свирепый вепрь. Он спускался с горы и опустошал мисийские поля — вытаптывал ячмень и виноградники, пожирая плоды.
Много раз мисяне пытались убить вепря. Но это оказалось им не под силу. Их дротики не причиняли зверю никакого вреда.
А вепрь еще и сам нападал на людей, и они в ужасе убегали от его страшных клыков.
Потеряв терпение, мисяне пришли просить помощи к царю * Крезу.
— Царь, — сказали посланцы мисян, — мы к тебе с просьбою. В нашей земле появился огромный вепрь. Он опустошает наши поля. А мы никак не можем одолеть его. Просим тебя, пошли к нам своего сына с отрядом лучших бойцов. И пусть они убьют вепря или прогонят его с нашей земли.
Крез уже готов был согласиться и хотел позвать Атиса. Но тут же вспомнил о страшном привидении, которое явилось ему.
— О сыне моем больше и не вспоминайте, — сказал он. — Я его не пошлю к вам. Он недавно женился и пусть сидит дома. Однако я постараюсь помочь вам. Я дам вам отряд моих лучших воинов и всех моих охотничьих собак.
Мисяне были довольны. Они поблагодарили царя и собрались уходить.
Но в это время явился Атис. Он стоял за занавесью в соседнем зале и слышал, что ответил отец мисянам.
— Отец мой! — сказал Атис с волнением и обидой. — Прежде лучшим и благороднейшим моим занятием было ходить на войну, охотиться и добывать славу. Теперь ты удерживаешь меня и от войны, и от охоты. Тебя не заботит, что твоего сына могут обвинить в трусости? Какими глазами глядеть мне на людей? Что станут думать обо мне? Что скажет моя молодая жена? Или отпусти меня на охоту, или докажи мне, что, удерживая меня, ты поступаешь правильно!
— Сын мой! — ответил Крез. — Я поступаю так, дитя мое, вовсе не из равнодушия к тому, что о тебе будут думать люди. Но мне явился призрак и сказал, что ты умрешь от железного копья. Вот я и удерживаю тебя. Ведь ты единственный сын у меня. О другом сыне, лишенном слуха и языка, я говорить не хочу.
Атис пожал плечами, усмехнулся.
— Я понимаю, отец, что после такого сновидения ты вправе оберегать меня. Но осмелюсь сказать тебе: ты неверно истолковал этот сон. Призрак предсказал мне смерть от железного копья. А разве у вепря есть руки, чтобы держать железное копье? Если бы тебе было сказано, что я умру от клыков, тогда бы ты должен был бояться за меня. Но призрак сказал: от копья. Поэтому отпусти меня, ведь не с людьми мы идем сражаться!
Крез подумал и согласился. Атис убедил его.
Атис тотчас приказал созвать своих соратников, отважных юношей, с которыми он всегда ходил и на войну, и на охоту. Шум веселых голосов, звон оружия, лай собак наполнили царский двор.
А Крез тем временем потихоньку позвал к себе Адраста.
— Когда несчастье постигло тебя, Адраст, я не укорял тебя, но очистил от преступления и приютил в своем доме. Так заплати мне добром за добро: прошу тебя, побереги моего сына. Как бы по дороге не напали на него разбойники и не причинили бы ему какой беды!
— Я бы не поехал на охоту, — ответил Адраст, — если бы не был тебе так обязан. В моем несчастии тяжело мне быть в кругу счастливых сверстников. Но я готов сделать все, чтобы отплатить добром за добро. Будь спокоен, твой сын, которого ты мне поручаешь, вернется невредимым. Я буду охранять его.
И Адраст, взяв копье, присоединился к отряду Атиса.
Отряд юношей с Атисом во главе отправился в Мисию. Свора собак сопровождала их.
Мисяне, тоже вооруженные, дружески встретили их, и все вместе они пошли на гору. Тут на склонах, заросших буком, они отыскали вепря, окружили его кольцом и принялись метать в него копья…
И вдруг произошло страшное дело. Адраст тоже метнул копье. Он целился в зверя, но промахнулся и попал в Атиса.
Атис упал, сраженный насмерть.
Адраст первым бросился к нему, надеясь еще спасти его. Люди окружили Атиса, подняли его… А некоторые уже бежали к царю рассказать о том, что случилось.
Услышав о смерти сына, Крез пришел в исступление. Он кричал и рвал на себе одежды. Он жаловался богам, он взывал к Зевсу-очистителю, — как же это так, что убил его сына тот самый человек, которого он защитил и принял в свой дом и отпустил с ним сына, как с хранителем его, а нашел в нем ненавистного врага?!
В это время пришли молодые воины с телом его сына на руках. Позади них шел убийца.
Тело Атиса положили на землю у ног Креза. Адраст стал перед убитым и протянул руки в знак покорности.
— Я отдаю тебе свою жизнь, царь, — сказал он, — Прошу об одном; убей меня возле праха твоего сына. Я родился несчастным — я убил своего брата. А теперь поверг в несчастье и того, кто мне сделал столько добра. Убей меня — мне нельзя жить!
— Ты признал себя виновным, чужеземец, — глухим от горя голосом ответил Крез. — И мне от тебя ничего не нужно. Не ты виноват. Так хотело какое-то божество. Только уйди с моих глаз, чтобы я никогда тебя больше не видел.
Хоронили царского сына с большими почестями. Омытое, роскошно одетое тело Атиса положили на катафалк. Плач женщин не умолкал с утра до вечера, казалось, все Сарды кричат и плачут, прощаясь с любимым сыном царя.
Потом, как велит обычай, молодые друзья и товарищи Атиса подняли его и возложили на костер. В огненную могилу его положили всё, что ему нужно было при жизни, — утварь, дорогие одежды, украшения, оружие… Ввели на костер и его любимого коня. Кровь животных, приносимых в жертву, обливала алтари. Обильно лились в огонь жертвенников жертвенные масло и вино.
Когда погребальный костер догорел, остатки его залили вином. Кости Атиса взяли из золы, обернули их полотном, положили в урну и похоронили. Еще один высокий конусообразный холм поднялся около озера Коло, рядом с могилами лидийских царей.
А ночью, когда люди разошлись по домам и в Сардах наступила тишина, к могиле Атиса пришел Адраст. Здесь, на могильном холме, он умер, покончив с собой.
Тяжелая скорбь вошла в дом царя Креза и надолго поселилась в нем. Ни пиров, ни кифар, ни дифирамбов. Безрадостным грузом лежали сокровища в кладовых. Безучастный ко всему, в тоске и молчании проводил царь дни, месяцы, годы…
ИСПЫТАНИЕ БОГОВ
Вот теперь-то, к концу второго траурного года, Крез и услышал о том, что происходит за рекой Галисом. А происходило что-то непонятное, грозящее большой бедой.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14
Столица Лидии — Сарды гордилась своим великолепием и неприступностью хорошо укрепленного кремля. Над Сардами сияла снежная вершина Тмола. Ее склоны, богатые лесами и пастбищами, наполняли город свежим дыханием сосны и бука. Река Пактол, бегущая с Тмола, приносила в Сарды обилие прозрачной воды. Пактол усердно размывала в горах золотую жилу и, будто служа Крезу, несла в его казну золотой песок.
Но не только золото Тмола обогащало Креза. Лидийское царство лежало на большом торговом пути между Западом и Востоком. Этот путь был более безопасен, чем морской, и поэтому здесь один за другим шли груженные разными товарами караваны.
Лидия торговала и с Западом, и с Востоком, и даже с греческими государствами — теми, что лежали в Малой Азии, и теми, что были в Европе.
Эта торговля так обогатила Креза, что богатство его вошло в поговорку, и когда в других азиатских странах еще не знали денег, в Лидии уже чеканили монеты.
Под Сардами далеко вокруг расстилалась цветущая равнина, полная красоты и спокойствия. Возделанные поля, оливы, виноградники приносили свои солнечные плоды. Были здесь и плантации морены, которой красили шерсть, а краска эта не уступала пурпуру и кошенили.
Реки, бегущие с гор, орошали равнину. Весной их разлив был так широк, что пришлось в сорока стадиях от Сард выкопать водоем для сбора полых вод. Так искусственно было создано круглое озеро Коло. Там, вокруг озера, в безмолвии гор и воды стояли могильные курганы лидийских царей — земляные холмы на круглых каменных основаниях. И самый высокий курган был могилой царя Алиатта.
ГОСТЬ КРЕЗА
Дворец Креза часто шумел пирами и был открыт для званых и незваных гостей. Странники и путешественники, проходя через Лидию, не миновали Сард.
И вот что рассказал об одном из гостей царя Креза Геродот.
Однажды во дворец Креза зашел странствующий эллин, афинский законодатель Солон.
Крез принял гостя радушно. Три дня пировали во дворце, три дня звенели золотые чаши, звучали флейты и кифары, прославляя мудрость и отвагу царя Креза.
Кифаредам было о чем петь. Они славили царя Креза как могли.
…Царь Крез, лидянин, первый азиат из царей-варваров, покорил племена эллинов — тех, что жили на азиатском берегу, — и заставил их платить дань. Эллинские боги не помогли им. Стоит вспомнить Эфес. Жители его построили такой красивый храм своей богине Артемиде и как просили они богиню защитить их от Креза! Они протянули от храма веревку к городской стене, — так, считали они, богине легче защитить их! А Эфес после недолгих битв стал данником царя Креза.
…Царь Крез, лидянин, азиат, первый из царей-варваров, приобрел дружбу Спарты — племени, грозного своей военной доблестью. Он купил их золотом!
…Царь Крез, лидянин, азиат, единственный из царей-варваров, стал любимцем эллинского прорицалища в Дельфах благодаря своим богатым дарам. А Дельфы нередко вершили судьбы не только царей, но и народов.
Царь слушал, как прославляют его кифареды, а сам украдкой поглядывал на эллинского гостя. Что думает афинянин? Постигает ли он величие лидийского царя? Понесет ли он славу о нем в другие страны и свое отечество — Афины?
Но эллин был спокоен, любезен и равнодушен. Привыкший к воздержанию, он пил «лягушатник» — вино, на три четверти разбавленное водой, ел умеренно, вежливо слушал, как певцы восхваляют Креза. И ничто не волновало его.
На четвертый день Крез предложил Солону посмотреть царские сокровищницы.
Царь приказал провести его по всему дворцу, открыть кладовые, полные золота и драгоценностей.
И когда Солон осмотрел все, что ему показали, Крез пригласил его к себе.
— О твоей мудрости и о твоих путешествиях, любезный афинянин, до нас доходит громкая молва, — сказал Крез. — Из жажды к знанию и из любопытства ты посетил многие земли. А потому я желал бы спросить тебя: видел ли ты уже самого счастливого человека?
Крез, спрашивая это, самодовольно улыбался. Он был уверен, что счастливейший человек — это и есть он сам.
Но Солон ответил:
— Да, видел. Афинянина Телла, царь.
Крез изумился.
— Почему же ты считаешь Телла самым счастливым?
— Вот почему, — ответил Солон. — Во-первых, потому, что его родные Афины были счастливы и благополучны. Во-вторых, потому, что у него были прекрасные дети и внуки. В-третьих, потому, что кончил он свои дни славной смертью. Во время сражения при Элевсине, он помог афинянам обратить врагов в бегство и сам погиб в бою. Афиняне похоронили его на том самом месте, где он пал, и почтили высокими почестями.
Крез внимательно выслушал его. И снова спросил:
— А кого же ты считаешь самым счастливым после Телла?
Крез был уверен, что уж теперь-то Солон назовет его имя.
Но Солон ответил:
— Клеобиса и Битона, царь. Эти юноши были так сильны, что оба вышли победителями на Олимпийских состязаниях. И умерли славной смертью.
Однажды в праздник аргивянской Геры мать Клеобиса и Битона обязательно должна была приехать в храм богини. Но волы не подоспели вовремя с поля, а надо было торопиться. Тогда юноши наложили на себя ярмо и потащили повозку к храму. Мать сидела в повозке.
Аргивяне, пришедшие на праздник, прославляли юношей. Прославляли они и мать — за то, что вырастила таких добрых детей. Сама же мать, восхищенная поступком своих сыновей и доставшейся ей на долю славой, молила богиню, чтобы она даровала Клеобису и Битону наилучшую человеческую участь.
После этого они принесли жертву богине. И со всеми вместе сели за праздничную трапезу. Потом юноши Клеобис и Битон уснули в том самом храме и больше не проснулись. Так умерли они в чести и в славе.
Аргивяне сделали их статуи и пожертвовали их Дельфийскому святилищу. И теперь их все чтят как достойнейших людей.
Тогда Крез воскликнул с досадой:
— Неужели же, любезный афинянин, ты ни во что не ставишь мое счастье и меня считаешь ниже простых людей?
— Судьбы людей и народов изменчивы, — ответил Солон, не теряя спокойствия, — а ты меня спрашиваешь о человеческом счастье. Ты, Крез, конечно, очень богат и царствуешь над многими народами. Но назвать тебя счастливым я могу не раньше, как узнаю, что век свой ты кончил счастливо. Во всяком деле следует смотреть в его конец. Многих людей божество ласкало надеждой счастья, а потом ниспровергало их!
Крез посмотрел на Солона и с пренебрежением отвернулся. Его гость просто глупый человек. А как иначе назовешь того, кто не обращает внимания на настоящие блага жизни — на богатство, на власть, — а думает о том, чем эта жизнь кончится? Удивительно, что такому недалекому человеку, как Солон, афиняне поручили устанавливать законы!
Он отпустил эллина. И Солон в тот же день покинул Сарды.
СЫНОВЬЯ
Афинянин ушел. Его речи больше не смущали Креза. Однако в душе осталась смутная тревога. Судьбы людей и народов изменчивы!
Крез старался отогнать эти мысли. Что же может ему грозить? Лидия сильна и богата. Пактол не устает нести ему золотой песок. Сам Крез еще крепок и отважен. И род его не иссякнет — у него есть сыновья.
Но тут сердце Креза охватила тайная и уже привычная печаль.
Один из его сыновей — калека, глухонемой. Он не помощник отцу, не наследник царства. Крез всячески старался вылечить его, но ничто не помогало. Он посылал спросить оракула, что надо сделать, чтобы сын его стал слышать и говорить?
И пифия ответила:
— Лидянин родом, царь многих народов, не в меру простодушный Крез, не желай слышать в доме речей твоего неговорящего сына, речей, которые ты так жаждешь слышать; гораздо лучше оставаться ему глухонемым, так как впервые он заговорит в роковой для тебя день.
Теперь этот несчастный безмолвной тенью бродит по дому, стараясь не показываться на глаза отцу. И пусть не показывается, пусть не напоминает о том, что и Крез не во всем счастлив…
Но у Креза есть другой сын, Атис, первый красавец, первый смельчак, первый воин во всей Лидии.
Атис — его гордость, его надежда, продолжатель его славного рода Мермнадов!
Однако тоска и беспокойство не оставляли Креза. Слова Солона не выходили из головы:
»…смотри в конец жизни. Ибо человек очень богатый ничуть не счастливее того, который имеет лишь насущный хлеб, если только первому не суждено, имея все блага, счастливо кончить дни свои…»
В ту же ночь в тяжелом сне Крезу явился зловещий призрак.
«Твой сын погибнет от железного копья», — сказал он.
У Креза замерло сердце:
«Но… не Атис?»
«Атис. Атис. Атис».
Крез проснулся в ужасе. Это было предупреждением о грядущей беде. Как избежать этой беды? Как защитить любимого сына?
Прежде всего, Крез решил не отпускать Атиса в военные походы, хотя Атис всегда становился во главе лидийского войска.
Все оружие Крез велел унести из дворцовых покоев в дальнюю кладовую, чтобы какое-нибудь копье или дротик, упав случайно со стены, не поранило его сына.
А чтобы Атис не тосковал, сидя дома, Крез решил женить его.
В то время как шумели весельем свадебные торжества, во дворец Креза вошел неизвестный человек. Он был молод, но грустен и сумрачен.
Крез приветливо принял его.
— Кто ты, странник? — спросил он. — Откуда пришел ты к моему очагу?
— Царь, — низко склонясь перед Крезом, ответил гость. — Имя мое — Адраст. Я сын фригийского царя Гордия. Но… Я совершил преступление. Я — убийца.
— Кого же ты убил?
— Я убил своего родного брата. Я нечаянно его убил. Отец изгнал меня и лишил всего. Я прошу тебя, царь, очисти меня от преступления и дай мне приют!
Крез ответил, не задумываясь:
— Ты сын друзей наших и пришел к друзьям. В нашем доме ты ни в чем не будешь нуждаться. Переноси терпеливо свое несчастье, и это искупит твою вину.
И когда кончились свадебные торжества, Крез, по обычаям своей страны, совершил над Адрастом обряд очищения. Он принес в жертву богам козленка и его еще теплой кровью омыл руки Адрасту. Этим он снял с Адраста тяжесть и позор его преступления. И Адраст остался в доме Креза как самый преданный и признательный друг.
Светлый, праздничный покой наступил в жизни Креза. Атис был счастлив со своей молодой женой. Покоренные народы исправно платили дань. Никакие враги не грозили Лидии. Прозрачная Пактол щедро несла свои золотые дары…
И Крез снова почувствовал себя самым счастливым человеком на земле.
В это время в соседней стране Мисии, на мисийском Олимпе, появился свирепый вепрь. Он спускался с горы и опустошал мисийские поля — вытаптывал ячмень и виноградники, пожирая плоды.
Много раз мисяне пытались убить вепря. Но это оказалось им не под силу. Их дротики не причиняли зверю никакого вреда.
А вепрь еще и сам нападал на людей, и они в ужасе убегали от его страшных клыков.
Потеряв терпение, мисяне пришли просить помощи к царю * Крезу.
— Царь, — сказали посланцы мисян, — мы к тебе с просьбою. В нашей земле появился огромный вепрь. Он опустошает наши поля. А мы никак не можем одолеть его. Просим тебя, пошли к нам своего сына с отрядом лучших бойцов. И пусть они убьют вепря или прогонят его с нашей земли.
Крез уже готов был согласиться и хотел позвать Атиса. Но тут же вспомнил о страшном привидении, которое явилось ему.
— О сыне моем больше и не вспоминайте, — сказал он. — Я его не пошлю к вам. Он недавно женился и пусть сидит дома. Однако я постараюсь помочь вам. Я дам вам отряд моих лучших воинов и всех моих охотничьих собак.
Мисяне были довольны. Они поблагодарили царя и собрались уходить.
Но в это время явился Атис. Он стоял за занавесью в соседнем зале и слышал, что ответил отец мисянам.
— Отец мой! — сказал Атис с волнением и обидой. — Прежде лучшим и благороднейшим моим занятием было ходить на войну, охотиться и добывать славу. Теперь ты удерживаешь меня и от войны, и от охоты. Тебя не заботит, что твоего сына могут обвинить в трусости? Какими глазами глядеть мне на людей? Что станут думать обо мне? Что скажет моя молодая жена? Или отпусти меня на охоту, или докажи мне, что, удерживая меня, ты поступаешь правильно!
— Сын мой! — ответил Крез. — Я поступаю так, дитя мое, вовсе не из равнодушия к тому, что о тебе будут думать люди. Но мне явился призрак и сказал, что ты умрешь от железного копья. Вот я и удерживаю тебя. Ведь ты единственный сын у меня. О другом сыне, лишенном слуха и языка, я говорить не хочу.
Атис пожал плечами, усмехнулся.
— Я понимаю, отец, что после такого сновидения ты вправе оберегать меня. Но осмелюсь сказать тебе: ты неверно истолковал этот сон. Призрак предсказал мне смерть от железного копья. А разве у вепря есть руки, чтобы держать железное копье? Если бы тебе было сказано, что я умру от клыков, тогда бы ты должен был бояться за меня. Но призрак сказал: от копья. Поэтому отпусти меня, ведь не с людьми мы идем сражаться!
Крез подумал и согласился. Атис убедил его.
Атис тотчас приказал созвать своих соратников, отважных юношей, с которыми он всегда ходил и на войну, и на охоту. Шум веселых голосов, звон оружия, лай собак наполнили царский двор.
А Крез тем временем потихоньку позвал к себе Адраста.
— Когда несчастье постигло тебя, Адраст, я не укорял тебя, но очистил от преступления и приютил в своем доме. Так заплати мне добром за добро: прошу тебя, побереги моего сына. Как бы по дороге не напали на него разбойники и не причинили бы ему какой беды!
— Я бы не поехал на охоту, — ответил Адраст, — если бы не был тебе так обязан. В моем несчастии тяжело мне быть в кругу счастливых сверстников. Но я готов сделать все, чтобы отплатить добром за добро. Будь спокоен, твой сын, которого ты мне поручаешь, вернется невредимым. Я буду охранять его.
И Адраст, взяв копье, присоединился к отряду Атиса.
Отряд юношей с Атисом во главе отправился в Мисию. Свора собак сопровождала их.
Мисяне, тоже вооруженные, дружески встретили их, и все вместе они пошли на гору. Тут на склонах, заросших буком, они отыскали вепря, окружили его кольцом и принялись метать в него копья…
И вдруг произошло страшное дело. Адраст тоже метнул копье. Он целился в зверя, но промахнулся и попал в Атиса.
Атис упал, сраженный насмерть.
Адраст первым бросился к нему, надеясь еще спасти его. Люди окружили Атиса, подняли его… А некоторые уже бежали к царю рассказать о том, что случилось.
Услышав о смерти сына, Крез пришел в исступление. Он кричал и рвал на себе одежды. Он жаловался богам, он взывал к Зевсу-очистителю, — как же это так, что убил его сына тот самый человек, которого он защитил и принял в свой дом и отпустил с ним сына, как с хранителем его, а нашел в нем ненавистного врага?!
В это время пришли молодые воины с телом его сына на руках. Позади них шел убийца.
Тело Атиса положили на землю у ног Креза. Адраст стал перед убитым и протянул руки в знак покорности.
— Я отдаю тебе свою жизнь, царь, — сказал он, — Прошу об одном; убей меня возле праха твоего сына. Я родился несчастным — я убил своего брата. А теперь поверг в несчастье и того, кто мне сделал столько добра. Убей меня — мне нельзя жить!
— Ты признал себя виновным, чужеземец, — глухим от горя голосом ответил Крез. — И мне от тебя ничего не нужно. Не ты виноват. Так хотело какое-то божество. Только уйди с моих глаз, чтобы я никогда тебя больше не видел.
Хоронили царского сына с большими почестями. Омытое, роскошно одетое тело Атиса положили на катафалк. Плач женщин не умолкал с утра до вечера, казалось, все Сарды кричат и плачут, прощаясь с любимым сыном царя.
Потом, как велит обычай, молодые друзья и товарищи Атиса подняли его и возложили на костер. В огненную могилу его положили всё, что ему нужно было при жизни, — утварь, дорогие одежды, украшения, оружие… Ввели на костер и его любимого коня. Кровь животных, приносимых в жертву, обливала алтари. Обильно лились в огонь жертвенников жертвенные масло и вино.
Когда погребальный костер догорел, остатки его залили вином. Кости Атиса взяли из золы, обернули их полотном, положили в урну и похоронили. Еще один высокий конусообразный холм поднялся около озера Коло, рядом с могилами лидийских царей.
А ночью, когда люди разошлись по домам и в Сардах наступила тишина, к могиле Атиса пришел Адраст. Здесь, на могильном холме, он умер, покончив с собой.
Тяжелая скорбь вошла в дом царя Креза и надолго поселилась в нем. Ни пиров, ни кифар, ни дифирамбов. Безрадостным грузом лежали сокровища в кладовых. Безучастный ко всему, в тоске и молчании проводил царь дни, месяцы, годы…
ИСПЫТАНИЕ БОГОВ
Вот теперь-то, к концу второго траурного года, Крез и услышал о том, что происходит за рекой Галисом. А происходило что-то непонятное, грозящее большой бедой.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14