Внезапно ему в голову вновь пришла мысль, уже не раз его посещавшая и заставлявшая размышлять, строить различные предположения и догадки: первыми письменными документами были коммерческие перечни купленных и проданных товаров. Такого рода инвентарные ведомости обнаруживали на клинописных дощечках, найденных в Иерихоне. Аналогичные находки были сделаны в Микенах.
В древние времена никто не осознавал, как важно записывать чьи-либо мысли или идеи. Архитектурные сооружения — совсем другое дело. Наиболее величественными были, конечно, культовые строения: храмы или исполинские зиккураты — ступенчатые пирамидальные башни, сложенные из глиняных кирпичей и облицованные известняком, на вершинах которых люди приносили жертвы богам. Следует вспомнить и каменные круги из огромных валунов — сарсенов, или, как их еще называют, сарацинских камней, — в долине Солсбери.
Теперь, семь тысячелетий спустя, величайшие здания возводятся для коммерческих целей. На их фронтонах запечатлены названия крупнейших банков, гигантских корпораций или влиятельных частных компаний, подобных его собственной. Глядя из своего окна сквозь снежную мглу, он мог прочесть эти названия, написанные ярко светящимися в ночи крупными печатными буквами.
Что же касается храмов и культовых учреждений, то они превратились в руины или совсем исчезли. Если постараться, где-то далеко внизу можно различить шпили собора Святого Патрика. Но ныне это священное место скорее памятник прошлого, чем средоточие религиозного духа. В окружении высоких безликих зданий из стекла и бетона собор выглядел чересчур хрупким, изящным, устремленным к небесам строением. Величественным он казался лишь тем, кто смотрел на него, стоя внизу, на тротуаре.
Иерихонские писцы могли бы по достоинству оценить такие перемены, думал он. Впрочем, кто знает — возможно, и нет. Он сам едва понимал происходящее, однако плоды развития цивилизации все же казались ему поистине гигантскими и поражали его воображение в гораздо большей мере, чем воображение любого из человеческих созданий. Коммерция и бесконечное разнообразие великолепных и полезных вещей, несомненно, призваны в конечном счете спасти мир, если только… Запланированное старение вещей, массовое уничтожение прошлогодних товаров, стремление объявить не соответствующими времени и запросам покупателей товары конкурентов — все это результат катастрофического недостатка дальновидности и здравого смысла. Винить в столь серьезных просчетах можно лишь весьма ограниченное применение рыночной теории. Настоящая революция произошла не в процессе создания и уничтожения, а в ходе широчайшей изощренной и бесконечной экспансии. Прежним дихотомиям суждено было уйти в небытие. Путь к спасению лежит не в них, а в его обожаемой, собранной на фабрике Бру, в калькуляторах, лежащих в карманах миллионов людей, в аккуратных строчках, написанных легко скользящими по бумаге шариковыми ручками, в пятидолларовых Библиях и в заполнивших витрины аптек прекрасных игрушках по цене пенни за штуку.
Похоже, здесь найдется приложение и для его ума: он сумеет постичь и принять новшества, проникнет в суть вещей, разработает и четко сформулирует вполне понятные, легкообъяснимые теории, если только…
— Мистер Эш…— прервал его размышления чей-то негромкий голос.
Этого было вполне достаточно. Он вымуштровал их всех: «Не хлопайте дверью. Говорите тихо. Я вас услышу».
Голос принадлежал Реммику, человеку мягкому от природы, англичанину (с незначительной примесью кельтской крови, о чем Реммик, впрочем, даже не подозревал), — личному слуге, в течение последнего десятилетия ставшему поистине незаменимым. И все же не за горами то время, когда в целях безопасности Реммика придется отослать прочь.
— Мистер Эш, вас ожидает молодая женщина
— Благодарю вас, Реммик, — откликнулся он едва слышно, слова прозвучали еще тише, чем сообщение слуги.
При желании он мог бы увидеть в темном оконном стекле отражение Реммика — благопристойного мужчины с маленькими, ярко блестящими синими глазами. Несмотря на то что они были слишком близко поставлены, лицо не казалось непривлекательным. Абсолютная невозмутимость этого лица и не сходившее с него выражение искренней и беззаветной преданности хозяину были настолько располагающими, что постепенно он проникся любовью к Реммику.
В мире существует множество кукол с чересчур близко поставленными глазами — особенно французских, изготовленных довольно давно Жюмо, Шмиттом и Сыновьями, а также Юре и Пети и Демонтье, — с лунообразными лицами, крошечными фарфоровыми носиками и маленькими ротиками, похожими скорее на только что завязавшиеся бутоны или даже на следы пчелиных укусов. Всем нравились эти куклы. Ужаленные пчелами королевы.
Если вы любите кукол и изучаете их, то невольно проникаетесь симпатией и к людям, ибо усматриваете в выражениях их лиц добродетели, видите, как тщательно они вылеплены, как в стремлении достичь совершенства при создании того или иного типа продумана каждая составляющая их деталь. Иногда он часами бродил по Манхэттену, внимательно вглядываясь в каждое лицо, чтобы вновь, в который уже раз, убедиться: ни нос, ни ухо, ни единая морщинка на них не были случайными.
— Она пьет чай, сэр, потому что совершенно продрогла в пути.
— Разве мы не послали за ней машину, Реммик?
— Конечно, послали, сэр, но, тем не менее, она замерзла. На улице очень холодно, сэр.
— Но ведь в музее тепло. Вы проводили ее туда, не так ли?
— Сэр, она направилась прямиком наверх. Она так взволнована, вы понимаете.
Он обернулся, одарив Реммика мимолетной слабой улыбкой (во всяком случае, он надеялся, что это выглядело именно так), и отослал его едва заметным жестом руки. Пройдя по выложенному каррарским мрамором полу в другой конец комнаты, он открыл дверь, которая вела в соседний кабинет, и в расположенном следом за кабинетом помещении с таким же, как и везде, сияющим мраморным полом увидел молодую женщину, в одиночестве сидевшую за письменным столом. Он мог отчетливо рассмотреть ее профиль и понял, что она чем-то обеспокоена. Судя по всему, возникшее было у нее желание выпить чаю уже пропало. От волнения она не знала, куда деть руки.
— Сэр, ваши волосы… Вы позволите? — Реммик дотронулся до его плеча.
— Это необходимо?
— Да, сэр, безусловно. — Реммик вынул откуда-то маленькую мягкую щетку для волос — такие обычно носят с собой мужчины, не желающие допустить, чтобы их заподозрили в пользовании одинаковыми с женщинами аксессуарами, — и быстро, энергично прошелся по его волосам, заметив при этом, что их давно следует подстричь. Длинные пряди неровно и вызывающе дерзко лежали на воротнике.
Реммик отступил назад и, покачиваясь на каблуках, оценивающе оглядел хозяина.
— Теперь вы выглядите великолепно, мистер Эш, — проговорил он. — Даже несмотря на то, что волосы все же длинноваты.
Эш усмехнулся.
— Ты боишься, что я напугаю ее? — спросил он беззлобно, едва ли не с нежностью в голосе поддразнивая слугу. — Ведь на самом деле тебя совершенно не волнует ее мнение.
— Сэр, я забочусь о том, чтобы вы всегда выглядели прекрасно, но это только для вашей собственной пользы.
— Разумеется. Я и не сомневаюсь, — спокойно ответил он. — Поэтому я и люблю тебя.
Он направился к молодой женщине, намеренно не скрывая звука шагов. Она медленно обернулась к нему, взглянула вверх и… Как и следовало ожидать, вид его привел женщину в состояние шока.
А он тем временем протянул к ней руки.
Женщина поднялась и, сияя, взяла его ладони в свои. Ее рукопожатие было теплым и в то же время твердым. Она внимательно посмотрела на его ладони.
— Я удивил вас, мисс Пейджет? — спросил он, одаряя ее самой любезной из своих улыбок. — Мои волосы были приведены в порядок специально для встречи с вами. По вашему мнению, я выгляжу очень плохо?
— Мистер Эш, вы выглядите сказочно, — быстро отозвалась она. У нее был твердый калифорнийский выговор. — Я не ожидала, что… Я не ожидала, что вы такой высокий. Разумеется, все говорили, что вы…
— И как вам кажется, я действительно произвожу впечатление доброго человека, мисс Пейджет? Ведь обо мне говорят и такое. — Он говорил медленно, стараясь отчетливо произносить каждое слово: американцы часто не понимали его «британский акцент».
— О да, мистер Эш, — сказала она, — Очень доброго. А ваши длинные волосы так красивы. Мне нравится ваша прическа, мистер Эш.
Это было очень приятно и очень забавно. Он надеялся, что Реммик слышит. Богатство понуждает людей воздерживаться от высказываний по поводу ваших поступков. Они стараются найти хорошее в вашем выборе, в вашем стиле. Такое поведение приводит не к подобострастию, а к более вдумчивому отношению к людям. По меньшей мере иногда…
Она явно не лукавила. Ему нравилось читать восхищение в ее глазах. Он дружески сжал и тут же отпустил ее руки. Пока он огибал письменный стол, она, по-прежнему не спуская с него глаз, снова села. Ее узкое лицо, несмотря на молодость, прорезали глубокие морщины, фиалковые глаза отливали синевой. Она была по-своему привлекательна: пепельные волосы, небрежность, даже неряшливость и в то же время удивительное изящество во всем облике, элегантно измятая старая одежда…
«Умоляю, не выбрасывайте их, спасите их от пыльных лавок старьевщиков, возродите их к новой жизни с помощью всего лишь нескольких стежков и утюга. Судьба фабричных вещей зависит от их долговечности и постоянно меняющихся обстоятельств: жатый шелк под люминесцентными лампами, элегантные лохмотья с пластиковыми пуговицами самых невообразимых цветов, чулки из столь прочного нейлона, что из них можно плести веревки невиданной прочности, если только люди не разорвали их в клочья, перед тем как выбросить в мусорные корзины. Так много вещей можно сделать, так много способов и возможностей…» Да, будь в его распоряжении содержимое всех мусорных корзин Манхэттена, он с легкостью сделал бы еще один миллиард — просто из того, что мог бы найти там.
— Я восхищаюсь вашей работой, мисс Пейджет, — сказал он, — приятно наконец встретиться с вами лично. — Он указал жестом на письменный стол, заваленный большими цветными фотографиями ее кукол.
Конечно же, она их заметила. Щеки женщины зарделись от удовольствия. Возможно, она была ослеплена его манерой поведения. Он не стал бы утверждать это с уверенностью, хотя знал о своей способности вызывать восхищение у окружающих, не прилагая к этому ни малейших усилий.
— Мистер Эш, вы подарили мне один из самых значительных дней в жизни…— Она произнесла эти слова так, словно сама еще не до конца постигла их смысл, и тут же смущенно умолкла, возможно решив, что не стоит слишком откровенно выражать свои эмоции.
Он благосклонно улыбнулся и слегка наклонил голову — этот характерный жест подмечали многие: на какой-то миг создавалось впечатление, что он смотрит на собеседника снизу вверх, хотя на самом деле он был значительно выше.
— Мне нужны ваши куклы, мисс Пейджет, — сказал он. — Все. Я весьма доволен тем, что вы сделали. Вы превосходно работаете с новыми материалами. А главное, ваши куклы не похожи на изделия других мастеров. Именно это я и искал.
Она улыбалась против воли. Это всегда был волнующий момент — и для них, и для него. Ему нравилось делать ее счастливой!
— Должны ли мои адвокаты предоставить все документы? Вполне ли вы понимаете все положения договора?
— Да, мистер Эш, понимаю. Я целиком и полностью принимаю ваши условия. О таком предложении можно только мечтать.
Она произнесла последнее слово с мягким ударением. На этот раз не смутилась и не покраснела
— Мисс Пейджет, вам непременно нужно найти человека, который будет защищать ваши интересы при заключении соглашений! — проворчал он. — Впрочем, я не помню, чтобы когда-нибудь обманывал кого-либо. Если же нечто такое случайно произошло, то пусть мне сообщат об этом, дабы я мог исправить содеянное.
— Я в полном вашем распоряжении, мистер Эш. — Глаза ее заблестели, но не от слез. — Условия очень щедрые. Материалы великолепны. Методы…— Она покачала головой. — Признаться, я не совсем понимаю, каковы в действительности методы массового производства. Но я видела ваши куклы. Я посетила множество магазинов — просто смотрела на то, что там предлагают с маркой «Эшлер». Уверена, что все пойдет просто великолепно.
Как и многие другие, она мастерила своих кукол у себя на кухне, затем в мастерской при гараже, обжигая глину в печи, которую с трудом смогла позволить себе приобрести. Она обходила все блошиные рынки в поисках интересных тканей, а модели для своих кукол искала в кинофильмах и романах. Ее работы отличались самобытностью, и каждая существовала лишь в нескольких экземплярах. Именно поэтому их с удовольствием выставляли в витринах престижных магазинов и в модных галереях. Ей неоднократно присуждали различные награды и премии.
Теперь ее формы и шаблоны можно будет использовать в иных целях: полмиллиона великолепных копий одной куклы, затем другой, третьей… Винил, из которого они будут сделаны, столь высокого качества, что выглядит не хуже фарфора, а глаза, нарисованные ею, заблестят словно из настоящего стекла.
— А как насчет имен, мисс Пейджет? Почему бы вам самой не подобрать их для своих кукол?
— Для меня куклы всегда оставались безымянными, мистер Эш. — Она слегка пожала плечами. — А те, что даете им вы, весьма удачны.
— Вы знаете, что вскоре будете очень богатой женщиной, мисс Пейджет?
— Да, мне об этом говорили, — кивнула она и внезапно показалась ему удивительно хрупкой и совершенно беззащитной.
— Тем не менее вам придется встречаться с нами и получать одобрение всех своих действий. Конечно, это не отнимет у вас слишком много времени…
— Я буду делать это с удовольствием. Мистер Эш, мне хотелось бы…
— Все ваши работы должны быть немедленно представлены мне. Достаточно будет позвонить нам.
— Да, непременно.
— Сомневаюсь, что технология массового изготовления кукол приведет вас в восторг. Как вы вскоре убедитесь сами, серийное производство имеет весьма мало общего с искусством и творчеством. Да, дело обстоит именно так. Но люди редко обращают на это внимание. А вот художники, как правило, не желают сотрудничать с промышленниками.
У него не было намерения вдаваться в объяснения и приводить свои старые аргументы. Его давно уже не привлекали единственные в своем роде, так называемые штучные изделия или те, что выпускались в ограниченном количестве, — нет, все его внимание было обращено на производство кукол, которые станут доступны каждому. И он будет брать ее модели, чтобы по их образцу из года в год изготовлять все больше и больше кукол, лишь в случае необходимости внося в их облик некоторые изменения.
О том, что он утратил интерес к ценностям и запросам элиты, знали все.
— Есть ли у вас какие-нибудь вопросы относительно наших договоренностей, мисс Пейджет? Пожалуйста, не стесняйтесь, задавайте их прямо мне.
— Мистер Эш, я подписала все бумаги! — Она коротко рассмеялась. (Ох уж эта беспечность, так свойственная молодости!)
— Весьма рад, мисс Пейджет. Готовьтесь стать знаменитостью, — отозвался он, складывая на столе руки.
Пораженная тем, насколько они огромны, женщина не могла отвести от них взгляд.
— Мистер Эш. Я понимаю, вы человек крайне занятой и наша встреча должна была длиться не более пятнадцати минут…
Он кивнул, словно говоря: «Не важно. Продолжайте».
— Позвольте задать всего один вопрос Почему вам так нравятся мои куклы? Мне важно знать, мистер Эш… Я имею и виду…
Он некоторое время молчал, словно размышляя.
— Разумеется, у меня имеется вполне стандартный ответ, — наконец сказал он. — Однако он вполне справедлив. Как вы сами сказали, мисс Пейджет, ваши куклы оригинальны. Но есть в них одна особенность, которая нравится мне больше всего: они улыбаются. Их широкие улыбки, морщинки в уголках глаз, блестящие зубки, живые лица вызывают искреннюю симпатию. Я почти слышу их смех.
— В этом был некоторый риск, мистер Эш. — Внезапно она сама рассмеялась и на секунду показалась столь же счастливой, как ее куклы.
— Я понимаю, мисс Пейджет. Уж не собираетесь ли вы создать парочку очень печальных деток?
— Нет. И даже не уверена, что смогла бы.
— Делайте что хотите. Я всегда поддержу вас. Но только не грустных малышек. С такой задачей прекрасно справляются другие художники.
Он начал медленно подниматься, что служило сигналом к завершению разговора, а потому ничуть не удивился, когда она поспешно вскочила с места.
— Благодарю вас, мистер Эш. — Она снова дотронулась до его огромной руки с длинными пальцами. — Не могу выразить, до какой степени я…
— В этом нет необходимости.
Она вновь взяла его ладонь в свои.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11