— Это... было на самом деле. Описание этой катастрофы имеется в дневнике Тэрутака Кагэяма под датой 21 октября 1949 года. Я проверял по газетам.
— Вам это не кажется странным? Ведь двое других, ехавших на том легком грузовичке, скончались на месте.
— Если бы такого описания не оставил сам Тэрутака Кагэяма, автор не стал бы об этом упоминать.
У Сиро в этом не было ни малейшего сомнения.
— Но как такое произошло? — спросил Сиро, и тут Иидзима широко открыл глаза и подался вперед:
— Почему вы не верите? Ведь вы об этом ничего не знаете! Замысел этой книги родился полгода назад. А Тэрутака Кагэяма умер ровно за год до того.
— Значит, его уже нет в живых?
Сиро смирился с этой мыслью. Его познания о сектах были очень скудными. Особенно о мелких «новых религиях» он знал совсем мало и не обратил бы никакого внимания на сообщение о смерти основателя одной из них. Ведь когда он обнаружил в подвале молельного зала «Тэнти Коронкай» бронзовую статую, то ничуть не удивился, что она изображает наставника секты. После смерти он стал богом, и тогда изготовили бронзовую статую. Будь он еще жив, ее бы не было.
И тут Сиро вспомнил, что было написано в гранках.
— Вы использовали какие-то материалы, автором которых являлся Тэрутака Кагэяма?
— Нет, их не существует.
— Нет? Он ничего не написал?
— Написал. «Крик с небес», но, сколько я ни искал, в нем нет ни малейшего упоминания ни о железнодорожной катастрофе, ни о воздушных налетах, ни о пребывании на горе Хорайдзисан.
— Возможно, автор получил информацию от его приближенных?
— Это совершенно невозможно. Прежде всего потому, что этот человек замыслил рукопись, не прибегая к помощи «Тэнти Коронкай». Однако, если поискать, вероятно, найдется парочка готовых к сотрудничеству.
Сиро вдруг почувствовал себя одураченным. Он не понимал, зачем ведет эту беседу. Неужели после смерти основателя не осталось никаких материалов, никаких единомышленников; на чем же тогда основывался в своих записях автор? Не имея никаких конкретных доказательств, он подумал, не следует ли ему услышать обо всем непосредственно от автора?
— А что рассказывал тот человек?
— Какой человек?
— Тот, который написал эту рукопись.
Иидзима посмотрел куда-то за спину Сиро: вероятно, что-то там увидел. Сиро невольно тоже осмотрел чайный домик. На грязной стене был наклеен портрет какого-то артиста с его автографом. Иидзима замер, уставившись в одну точку. Сиро почему-то стало не по себе.
— Что случилось, Иидзима-сан?
Сиро прикоснулся к руке глубоко задумавшегося Иидзима и легонько потряс его.
— А... ничего не случилось, — сказал Иидзима и покачал головой, давая тем самым знак, чтобы Сиро не волновался.
— Нет, нам неизвестно, чем руководствовался человек, написавший этот текст, и, вероятно, мы этого никогда теперь не узнаем.
— Неизвестно, чем занимался?..
Иидзима не сводил глаз с книги.
— Да... Хотя я даже подавал заявление в розыск.
— Когда примерно исчез автор этих гранок?
— В конце сентября. Нет, в среднюю декаду.
Что могло произойти?
Сиро, инстинктивно подавшийся вперед, снова откинулся на спинку дивана. Постепенно он начал понимать, почему Иидзима заинтересовал его рассказ. Мацуока исчез в конце августа. Следовательно, время их исчезновения примерно совпадало. У него появились подозрения, нет ли какой-то связи между исчезновением Мацуока и исчезновением автора рукописи. Иидзима считал, что между ними существует какая-то связь; несомненно, поэтому он и захотел встретиться с Сиро.
— Значит, Иидзима-сан, вы тоже пытаетесь отыскать этого человека?
Иидзима утвердительно кивнул и поднял голову. Его взгляд излучал силу духа.
— Да, разумеется, — решительно сказал он, видимо считая, что в глазах человека, оказавшегося в такой же ситуации, он должен проявить решительность.
— Это же близкие нам люди.
Они сидели друг против друга не более тридцати минут, но Сиро показалось, что за это время морщины на лице Иидзима стали более глубокими. Он показался ему старше, чем при первом взгляде. Пожалуй, ему было уже за сорок.
— Это написала моя жена.
Вначале Сиро не вполне понял смысл сказанного. Ему показалось странным, что он безо всякой связи вдруг заговорил о своей жене.
— Ваша супруга?
— Моя жена в деловых кругах была довольно известным репортером.
Сиро даже не скрывал, насколько его удивило, что автором текста является женщина. У него создалось твердое убеждение, что автором был мужчина, поскольку стиль был типично мужским. Жена, оставившая маленького ребенка и исчезнувшая в неизвестном направлении...
Сиро сочувствовал сидящему напротив удрученному Иидзима, но одновременно понимал, что в голове у него начинает вырисовываться более ясная картина. Почти одновременно исчезли три человека: Мацуока, телезвезда Акико Кано и журналистка Эйко Иидзима. Если удастся отыскать, что их объединяло, он неизбежно получит в руки ключ.
День, когда Мацуока вышел из дома, был точно известен. Это было воскресенье 27 августа. Если верить словам Миюки, все было очевидно: просмотрев перед ужином передачу с участием Акико Кано, он о чем-то вспомнил и выскочил из дома. После этого он несколько раз звонил, а потом окончательно исчез.
Акико Кано, проведя в тот вечер последнюю передачу в прямом эфире, тоже исчезла.
— А когда пропала ваша супруга? — спросил Сиро, чтобы нарушить молчание. Его не устраивал ответ «середина или конец сентября», ему нужна была более точная дата.
— Попробую припомнить... — сдавленным голосом вымолвил Иидзима и начал рассказывать об обстоятельствах исчезновения его жены: — Двадцать восьмого августа жена сказала, что уезжает собирать материал для статьи. Изредка она звонила домой. Заботу о ребенке она поручила моей матери, которая живет вместе с нами. Я был с головой погружен в работу, поэтому перекидывался с матерью только парой фраз.
Иидзима прервал рассказ. Его невидящий взгляд блуждал в пустоте. Он так и не дал ответа на вопрос Сиро относительно точной даты исчезновения его жены...
— Дело в том, что точно я не знаю. Она намеревалась вернуться где-то в августе, но в сентябре, когда я закончил работу над рукописью и принялся за гранки, связь с ней прервалась...
Поскольку она исчезла во время поездки для сбора информации, точную дату исчезновения он назвать не мог.
— Вот оно что! А вы не помните дату последнего звонка?
Иидзима достал из сумки записную книжку и, просмотрев исписанный мелкими иероглифами листочек бумаги, задумался.
— Точно, это случилось ночью двадцать шестого сентября.
— Откуда она тогда звонила?
— Из Нагоя. Сказала, что находится в бизнес-отеле.
Поскольку Мацуока и Акико Кано пропали 27 августа, то исчезновение Эйко Иидзима ровно через месяц несколько нарушало картину.
Между ними должна была быть какая-то связующая нить. Почему все трое исчезли почти одновременно?
— А где вы обнаружили гранки, которые должны были быть у моей жены? — спросил Иидзима.
— К северу от Хамамацу имеется городок под названием Идайра, где находится молельный зал секты «Тэнти Коронкай».
— Значит, моя жена из Нагоя решила отправиться туда?
— Видимо, так.
Очевидно, имеющихся в Нагоя материалов о деятельности «Тэнти Коронкай» было достаточно для того, чтобы она решила посетить этот молельный зал. Вероятно, потом у нее возникли какие-то сложности, и Эйко Иидзима решила оставить гранки в этом храме. Она решила спрятать их в подвале среди хранящихся там христианских статуй.
Несомненно, Мацуока извлек часть рукописи из руки одной из статуй.
Стоявший на столе кофе совершенно остыл. Он глотнул невкусного напитка и отставил его в сторону. Вместо этого он сделал заказ подошедшей к ним официантке, и Сиро с Иидзима одновременно припали к стаканам с водой.
Иидзима держал в руке стакан с водой и некоторое время молчал. Вдруг на лице у него появилась самоуничижительная ухмылка, и он приблизил лицо к Сиро.
— Вам известно такое понятие, как «стихийный автор» или «автор по озарению»?
Сиро где-то такое уже слышал. Однако, возможно, то, что он видел и слышал, имело совсем иной смысл, чем тот, который сейчас вкладывал в эти слова Иидзима? Понятие «стихийный автор» обычно обозначает загадочное явление, когда у человека, не имеющего прежде соответствующих знаний или опыта, вдруг, словно по озарению, рождается произведение, музыка или картина.
— Кое-что об этом я знаю. — Кивнув в знак согласия, Сиро ждал, что Иидзима продолжит развивать эту тему. — Но вряд ли это то самое...
— Нет, я прекрасно понимаю, что вы не верите, не принимаете меня всерьез. Но как иначе можно это объяснить?
Вероятно, Иидзима хотел этим сказать, что, по его мнению, Тэрутака Кагэяма вселился в тело его жены и направлял ее руку.
Сиро попытался вспомнить, что пришлось ему прочитать в одной книге об автоматическом письме. У одной женщины почти не было систематического музыкального образования. Тем не менее, повинуясь какому-то импульсу и помимо своей воли, она стремительно перебирала пальцами по клавишам. В нее вселился дух какого-то знаменитого композитора, и, пользуясь ее руками, он исполнил это произведение. Разве можно было бы объяснить это как-то иначе?
Не произошло ли нечто похожее и с Эйко Иидзима?
— А ваша супруга что-то говорила об этом?
— Прежде она говорила, что нет возможности проверить, каким был этот человек на самом деле. По правде, она сама мне сообщила, что писала по озарению.
— В процессе записи первой половины жизни Тэрутака Кагэяма в нее переселялась его душа?
Сиро не собирался насмехаться, но в его словах прозвучали шутливые нотки. Однако Иидзима не уловил иронии и ответил с совершенно серьезным лицом:
— Именно так.
— Невероятно.
— Да. Я же, напротив, именно поэтому не мог отвергнуть эту рукопись, поскольку она оказывала на меня странное воздействие. Дело в том, что в других главах об основателях «новых религий» первая половина его жизни была совершенно обычной, только текст, написанный моей женой, был совершенно иным. Мне было жалко его выбрасывать.
Однако под чьим-то непонятным давлением извне Иидзима не смог оставить главу про «Тэнти Коронкай». Сиро очень волновало, откуда исходило это давление.
Считается, что основатель секты «Тэнти Коронкай» Тэрутака Кагэяма умер год назад. Однако было очень странно, что гранки изобилуют информацией, которая могла быть известна только Тэрутака. Вдруг Сиро стремительно приблизил вплотную лицо к Иидзима.
— А этот Тэрутака Кагэяма действительно умер?
Когда Иидзима ошеломленно посмотрел на Сиро, на его лице появилось выражение сострадания.
— Вы что, сомневаетесь? По-моему, это вполне естественно. Разве нет?
— Когда точно он умер?
— Как раз в такое же время год назад.
— А точную дату вы не помните?
— Когда я вернусь на работу, то поищу, думаю, что у меня это где-то записано.
— Правда? Если вы не против, я мог бы позднее к вам заехать.
— Не стоит. Я пришлю вам факс.
— Я был бы вам очень признателен.
Сиро почему-то захотелось скорее узнать дату и причину смерти Тэрутака Кагэяма. Если он будет знать точную дату смерти, он сможет изучить газетные подшивки и выяснить, как все было. Сиро и Иидзима договорились постоянно поддерживать связь и разошлись.
Проводив взглядом удаляющегося Иидзима, Сиро в одиночестве направился в идзакая.
На улице было полно баров с доступными ценами, а между ними мерцали неоновыми огнями модные заведения. Решив проверить, сколько у него при себе наличных, Сиро вдруг вспомнил о Миюки.
10
Увидев наклеенное объявление о приглашении временных рабочих, Миюки зашла в удонъя, но уже когда открывала дверь, в голове мелькнула мысль, что это место ей тоже не подходит. Хозяин заведения ей не должен отказать, но она сама решила, что сможет приступить к работе не раньше чем через три дня.
За стойкой суетился пожилой мужчина. На вид ему можно было дать лет шестьдесят, но в памяти Миюки при первом взгляде на него всплыло лицо ее отчима. Выражение глаз было очень похожим. Недовольным изгибом губ он тоже напоминал отчима. Ей совершенно не хотелось работать вместе с человеком, вызывающим воспоминания об отчиме.
— Добро пожаловать! — приветствовал он ее звонким голосом, никак не соответствующим мрачному выражению его лица. Успокоенная этим, Миюки присела за столик.
Было только час дня, но она уже страшно проголодалась и, не раздумывая, заказала какэудон, только потом посмотрела на висящее на стене меню и проверила цену — блюдо было недорогим.
Желание работать у нее пропало, только чувство голода становилось все сильнее. С раннего утра она ничего не ела.
Поскольку обеденный перерыв заканчивался, служащие близлежащих учреждений группами по три-пять человек возвращались на рабочие места.
Оглянувшись, она поняла, что в заведении остались только она и еще какой-то служащий. Допив до последней капли все, что еще оставалось в его миске, он поднялся из-за стола.
Убрав под стойку чек, по которому платил служащий, хозяин заведения фартуком вытер руки, потом принес и поставил перед Миюки миску с лапшой. Она на вкус оказалась неплохой. Кипятка было налито в меру, ровно столько, как любила Миюки. Оставшись одна в этом заведении, Миюки почувствовала себя страшно одиноко.
Хозяин собирал оставленные посетителями миски и тряпкой вытирал столы.
Наверное, ужасно делать все — от приготовления пищи и уборки столов до расплаты с клиентами. Хотя у него есть короткий перерыв после обеда, но он нуждается в помощнике. Однако при этом почасовая оплата очень низкая.
«Пожалуй, мне это не подойдет», — пробормотала себе под нос Миюки, перестав шевелить палочками.
Это был первый день поисков работы. Как ей посоветовали раньше в конторе по трудоустройству, куда она обратилась, с сегодняшнего дня следовало отдать дочку в ясли. Поскольку она попадала в одну категорию с матерями, потерявшими супруга, она обладала большими преимуществами.
Миюки с утра ходила с рекламной газетой в руках и четвертым местом оказалась эта удонъя. Так как она не доверяла газетным объявлениям, то решила почувствовать атмосферу кожей. Нельзя устраиваться сразу в то место, которое тебе просто понравилось, пока не поговоришь с нанимателем. Под видом обычной посетительницы она заходила в разные заведения, но почти сразу чувствовала себя там неуютно и стремительно уходила. К сожалению, это регулярно повторялось.
Она находила для себя отговорки: то почасовой заработок слишком мал, то атмосфера заведения очень мрачная. Но на самом деле ей просто не хотелось работать. И как ни пыталась она сама себя переубедить, все было напрасно. Причина была в том, что хозяин заведения напоминал ей отчима.
Миюки украдкой вгляделась в лицо хозяина удонъя, чтобы понять, что же в нем так напомнило ей отчима. Постепенно ее первое впечатление изменилось. Хозяин казался исключительно добродушным старичком.
В яслях дочку можно будет оставлять с девяти утра до шести вечера. Это значит, что работать она сможет только в этих временных рамках. Но даже в такой удонъя, должно быть, рабочие руки больше всего требуются в обед и вечером. Работая по вечерам, она не будет успевать забирать дочку из яслей, и тогда остается подрабатывать по три часа в дневное время. Доход от такой работы за день не составит и трех тысяч иен. Это крайне ничтожная сумма для того, чтобы прожить матери с ребенком.
«Вряд ли мне удастся переехать к Сиро», — эта мысль неоднократно ее посещала. Она понимала, что жизнь ее стала бы легче, если заботы о еде, одежде и жилье взял бы на себя мужчина, на которого она могла бы положиться.
Миюки мечтала, чтобы Сиро признался ей в любви. Она не питала к нему неприязни. Миюки испытывала к Сиро добрые чувства. Но это нельзя было назвать любовью. Ей не довелось по-настоящему любить мужчину прежде, и сейчас не верилось, что в жизни еще встретится такой человек. Казалось, она не имеет никакого представления о том, что же это за чувство такое — любовь. Тем не менее, сделай сейчас Сиро ей предложение, она, пожалуй, без колебаний согласилась бы.
Если бы ее страстно попросили, Миюки смогла бы, сохранив гордость, переехать в дом мужчины и быть на его обеспечении. Но сама она ни в коем случае не попросит об этом. По милости судьбы Миюки с ребенком пришлось обратиться за помощью, и если бы мужчина выгнал их, появись у него другая девушка, это означало бы, что Миюки наступила дважды на одни и те же грабли. Сиро холост и при деньгах. Не может быть, чтобы он не пользовался популярностью у женщин. Да и вряд ли он добродетелен настолько, чтобы жениться на женщине с ребенком, от которой сбежал муж.
В ту ночь, когда они остановились на источниках Юя, Миюки предполагала, что отдастся Сиро, если он будет силой склонять ее к близости. Однако он продемонстрировал полную нерешительность.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37