Ц Мы всегда
гордимся тем, что тренируемся больше остальных спортсменов, Ц добавляе
т он. Ц Но мы не получаем должного признания. То есть, я имею в виду, армии п
оклонников у нас нет. Главным образом на наши соревнования приходят близ
кие родственники. Борьба Ц не слишком популярный вид спорта.
Ц Когда я был студентом, я часто плакал, потому что тренировки давались о
чень тяжело, Ц вспоминает двадцатичетырехлетний Кен Бигли, который увл
екся борьбой еще на первом курсе, а теперь работает тренером в университ
ете штата Огайо. Ц Я много раз спрашивал себя, зачем я этим занимаюсь. Я на
шел один аналог: увлечение борьбой Ц своего рода наркотик. Ты просто под
саживаешься. Иногда приходит понимание: ты знаешь, что это вредно, особен
но в эмоциональном плане, я имею в виду суровые тренировки и жестокие пое
динки. Об этом всегда помнишь, но всегда возвращаешься, снова и снова. Если
бы мне это не было нужно, я не работал бы тренером. Денег больших таким рем
еслом не заработаешь. Да и славы тоже. По-моему, борьба Ц нечто более важн
ое, нежели деньги и слава. Шон Харрингтон говорит:
Ц Я занимаюсь борьбой уже так долго, что давно забыл, какой казалась мне
боль до этого.
Слово Ли Приттсу, двадцатишестилетнему тренеру из университета штата М
иссури:
Ц Все довольно предсказуемо. После соревнований заходишь в душ. Когда в
ода попадает на лицо, которым ты ударялся об пол весь день, то кажется, буд
то ощущаешь ожог. Но стоит неделю прожить без тренировок, как начинаешь и
спытывать тоску. Просто тоскуешь по боли. Проходит неделя без тренировок
, и чувствуешь, что готов снова вернуться к ним, потому что тебе недостает
боли.
Боль, по всей видимости, и есть одна из причин того, что трибуны почти пуст
ы.
Борьба не слишком привлекательный вид спорта. Иное соревнование может п
ревратиться в жестокий, кровавый поединок.
В последнюю минуту своего первого матча, состоявшегося на прошлое Рожде
ство, Шон Харрингтон сломал запястье.
Кейт Уилсон успел перенести травмы плеча, локтя, колена, правой лодыжки и
смещение позвоночного диска. В общей сложности семь травм.
Дома у борца-юниора Майка Энгельмана из Спенсера, штат Айова, в склянке со
спиртом хранится полупрозрачный кусочек хряща, который хирурги извлек
ли из его мениска. Для него это нечто вроде талисмана. Ему девять раз накла
дывали швы. Про свой нос Кен Бигли говорит так:
Ц Иногда он у меня смотрит налево, иногда направо. Врач в оранжевой футбо
лке с надписью «Центр спортивной травматологии» говорит:
Ц У этих ребят необычайно часто встречается стригущий лишай.
Он рассказывает, что одно из самых старых борцовских правил состоит в то
м, что они обычно останавливают кровь при помощи баллончика с отбеливате
лем.
Ц Его дед и бабка все время твердят: «Это безумие!», Ц рассказывает инже
нер-компьютерщик Дэвид Родригес. Он приехал сюда вместе с семнадцатилет
ним сыном Крисом. В свои семнадцать Крис Ц четырехкратный чемпион штата
Джорджия, занявший в прошлом году пятое место на Московской олимпиаде ю
ниоров. Ц Да, травмы у него были, Ц рассказывает отец, перечисляя эти сам
ые травмы. Ц Разорванные связки колена, разорванные связки локтя, небол
ьшой разрыв мышц спины, сломанная рука, сломанный палец, сломанный больш
ой палец ноги. Но приходилось видеть травмы и покруче. Мы видели, как ребят
уносили на носилках. Сломанные ключицы, переломанные руки, переломанные
ноги, сломанная шея. Боже упаси нас от такого, но у нас в Джорджии одному па
реньку сломали шею. Это такие травмы, о которых молишься Богу, чтобы он теб
я от них избавил. Но мы все понимаем, что их трудно избежать, такой уж борьб
а вид спорта.
Ц А мой выбитый зуб, Ц напоминает ему сын Крис.
Ц Да, точно, Ц продолжает Дэвид Родригес. Ц Выбитый зуб торчал у его про
тивника в голове.
О матери Криса Дэвид говорит так:
Ц Моя жена бывает на соревнованиях лишь пару раз в год. Она ездит на соре
внования штата и на национальные соревнования, вот и все. Она редко бывае
т на остальных соревнованиях, потому что там случается много травм. Ей не
хочется стать случайной свидетельницей того, как борцы калечат друг дру
га.
Теперь у Криса коронки на передних зубах Через неделю Крис Родригес слом
ает челюсть на отборочных соревнованиях, пытаясь попасть в международн
ую юниорскую сборную.
Джастин Питерсон рассказывает:
Ц У меня сохранился снимок, сделанный после соревнований штата, я тогда
был на втором курсе. Мне кто-то заехал коленом в лицо, так что одна его поло
вина жутко распухла, а вторую я ободрал о маты. Вид у меня был жуткий. По лиц
у сочится лимфа, подсыхает, но стоит пошевелить лицевыми мускулами, как к
орочки тут же снова лопаются. И нос Ц я снова сломал его. И опять растянул
плечо. На плече у меня пакет со льдом. Только что закончился мой последний
поединок, и в этот момент меня кто-то сфотографировал.
Тимоти О'Рурк, который сегодня будет соревноваться впервые после девятн
адцатилетнего перерыва, приехал на соревнования без жены.
Ц Она не хочет видеть, как я получу травму, Ц говорит он. Ц Как я буду бор
оться с другими крепкими пенями… Она боится того мгновения, когда меня у
нее на глазах покалечат, и поэтому осталась в отеле.
С борцом в стиле классической борьбы Филом Ланцетеллой случилось так, чт
о именно жена обнаружила его травму и тем спасла ему жизнь.
Ц Я собирался лететь в Швецию и Норвегию, и жена положила голову мне на г
рудь и обняла меня, Ц вспоминает он. Ц Я только вернулся из Олимпийског
о тренировочного центра. Она говорит мне: «Как-то странно у тебя стучит се
рдце. Сходи-ка ты лучше к врачу, пусть он тебя послушает». И я отправился к д
ежурному врачу.
Оказалось, у него порван сердечный клапан. Ланцетелла рассказывает:
Ц Короче говоря, я отправился к врачу в воскресенье вечером, а мне говоря
т, что уже во вторник мне нужно срочно делать операцию на открытом сердце.
Врачи предположили, что все это результат занятий борьбой. Светило миров
ой хирургии, врач, который делал мне операцию, признался, что за всю свою д
олгую практику ни разу не сталкивался с такими травмами. Подобный разрыв
сердечного клапана может произойти при резком ударе грудью о рулевую ко
лонку автомобиля на скорости шестьдесят миль в час.
Сердечный клапан имел разрывы в трех местах, отчего сердце было вынужден
о сокращаться в пять раз быстрее обычного.
Это случилось в феврале 1997 года. Фил Ланцетелла, начиная с 1980 года, каждый го
д проходил квалификационный отбор для участия в Олимпийских играх, буду
чи борцом мирового класса. Он встречался с дочерью Уолтера Мондейла и со
бирался на Олимпиаду в Москву. В тот год мы бойкотировали эти Олимпийски
е игры. Теперь же Фил стоял перед выбором: либо механический сердечный кл
апан, либо сердечный клапан, пересаженный от молодой свиньи-донора, либо
человеческий клапан. Остановились на последнем варианте, что позволило
Филу вернуться в спорт.
После этого он начал работать ассистентом тренера в местных колледжах и
средних школах. Фил чувствует себя значительно лучше, у него немного пов
ысился тонус.
Ц Я ничего не говорил жене. Как-то раз пришел домой: «Послушай, Мэл, что ск
ажешь, если я продолжу заниматься борьбой?» Она ответила: «Если хочешь ос
таться один, то пожалуйста. Я больше не переживу чего-то подобного». Но по
том она постепенно привыкла.
Они женаты вот уже пятнадцать лет.
В конечном итоге Мелоди Ланцетелла заявила:
Ц Если уж ты и дальше будешь этим заниматься, тогда давай выигрывай.
Пока что Филу выигрывать не удается. На региональных соревнованиях южны
х штатов ему не повезло.
Ц Я занял десятое место на национальных соревнованиях, которые проходи
ли в Лас-Вегасе, там отбирали восемь спортсменов. В Тулсе, Ц добавляет он,
Ц сломался автофургон нашего отеля, и я пропустил взвешивание. Застрял
и в дорожной пробке, такие вот дела.
Для тридцатисемилетнего Фила Ланцетеллы это последний шанс попасть в с
остав олимпийской сборной после долгих лет тренировок и соревнований.
Это последний шанс и для Шелдона Кима, двадцатидевятилетнего спортсмен
а из округа Оранж, штат Калифорния, основная работа которого Ц анализ со
стояния товарных запасов. Он приехал вместе с женой Сашей и трехлетней д
очуркой Михаэлой. В данный момент Ким лихорадочно пытается сбросить два
фунта лишнего веса перед предстоящим взвешиванием.
Это последний шанс для Тревора Льюиса, тридцати девяти лет, ревизора и ди
пломированного инженера и архитектора, приехавшего сюда вместе с отцом.
Это последний шанс для Кейта Уилсона, тридцати трех лет, у которого через
пару недель родится сын и который два-три раза в день тренируется в спорт
ивном клубе армии США.
Это последний шанс для Майкла Джонса, тридцати восьми лет, из Саутфилда, ш
тат Мичиган, который вот-вот приступит к съемкам своего первого фильма «
Откровение».
Джонс говорит:
Ц Еще четыре года соревнований с такими парнями моему телу просто не вы
держать. У меня проблема с коленями, да и поясница тоже давно подводит. Я н
е хочу ждать до того времени, когда мне стукнет пятьдесят и я буду ходить с
палочкой, как старик. Это точно моя последняя Олимпиада.
Это последний шанс для бывшего борца Тимоти О'Рурка, сорока одного года, к
оторый в последний раз участвовал в соревнованиях в 1980 году. Он говорит:
Ц Я отыскал кое-что в Интернете и решил: «Черт побери, почему бы мне не поп
ытать счастья?»
Несмотря на то что эти люди поставили на карту все, настроение у них больш
е соответствует не соревнованиям по борьбе, а семейной встрече после дол
гой разлуки.
Кейт Уилсон приехал сюда из Олимпийского тренировочного центра в Колор
адо-Спрингс, чтобы посостязаться с борцами в классическом стиле в весов
ой категории до 76 килограммов.
Ц Я ничего не сдерживаю внутри себя, Ц признается он. Ц Я постоянно сча
стлив. Если мне становится плохо, то у меня имеется хороший способ разряд
ки. Я прихожу в спортзал и задаю перца какому-нибудь парню. Хандру как рук
ой снимает. Когда вступаешь в поединок, это схватка не на жизнь, а на смерт
ь. Но как только уходишь с мата, сразу снова становишься другом собственн
ого соперника.
Ц Это наша семья, Ц говорит Крис Родригес. Ц Ты всех прекрасно знаешь. Я
, например, знаю тут всех. Здесь можно встретиться со знакомыми. На большие
национальные соревнования приезжают ведь одни и те же. Это отличная воз
можность вновь встретиться со старыми друзьями, обзавестись новыми. Я зн
аю парней из Москвы и из Болгарии. У меня знакомые практически со всего св
ета.
Его отец Дэвид добавляет:
Ц Он чувствует себя частью профессионального братства. Крис едет в Мич
иган и получает диплом, и может сменить профессию. Он может навсегда брос
ить спорт, но стоит ему встретить парня, который занимался борьбой и трен
ировался в то же самое время, что и он, они тотчас почувствуют друг в друге
родственную душу.
Шон Харрингтон говорит:
Ц Когда встречаешься с борцом, которого ты никогда прежде не знал, ну, до
пустим, во время какой-нибудь поездки, это напоминает случайную встречу
двух человек, которые едут на «корветах» и которые обязательно помашут д
руг другу рукой. В борьбе то же самое. Чувство общности возникает сразу, по
тому что ты понимаешь, через что пришлось пройти раньше твоему новому зн
акомому.
Ц Перед поединком собираешь в кулак энергию, Ц объясняет Кен Бигли. Ц
Когда становишься на маты перед противником, то хочется просто сразу зав
алить его, но после того как с них сходишь, возникает понимание того, что т
ы и твой соперник только что пережили. И пусть перед поединком концентри
руешься на мысли о том, что ты непременно должен победить, пусть ты понима
ешь, что в эти минуты вы противники, но стоит вам сойти с мата, как вы тотчас
перестаете быть жестокими людьми, не забывая тем не менее, что борьба Ц ж
естокий вид спорта.
Ник Фельдман называет борьбу «элегантным насилием».
Во время соревнований борцы ложатся на край матов и наблюдают за поединк
ами. Они одеты з мешковатые футболки. Они часто стоят в обнимку или держа д
руг друга профессиональным захватом, и эта их спокойная близость сродни
той, которую теперь можно увидеть лишь в журналах мужской моды. На реклам
ных разворотах «Аберкромби» или «Томми Хилфигера». Похоже, никому тут не
нужно это самое «личное пространство». Никто здесь не позирует нарочно.
Ц Нам кажется, будто мы братья, Ц рассказывает Джастин Питерсен, у кото
рого в его семнадцать лет есть в Интернете собственный коммерческий сай
т. Ц Мы едим вместе. За едой мы чаще всего разговариваем о том, как проголо
дались, и о том, как бы потом побыстрее согнать лишний вес. О том, сколько ну
жно сбрасывать за день.
Ник Фельдман говорит:
Ц В целом борцы гораздо уютнее чувствуют себя в кругу таких же, как они, б
орцов. Борцы Ц ребята простые и скромные, они не любят выпячивать свои за
слуги и титулы. Это полная противоположность НБА.
Ц У них жизнь Ц сущий ад, Ц говорит Сара Левин. Ц Им приходится проходи
ть через ад. Вы знаете, что какой-нибудь парень в России так же, как и вы, уси
ленно тренируется и пытается сбросить лишний вес. Борцы во всем мире дел
ают то же самое, чтобы иметь возможность поучаствовать в соревнованиях.
Между ними есть какая-то незримая связь, что делает борьбу непохожей на в
се другие виды спорта. Да и денег она особых не приносит. Борцы знают, что с
мотрятся не слишком привлекательно.
Они действительно похожи, как братья. У многих сломанные носы. Похожие на
цветную капусту уши. Одинаковое выражение лица, вызванное тем, что лицев
ые мышцы привыкают к частому потоотделению и ударам о шершавые маты. Нак
ачанные мышцы, напоминающие страницы анатомического атласа. У многих тя
желые надбровные дуги.
Ц У нас в спортивных залах обычно очень жарко, Ц говорит Майк Энгельман
, чьи длинные ресницы удивительно контрастируют с его бровями. Ц Происх
одит обильное потоотделение. Хочется пить. Пьешь много и тут же снова пот
еешь. Пот заливает глаза. Пот выступает на щеках и лбу. Мне вообще-то нрави
тся такое выражение лица, потому что оно говорит о том, что ты много и упор
но тренируешься.
Но ощущение братства заканчивается сразу после свистка судьи.
В субботу, несмотря на все годы подготовки, соревнование по вольной борь
бе заканчивается, причем довольно быстро.
Джо Калавитта проигрывает и на Олимпиаду не попадает.
В соревновании юниоров побеждает Джастин Питерсен. Он уходит из зала, и е
го рвет.
Немногочисленные зрители на трибунах подбадривают спортсменов. Саша, ж
ена Шелдона Кима, негромко повторяет раз за разом: «Давай, Шел! Давай, Шел!..»
Ц Когда ты сходишься с противником, Ц рассказывает Тнмсти О'Рурк, Ц то
уже не слышишь, что творится на трибунах.
О'Рурк оказывается на лопатках уже через пять секунд. Шелдон Ким проигры
вает.
Тревор Льюис побеждает в своем первом поединке, но проигрывает во втором
.
Крис Родригес побеждает в первом поединке.
Шон Ким, младший брат Шелдона, проигрывает Род-ригесу.
Марк Стрикленд выступает против Шона Харрингтона. Ли Приттс, его тренер,
дает из угла советы. Ближе к концу поединка Стрикленд просит устроить та
йм-аут и кричит Приттсу: «Я сломаю ему ребра!» Его лицо искажено обиженней
гримасой, как будто он вот-вот расплачется.
Ц Я знаю, что после поединков плачут даже самые крутые парни, потому что
они выкладываются на ковре до последней капли, Ц говорит Джо Калавитта.
Ли Приттс говорит:
Ц Ты сближаешься с противником настолько, что кажется, будто он твой кро
вный брат, и проигрыш означает для тебя огромную потерю, как будто у тебя с
ердце вырвали из груди.
Стрикленд проигрывает Харрингтону.
Ц Терпеть не могу, когда он проигрывает, Ц признается Приттс. Ц Я так ча
сто был свидетелем его побед, что проигрыш мне Ц как кож острый.
Приттс выигрывает этот поединок.
Крис Родригес побеждает во втором поединке.
Кен Бигли выигрывает первый и второй поединки, но проигрывает третий.
Родригес проигрывает третий поединок и выбывает из соревнований по вол
ьной борьбе.
Шон Харрингтон и Ли Приттс собираются в Даллас на отборочные соревнован
ия в Олимпийскую сборную.
Врач отказывается уточнить, сколько было растяжений мышц, переломов и вы
вихнутых суставов. Он говорит лишь, что это «информация исключительно дл
я своих».
Следующие соревнования по вольной борьбе состоятся лишь через четыре г
ода.
В тот вечер един борец, проигравший в этих соревнованиях, рассказывает м
не в таверне о том, как его засудили, отдав победу местному спортсмену.
1 2 3 4 5
гордимся тем, что тренируемся больше остальных спортсменов, Ц добавляе
т он. Ц Но мы не получаем должного признания. То есть, я имею в виду, армии п
оклонников у нас нет. Главным образом на наши соревнования приходят близ
кие родственники. Борьба Ц не слишком популярный вид спорта.
Ц Когда я был студентом, я часто плакал, потому что тренировки давались о
чень тяжело, Ц вспоминает двадцатичетырехлетний Кен Бигли, который увл
екся борьбой еще на первом курсе, а теперь работает тренером в университ
ете штата Огайо. Ц Я много раз спрашивал себя, зачем я этим занимаюсь. Я на
шел один аналог: увлечение борьбой Ц своего рода наркотик. Ты просто под
саживаешься. Иногда приходит понимание: ты знаешь, что это вредно, особен
но в эмоциональном плане, я имею в виду суровые тренировки и жестокие пое
динки. Об этом всегда помнишь, но всегда возвращаешься, снова и снова. Если
бы мне это не было нужно, я не работал бы тренером. Денег больших таким рем
еслом не заработаешь. Да и славы тоже. По-моему, борьба Ц нечто более важн
ое, нежели деньги и слава. Шон Харрингтон говорит:
Ц Я занимаюсь борьбой уже так долго, что давно забыл, какой казалась мне
боль до этого.
Слово Ли Приттсу, двадцатишестилетнему тренеру из университета штата М
иссури:
Ц Все довольно предсказуемо. После соревнований заходишь в душ. Когда в
ода попадает на лицо, которым ты ударялся об пол весь день, то кажется, буд
то ощущаешь ожог. Но стоит неделю прожить без тренировок, как начинаешь и
спытывать тоску. Просто тоскуешь по боли. Проходит неделя без тренировок
, и чувствуешь, что готов снова вернуться к ним, потому что тебе недостает
боли.
Боль, по всей видимости, и есть одна из причин того, что трибуны почти пуст
ы.
Борьба не слишком привлекательный вид спорта. Иное соревнование может п
ревратиться в жестокий, кровавый поединок.
В последнюю минуту своего первого матча, состоявшегося на прошлое Рожде
ство, Шон Харрингтон сломал запястье.
Кейт Уилсон успел перенести травмы плеча, локтя, колена, правой лодыжки и
смещение позвоночного диска. В общей сложности семь травм.
Дома у борца-юниора Майка Энгельмана из Спенсера, штат Айова, в склянке со
спиртом хранится полупрозрачный кусочек хряща, который хирурги извлек
ли из его мениска. Для него это нечто вроде талисмана. Ему девять раз накла
дывали швы. Про свой нос Кен Бигли говорит так:
Ц Иногда он у меня смотрит налево, иногда направо. Врач в оранжевой футбо
лке с надписью «Центр спортивной травматологии» говорит:
Ц У этих ребят необычайно часто встречается стригущий лишай.
Он рассказывает, что одно из самых старых борцовских правил состоит в то
м, что они обычно останавливают кровь при помощи баллончика с отбеливате
лем.
Ц Его дед и бабка все время твердят: «Это безумие!», Ц рассказывает инже
нер-компьютерщик Дэвид Родригес. Он приехал сюда вместе с семнадцатилет
ним сыном Крисом. В свои семнадцать Крис Ц четырехкратный чемпион штата
Джорджия, занявший в прошлом году пятое место на Московской олимпиаде ю
ниоров. Ц Да, травмы у него были, Ц рассказывает отец, перечисляя эти сам
ые травмы. Ц Разорванные связки колена, разорванные связки локтя, небол
ьшой разрыв мышц спины, сломанная рука, сломанный палец, сломанный больш
ой палец ноги. Но приходилось видеть травмы и покруче. Мы видели, как ребят
уносили на носилках. Сломанные ключицы, переломанные руки, переломанные
ноги, сломанная шея. Боже упаси нас от такого, но у нас в Джорджии одному па
реньку сломали шею. Это такие травмы, о которых молишься Богу, чтобы он теб
я от них избавил. Но мы все понимаем, что их трудно избежать, такой уж борьб
а вид спорта.
Ц А мой выбитый зуб, Ц напоминает ему сын Крис.
Ц Да, точно, Ц продолжает Дэвид Родригес. Ц Выбитый зуб торчал у его про
тивника в голове.
О матери Криса Дэвид говорит так:
Ц Моя жена бывает на соревнованиях лишь пару раз в год. Она ездит на соре
внования штата и на национальные соревнования, вот и все. Она редко бывае
т на остальных соревнованиях, потому что там случается много травм. Ей не
хочется стать случайной свидетельницей того, как борцы калечат друг дру
га.
Теперь у Криса коронки на передних зубах Через неделю Крис Родригес слом
ает челюсть на отборочных соревнованиях, пытаясь попасть в международн
ую юниорскую сборную.
Джастин Питерсон рассказывает:
Ц У меня сохранился снимок, сделанный после соревнований штата, я тогда
был на втором курсе. Мне кто-то заехал коленом в лицо, так что одна его поло
вина жутко распухла, а вторую я ободрал о маты. Вид у меня был жуткий. По лиц
у сочится лимфа, подсыхает, но стоит пошевелить лицевыми мускулами, как к
орочки тут же снова лопаются. И нос Ц я снова сломал его. И опять растянул
плечо. На плече у меня пакет со льдом. Только что закончился мой последний
поединок, и в этот момент меня кто-то сфотографировал.
Тимоти О'Рурк, который сегодня будет соревноваться впервые после девятн
адцатилетнего перерыва, приехал на соревнования без жены.
Ц Она не хочет видеть, как я получу травму, Ц говорит он. Ц Как я буду бор
оться с другими крепкими пенями… Она боится того мгновения, когда меня у
нее на глазах покалечат, и поэтому осталась в отеле.
С борцом в стиле классической борьбы Филом Ланцетеллой случилось так, чт
о именно жена обнаружила его травму и тем спасла ему жизнь.
Ц Я собирался лететь в Швецию и Норвегию, и жена положила голову мне на г
рудь и обняла меня, Ц вспоминает он. Ц Я только вернулся из Олимпийског
о тренировочного центра. Она говорит мне: «Как-то странно у тебя стучит се
рдце. Сходи-ка ты лучше к врачу, пусть он тебя послушает». И я отправился к д
ежурному врачу.
Оказалось, у него порван сердечный клапан. Ланцетелла рассказывает:
Ц Короче говоря, я отправился к врачу в воскресенье вечером, а мне говоря
т, что уже во вторник мне нужно срочно делать операцию на открытом сердце.
Врачи предположили, что все это результат занятий борьбой. Светило миров
ой хирургии, врач, который делал мне операцию, признался, что за всю свою д
олгую практику ни разу не сталкивался с такими травмами. Подобный разрыв
сердечного клапана может произойти при резком ударе грудью о рулевую ко
лонку автомобиля на скорости шестьдесят миль в час.
Сердечный клапан имел разрывы в трех местах, отчего сердце было вынужден
о сокращаться в пять раз быстрее обычного.
Это случилось в феврале 1997 года. Фил Ланцетелла, начиная с 1980 года, каждый го
д проходил квалификационный отбор для участия в Олимпийских играх, буду
чи борцом мирового класса. Он встречался с дочерью Уолтера Мондейла и со
бирался на Олимпиаду в Москву. В тот год мы бойкотировали эти Олимпийски
е игры. Теперь же Фил стоял перед выбором: либо механический сердечный кл
апан, либо сердечный клапан, пересаженный от молодой свиньи-донора, либо
человеческий клапан. Остановились на последнем варианте, что позволило
Филу вернуться в спорт.
После этого он начал работать ассистентом тренера в местных колледжах и
средних школах. Фил чувствует себя значительно лучше, у него немного пов
ысился тонус.
Ц Я ничего не говорил жене. Как-то раз пришел домой: «Послушай, Мэл, что ск
ажешь, если я продолжу заниматься борьбой?» Она ответила: «Если хочешь ос
таться один, то пожалуйста. Я больше не переживу чего-то подобного». Но по
том она постепенно привыкла.
Они женаты вот уже пятнадцать лет.
В конечном итоге Мелоди Ланцетелла заявила:
Ц Если уж ты и дальше будешь этим заниматься, тогда давай выигрывай.
Пока что Филу выигрывать не удается. На региональных соревнованиях южны
х штатов ему не повезло.
Ц Я занял десятое место на национальных соревнованиях, которые проходи
ли в Лас-Вегасе, там отбирали восемь спортсменов. В Тулсе, Ц добавляет он,
Ц сломался автофургон нашего отеля, и я пропустил взвешивание. Застрял
и в дорожной пробке, такие вот дела.
Для тридцатисемилетнего Фила Ланцетеллы это последний шанс попасть в с
остав олимпийской сборной после долгих лет тренировок и соревнований.
Это последний шанс и для Шелдона Кима, двадцатидевятилетнего спортсмен
а из округа Оранж, штат Калифорния, основная работа которого Ц анализ со
стояния товарных запасов. Он приехал вместе с женой Сашей и трехлетней д
очуркой Михаэлой. В данный момент Ким лихорадочно пытается сбросить два
фунта лишнего веса перед предстоящим взвешиванием.
Это последний шанс для Тревора Льюиса, тридцати девяти лет, ревизора и ди
пломированного инженера и архитектора, приехавшего сюда вместе с отцом.
Это последний шанс для Кейта Уилсона, тридцати трех лет, у которого через
пару недель родится сын и который два-три раза в день тренируется в спорт
ивном клубе армии США.
Это последний шанс для Майкла Джонса, тридцати восьми лет, из Саутфилда, ш
тат Мичиган, который вот-вот приступит к съемкам своего первого фильма «
Откровение».
Джонс говорит:
Ц Еще четыре года соревнований с такими парнями моему телу просто не вы
держать. У меня проблема с коленями, да и поясница тоже давно подводит. Я н
е хочу ждать до того времени, когда мне стукнет пятьдесят и я буду ходить с
палочкой, как старик. Это точно моя последняя Олимпиада.
Это последний шанс для бывшего борца Тимоти О'Рурка, сорока одного года, к
оторый в последний раз участвовал в соревнованиях в 1980 году. Он говорит:
Ц Я отыскал кое-что в Интернете и решил: «Черт побери, почему бы мне не поп
ытать счастья?»
Несмотря на то что эти люди поставили на карту все, настроение у них больш
е соответствует не соревнованиям по борьбе, а семейной встрече после дол
гой разлуки.
Кейт Уилсон приехал сюда из Олимпийского тренировочного центра в Колор
адо-Спрингс, чтобы посостязаться с борцами в классическом стиле в весов
ой категории до 76 килограммов.
Ц Я ничего не сдерживаю внутри себя, Ц признается он. Ц Я постоянно сча
стлив. Если мне становится плохо, то у меня имеется хороший способ разряд
ки. Я прихожу в спортзал и задаю перца какому-нибудь парню. Хандру как рук
ой снимает. Когда вступаешь в поединок, это схватка не на жизнь, а на смерт
ь. Но как только уходишь с мата, сразу снова становишься другом собственн
ого соперника.
Ц Это наша семья, Ц говорит Крис Родригес. Ц Ты всех прекрасно знаешь. Я
, например, знаю тут всех. Здесь можно встретиться со знакомыми. На большие
национальные соревнования приезжают ведь одни и те же. Это отличная воз
можность вновь встретиться со старыми друзьями, обзавестись новыми. Я зн
аю парней из Москвы и из Болгарии. У меня знакомые практически со всего св
ета.
Его отец Дэвид добавляет:
Ц Он чувствует себя частью профессионального братства. Крис едет в Мич
иган и получает диплом, и может сменить профессию. Он может навсегда брос
ить спорт, но стоит ему встретить парня, который занимался борьбой и трен
ировался в то же самое время, что и он, они тотчас почувствуют друг в друге
родственную душу.
Шон Харрингтон говорит:
Ц Когда встречаешься с борцом, которого ты никогда прежде не знал, ну, до
пустим, во время какой-нибудь поездки, это напоминает случайную встречу
двух человек, которые едут на «корветах» и которые обязательно помашут д
руг другу рукой. В борьбе то же самое. Чувство общности возникает сразу, по
тому что ты понимаешь, через что пришлось пройти раньше твоему новому зн
акомому.
Ц Перед поединком собираешь в кулак энергию, Ц объясняет Кен Бигли. Ц
Когда становишься на маты перед противником, то хочется просто сразу зав
алить его, но после того как с них сходишь, возникает понимание того, что т
ы и твой соперник только что пережили. И пусть перед поединком концентри
руешься на мысли о том, что ты непременно должен победить, пусть ты понима
ешь, что в эти минуты вы противники, но стоит вам сойти с мата, как вы тотчас
перестаете быть жестокими людьми, не забывая тем не менее, что борьба Ц ж
естокий вид спорта.
Ник Фельдман называет борьбу «элегантным насилием».
Во время соревнований борцы ложатся на край матов и наблюдают за поединк
ами. Они одеты з мешковатые футболки. Они часто стоят в обнимку или держа д
руг друга профессиональным захватом, и эта их спокойная близость сродни
той, которую теперь можно увидеть лишь в журналах мужской моды. На реклам
ных разворотах «Аберкромби» или «Томми Хилфигера». Похоже, никому тут не
нужно это самое «личное пространство». Никто здесь не позирует нарочно.
Ц Нам кажется, будто мы братья, Ц рассказывает Джастин Питерсен, у кото
рого в его семнадцать лет есть в Интернете собственный коммерческий сай
т. Ц Мы едим вместе. За едой мы чаще всего разговариваем о том, как проголо
дались, и о том, как бы потом побыстрее согнать лишний вес. О том, сколько ну
жно сбрасывать за день.
Ник Фельдман говорит:
Ц В целом борцы гораздо уютнее чувствуют себя в кругу таких же, как они, б
орцов. Борцы Ц ребята простые и скромные, они не любят выпячивать свои за
слуги и титулы. Это полная противоположность НБА.
Ц У них жизнь Ц сущий ад, Ц говорит Сара Левин. Ц Им приходится проходи
ть через ад. Вы знаете, что какой-нибудь парень в России так же, как и вы, уси
ленно тренируется и пытается сбросить лишний вес. Борцы во всем мире дел
ают то же самое, чтобы иметь возможность поучаствовать в соревнованиях.
Между ними есть какая-то незримая связь, что делает борьбу непохожей на в
се другие виды спорта. Да и денег она особых не приносит. Борцы знают, что с
мотрятся не слишком привлекательно.
Они действительно похожи, как братья. У многих сломанные носы. Похожие на
цветную капусту уши. Одинаковое выражение лица, вызванное тем, что лицев
ые мышцы привыкают к частому потоотделению и ударам о шершавые маты. Нак
ачанные мышцы, напоминающие страницы анатомического атласа. У многих тя
желые надбровные дуги.
Ц У нас в спортивных залах обычно очень жарко, Ц говорит Майк Энгельман
, чьи длинные ресницы удивительно контрастируют с его бровями. Ц Происх
одит обильное потоотделение. Хочется пить. Пьешь много и тут же снова пот
еешь. Пот заливает глаза. Пот выступает на щеках и лбу. Мне вообще-то нрави
тся такое выражение лица, потому что оно говорит о том, что ты много и упор
но тренируешься.
Но ощущение братства заканчивается сразу после свистка судьи.
В субботу, несмотря на все годы подготовки, соревнование по вольной борь
бе заканчивается, причем довольно быстро.
Джо Калавитта проигрывает и на Олимпиаду не попадает.
В соревновании юниоров побеждает Джастин Питерсен. Он уходит из зала, и е
го рвет.
Немногочисленные зрители на трибунах подбадривают спортсменов. Саша, ж
ена Шелдона Кима, негромко повторяет раз за разом: «Давай, Шел! Давай, Шел!..»
Ц Когда ты сходишься с противником, Ц рассказывает Тнмсти О'Рурк, Ц то
уже не слышишь, что творится на трибунах.
О'Рурк оказывается на лопатках уже через пять секунд. Шелдон Ким проигры
вает.
Тревор Льюис побеждает в своем первом поединке, но проигрывает во втором
.
Крис Родригес побеждает в первом поединке.
Шон Ким, младший брат Шелдона, проигрывает Род-ригесу.
Марк Стрикленд выступает против Шона Харрингтона. Ли Приттс, его тренер,
дает из угла советы. Ближе к концу поединка Стрикленд просит устроить та
йм-аут и кричит Приттсу: «Я сломаю ему ребра!» Его лицо искажено обиженней
гримасой, как будто он вот-вот расплачется.
Ц Я знаю, что после поединков плачут даже самые крутые парни, потому что
они выкладываются на ковре до последней капли, Ц говорит Джо Калавитта.
Ли Приттс говорит:
Ц Ты сближаешься с противником настолько, что кажется, будто он твой кро
вный брат, и проигрыш означает для тебя огромную потерю, как будто у тебя с
ердце вырвали из груди.
Стрикленд проигрывает Харрингтону.
Ц Терпеть не могу, когда он проигрывает, Ц признается Приттс. Ц Я так ча
сто был свидетелем его побед, что проигрыш мне Ц как кож острый.
Приттс выигрывает этот поединок.
Крис Родригес побеждает во втором поединке.
Кен Бигли выигрывает первый и второй поединки, но проигрывает третий.
Родригес проигрывает третий поединок и выбывает из соревнований по вол
ьной борьбе.
Шон Харрингтон и Ли Приттс собираются в Даллас на отборочные соревнован
ия в Олимпийскую сборную.
Врач отказывается уточнить, сколько было растяжений мышц, переломов и вы
вихнутых суставов. Он говорит лишь, что это «информация исключительно дл
я своих».
Следующие соревнования по вольной борьбе состоятся лишь через четыре г
ода.
В тот вечер един борец, проигравший в этих соревнованиях, рассказывает м
не в таверне о том, как его засудили, отдав победу местному спортсмену.
1 2 3 4 5