казалось, она так удобно, свернувшись калачиком, устроилась на линолеуме... Кровь медленно сочится из-под затылка, образуя темную лужицу.
Поразмыслив, Моллой встал и пошел к телефону.
-- Пришлите срочно "скорую"! -- И тут же положил трубку.
Вернулся на кухню, снова сел за стол и, положив голову на руки, заснул.
Когда вошел врач, Моллой тут же проснулся; с интересом смотрел, как он перевязывает голову жены. Бесси пришла в сознание; веки ее сильно опухли; она безмолвно сидела на полу.
Наблюдая за работой врача, Моллой объяснял любопытным соседям, сгрудившимся у двери:
-- Нечаянно упала бутылка -- прямо на голову. Такая женщина! Не повезло ей -- бутылка в голову угодила...
Молодой доктор, закончив с ней возиться, привычно, внимательно вгляделся в свою пациентку, потом -- в ее мужа.
-- Лучше доставить ее в больницу,-- бросил он водителю.-- Давай уложим на носилки.
Водитель начал было разматывать носилки, но Моллой широким жестом остановил его:
-- Нет, дорогой, ничего такого не требуется. Не вижу никакой необходимости увозить мою жену из дома.
-- Да вы только посмотрите на нее! -- возразил доктор.
-- Ничего из вашей затеи не выйдет, молодой человек! -- стоял на своем Моллой.-- Она чувствует себя неплохо и никуда отсюда не поедет. Не к чему устраивать зрелище для соседей.-- И позвал ее: -- Бесси! Бесси! Ну-ка, вставай, покажи им, что можешь стоять на ногах!
Она не двигалась. Просунув руки ей под мышки, он поднял ее. Она стояла, покачиваясь, в полубессознательном состоянии.
-- Вот так, моя старая леди! -- произнес Моллой.-- Запомните: все члены нашей семьи -- люди стойкие, выносливые. Какая женщина, а? Пример для всех! Ладно, увозите ее, доктор!
Врач "скорой", недоуменно покачав головой, повел Бесси к выходу; потом, осторожно поддерживая, вниз, по трем лестничным пролетам. Моллой наблюдал за ними с верхней площадки. А когда они скрылись за тяжелой входной дверью, повернулся к соседям.
-- Какая женщина! Сколько в ней благородства! Бабушка уже! Сегодня годовщина нашей свадьбы,-- хотите верьте, хотите нет. Двадцать шесть лет прошло с того дня... Невероятно! И гордая какая! Двадцать шесть лет назад во всем Бруклине красивее ее женщины не было. Годовщина у нас сегодня, да... Вот что: приглашаю вас всех пропустить по такому торжественному случаю по рюмочке! Только... эту бутылку не вернешь -- разбилась... Подумать только -целая кварта!
И Моллой с самым серьезным видом вошел к себе, захлопнув дверь перед носом соседей. Поместился за кухонным столом, положил голову на руки и заснул безмятежным сном.
КЛУБНИЧНОЕ МОРОЖЕНОЕ С ГАЗИРОВКОЙ
Эдди Барнс печально глядел на пики высоких Адирондакских гор, которые, казалось, стали коричневыми под лучами жаркого летнего полуденного солнца. Слушая, как его брат Лоуренс разрабатывает пальцы на клавиатуре фортепиано,-- раз-два-три-четыре-пять,-- раз-два-три-четыре-пять,-- он ужасно скучал по Нью-Йорку. Лежа на животе в высокой траве на лужайке перед домом, старательно облупливал обгоревший на солнце нос, мрачно уставившись на ошалевшего от жары кузнечика, что качался как на качелях на пожухлой былинке перед самым его носом; равнодушно протянув руку, поймал его.
-- Гони-ка мед! -- приказал вяло.-- Гони мед, или тебе крышка...
Кузнечик сжался и лежал в его кулаке неподвижно,-- видно, сейчас ему наплевать и на жизнь, и на смерть.
Эдди с отвращением отбросил зеленое насекомое в сторону. Кузнечик, будто не веря в свое освобождение, едва шевелясь полетел вперед, сделал круг -- и вдруг устремился к той самой, излюбленной порыжевшей былинке, снова на нее опустился, потом повис на ней, раскачиваясь на легком, нежном ветру -опять перед самым носом Эдди. Эдди с тоскливым видом перевернулся на спину и уставился в высокое голубое небо...
Деревня! Ну для чего люди вообще сюда ездят... Что сейчас творится в Нью-Йорке: сколько шума и движения на бурлящих, нарядных улицах, выставляющих напоказ свое богатство; сколько неожиданных, веселых приключений; сколько можно проявить отчаянной, такой сладостной для души отваги, бегая между несущимися грузовиками, трамваями, детскими колясками...
Сколько там раздается радостных, сиплых звуков; сколько легкого, как ветерок, смеха у маленького, выкрашенного в красную краску магазинчика, где продают лимонный лед по три цента за двойную порцию -- самое привычное угощение для мужчины в пятнадцать лет.
Эдди огляделся вокруг, снова перевел угрюмый взор на эти молчаливые, вечные гранитные горы. Ну что здесь хорошего -- одни птицы и деревья, вот и все. Вздохнув, он поднялся с земли, неохотно расставаясь с такими приятными мыслями о где-то существующем далеком наслаждении, подошел к окну: Лоуренс, увлеченный своим занятием, все барабанил пальцами по фортепиано -раз-два-три-четыре-пять...
-- Лоур-р-ренс! -- позвал Эдди,-- утроенная буква "эр" у него звучала как жуткое урчание в носоглотке.-- Ну до чего же ты противный.
Лоуренс даже не поднял головы; пальцы тринадцатилетнего музыканта, по-детски пухлые, еще неуверенно находили правильные ноты -раз-два-три-четыре-пять... У него есть музыкальный талант,-- уверенный в этом, мальчик всячески его лелеял: в один прекрасный день рабочие сцены выкатят на сцену Карнеги-холл громадный рояль; с важным видом он выйдет, отвесит слушателям вежливый поклон под взрыв аплодисментов и, отбросив элегантным жестом фалды черного фрака, сядет за инструмент и заиграет так здорово, что публика, и мужчины и женщины,-- все будут плакать и смеяться, вспоминая свою первую любовь... А пока его пальцы бегают вниз и вверх по клавиатуре, добиваясь проворности, необходимой для великого дня в будущем...
Эдди надоело глазеть на брата -- совсем помешался на своих упражнениях,-- и он, вздохнув, побрел к углу дома: там полусонная ворона лениво склевывала семена редиски,-- Эдди их три дня назад собственноручно высадил, просто от одолевшей его скуки. Швырнул в нее камнем,-- она, даже не пискнув, взлетела и уселась на ветку дуба, ожидая, когда человек уйдет восвояси. Он поднял второй камень и запустил в птицу -- та спокойно перелетела на другую ветку. Тут уж он начал заводиться -- бросил кривую, толстую палку. Ворона проигнорировала и этот бросок. Разбежавшись и оторвав от земли одну ногу, точно как в кино Карл Хаббел, он с шипящим свистом, словно из пращи, выпустил третий камень по вороне -- до нее не больше трех футов. Не проявляя никаких признаков нервозности, птица проковыляла по ветке дюймов шесть. Теперь уже в стиле Диззи Дина он со страшной скоростью запулил еще один камень -- чудовищный бросок, но ворона даже головки не повернула. А ведь он выстрелил с такой потрясающей скоростью! Тогда Эдди нашел увесистый кругляш -- то, что нужно,-- и, как делают актеры-профессионалы, старательно вытер о задний карман брюк. Бросил осторожный взгляд через плечо -достаточно ли близко дичь. И вот он -- как Хаббел, Дин, Мунго Феллер, Фаррелл Варнеки, Гомес Барнс1,-- разбежавшись и подняв одну ногу, засветил по цели изо всех сил... Ворона лениво вспорхнула с ветки и, к великому его сожалению, улетела прочь.
Эдди вернулся к грядке, ногой отшвырнул мягкую свежевырытую землю. Посаженные им семена редиски лежали на месте, с ними ничего не произошло. Потрескавшиеся, непроклюнувшиеся, без признаков жизненной активности: ни всходов, ни корней, ни редисок -- ничего! Стоит ли вообще в таком случае заниматься фермерством? Пакетик с семенами обошелся ему в дайм. Ну и что с ними в результате станет? Просто склюют вороны. А ведь он мог истратить свой дайм на что-нибудь другое, более приятное. Тем более что сегодня у него свидание.
-- У меня сегодня свидание! -- громко объявил он, смакуя вкус этих слов, и пошел к тенистой беседке, увитой виноградными листьями.
Нужно обо всем как следует подумать -- здесь, на скамейке, под прохладными, ровными листьями. У него еще никогда в жизни не было свидания. В кармане тридцать пять центов -- такой суммы вполне достаточно, чтобы не чувствовать себя стесненным с девочкой. Но если бы не эти треклятые семена редиски, у него было бы капитала ровно сорок пять центов, а с такими деньгами никакая случайность не грозит.
-- Черт бы побрал эту ворону! -- в сердцах выругался он, вспоминая черную головку наглой птицы, набивающей желудок его семенами.
Сколько раз он мучительно рассуждал: как бы устроить себе свидание? Теперь-то знает, как это делается. Все произошло совершенно случайно. Подплываешь к девочке, лежащей на мелкой воде озера на резиновом матрасике, долго смотришь на ее пухлые щечки, на голубой купальник; а она вполне серьезно глядит на тебя своими голубыми глазами, и ты стоишь перед ней, и с тебя скатывается ручейками вода; на твоей груди пока еще нет волос. Ты стоишь и вдруг, неожиданно задаешь ей такой вопрос:
-- Как насчет завтрашнего вечера, ты свободна?
Ты и сам точно не знаешь, что тебе от нее нужно, но она быстро соображает и отвечает:
-- Почему бы и нет, Эдди? Скажем, в восемь. Тебя устраивает?
Кивнув ей, снова ныряешь в озеро -- и все дела.
Вот только эти проклятые семена редиски, корм для подлой вороны, этот лишний дайм... Из дома вышел Лоуренс, бережно засунув пальцы в карманы аккуратных, чистых шорт цвета хаки; на нем белая рубашка. Он сел на скамейку рядом с Эдди, сказал:
-- Как хочется клубничного мороженого с газировкой!
-- У тебя есть деньги? -- сразу встрепенулся Эдди -- замаячила надежда.
Лоуренс покачал головой.
-- Значит, никакого мороженого с газировкой! -- резюмировал Эдди.
Лоуренс с серьезным, озадаченным видом вторично кивнул.
-- А у тебя есть?
-- Кое-что имеется,-- расплывчато ответил Эдди.
Сорвал виноградный лист, разорвал на две части и, подняв их кверху, стал критически разглядывать. Лоуренс молчал, но Эдди чувствовал, как нагнетается, крепнет атмосфера возле беседки -- так набирает соки растущий виноградный лист.
-- Я скопил кое-какие деньги,-- хрипло сообщил Эдди.-- Понимаешь, у меня сегодня свидание; есть тридцать пять центов. Но откуда мне знать, а вдруг она попросит купить ей банановый сплит*?
Лоуренс понимающе кивнул, но печаль крутой волной окатила его лицо.
Сидели молча, прислушиваясь к шороху виноградных листьев; обоим было не по себе.
-- Все это время, пока занимался музыкой,-- заговорил наконец Лоуренс,-- я только и думал о клубничном мороженом с газировкой...
Эдди резко поднялся.
-- Ладно, пошли отсюда. К озеру. Может, там что-нибудь происходит.
Через поле зашагали к озеру; никто из них не произносил ни слова. Лоуренс машинально сгибал и разгибал пальцы.
-- Да прекрати ты болтать своими пальцами! Ну хотя бы сегодня! Прошу тебя, хоть сегодня!
-- Но такое упражнение полезно -- пальцы становятся мягче, подвижнее.
-- А меня оно раздражает.
-- Ладно,-- смиренно согласился Лоуренс,-- больше не буду.
Двинулись дальше. Лоуренс едва доставал Эдди до подбородка; куда более хрупкого телосложения, гораздо опрятнее,с волосами цвета темно-красного дерева, высоким, розоватым детским лбом. Он что-то тихонько насвистывал. Эдди прислушивался, стараясь не показывать невольного уважения к брату.
-- Неплохо у тебя получается,-- сдержанно похвалил он.-- Недурно свистишь.
-- Это из Второго концерта Брамса. Совсем нетрудно.
-- Нет, ты мне все-таки надоедаешь! -- по инерции выпалил Эдди.-- Вот наказание!
На озере не оказалось ни души. Его ровная, без ряби поверхность -наполненная до краев голубая чашка -- простиралась до самого леса на той стороне.
-- Никого...-- Эдди глядел на сухой, неподвижный плотик, стоявший на приколе на мелководье.-- Разве плохо? Сколько же здесь все время торчит народу! -- Глаза его шарили по всему озеру, не пропуская ни одного самого дальнего затона, ни одной бухточки.
-- Не хочешь покататься на лодке по этому древнему озеру? -- спросил Эдди.
-- А где мы ее возьмем? -- вполне резонно возразил Лоуренс.
-- Я тебя об этом не спрашиваю. Я спрашиваю: не хочешь ли покататься на лодке, погрести?
-- Конечно, хотелось бы, если бы у нас...
-- Заткнись! -- велел Эдди; взял брата за руку и повел через высокую, густую траву к воде.
Там на песке лежала старая лодка -- плоскодонка; красная краска с нее кое-где облупилась и поблекла от солнца и штормов; волны набегали на корму.
-- Прыгай! -- приказал командирским тоном Эдди.-- Прыгай, коли тебе говорят!
-- Но ведь это не наша лодка!
-- Так ты хочешь покататься на лодке, погрести? Или нет?
-- Да, но...
-- Тогда прыгай!
Лоуренс аккуратно снял ботинки с носками. Эдди оттащил лодку подальше в воду.
-- Ну, прыгай! -- повторил он свой приказ.
Лоуренс прыгнул. Лодка заскользила по замершей в штиле воде. Эдди искусно орудовал веслами, особенно когда вышли из зоны водорослей.
-- Совсем неплохо, а, что скажешь? -- Он налегал на весла.
-- Хорошо-о... очень... Тихо здесь как...
-- А-а-а...-- отмахнулся Эдди, оторвав руку от весла,-- ты и здесь говоришь как пианист.
Вскоре он устал грести и бросил весла. Лодку теперь подгонял только ветерок. Эдди лежал на баке на спине, думая о сегодняшнем вечере, о своем свидании; пальцы его бороздили поверхность притихшего озера, оставляя пузырящийся след; он был в эту минуту счастлив.
-- Увидели бы меня те, со Сто семьдесят третьей улицы,-- проговорил он с важным видом.-- Посмотрели бы, как я гребу на этой старушке лодке.
-- Как было бы хорошо, просто отлично,-- Лоуренс вытащил ноги из лужи, все шире разливающейся по дну лодки,-- представляешь? Причаливаем, выходим из лодки -- и у нас в руках клубничное мороженое с газировкой...
-- Ты вообще можешь думать о чем-нибудь другом? Все талдычишь об одном и том же. И не надоело болтать?
-- Не-ет,-- откровенно признался Лоуренс, немного подумав.
-- Ладно! Вот, бери весла и греби -- это заставит тебя думать о чем-нибудь другом! -- Эдди толкнул весла к брату.
Лоуренс взял их с опаской.
-- Гребля не для моих рук...-- Все же он старался, лодка шла быстро.-От нее пропадает эластичность пальцев.
-- Лучше смотри, куда гребешь! -- заорал, теряя терпение, Эдди.-- Мы ходим по кругу! Какой, черт побери, в этом смысл?
-- Но это не я, а лодка,-- оправдывался Лоуренс, пытаясь исправить дело.-- Что я могу поделать? Это она сама так плывет!
-- Ну чего можно ожидать от пианиста? Кто ты такой? Пианист, одно слово. Ну-ка, давай мне весла!
С чувством облегчения Лоуренс послушался.
-- Не виноват я, что она... кругами ходит. По-моему, у нее такая конструкция.
-- А-а! Заткнись ты! -- Эдди греб изо всех сил, свирепо. Лодка устремилась вперед, оставляя за кормой пенящийся след.
-- Эй, там, на лодке! Э-эй! -- донесся до них чей-то голос.
-- Эдди, нас какой-то мужик зовет...
-- Ну-ка, возвращайтесь немедленно, покуда я портки с вас не содрал и не всыпал по первое число! -- надрывался какой-то мужчина на берегу.-Убирайтесь вон из моей лодки!
-- Он кричит, чтобы мы убрались из его лодки,-- перевел для Эдди Лоуренс.-- Должно быть, это его лодка...
-- Не может быть! -- саркастически фыркнул Эдди и повернулся к тому, кто там, на берегу, неистово размахивал руками и орал.
-- Ла-адно! -- закричал ему Эдди.-- Ла-адно! Сейчас верне-ем вашу ло-одку! Не раздева-айтесь!
Владелец лодки так и подпрыгивал от нетерпения.
-- Головы вам сверну! -- вопил он.
Лоуренс, нервничая, высморкался.
-- Эдди, может, нам переплыть на тот берег и оттуда вернуться домой?
Эдди бросил на брата презрительный взгляд.
-- Ты, я вижу, струсил?
-- Нет, конечно,-- после короткой паузы опроверг обвинение Лоуренс.-Но зачем нам с ним связываться?
Эдди молча, яростно греб; лодка неслась вовсю. Лоуренс то и дело искоса поглядывал на стремительно приближающуюся фигуру на берегу.
-- Ты только посмотри, какой здоровяк, Эдди! -- доложил Лоуренс.-- Я никогда и не видел такого здоровенного! Да еще весь кипит от злости. Может, не надо было забираться в его лодку? Ему это, видно, не нравится -- когда чужие люди... Эдди, слушаешь ты меня или нет?
Сделав последний, отчаянный героический рывок, Эдди вынес лодку на берег -- раздался оглушительный треск скользящего по гальке днища.
-- Бо-оже пра-аведный! -- застонал мужчина.-- Все, моей лодке конец!
-- Мистер, да она в полном порядке,-- попытался урезонить его Лоуренс.-- Это просто галька, а днище не повреждено.
Тот, наклонившись, схватил Лоуренса одной рукой за шею и выволок на сушу. Это и в самом деле был очень крупный, крепко сбитый фермер, с выпирающими мускулами и густой, колючей бородой на двойном подбородке; толстые, волосатые ручищи его тряслись от гнева. Рядом стоял мальчик,-- судя по виду, его сынок,-- тоже злой-презлой.
-- Ну-ка, дай ему как следует, па-ап! -- нудно канючил он.-- Отдубась, чтоб помнил!
Фермер отчаянно тряс Лоуренса, от приступа ярости почти лишившись дара речи.
-- "Просто галька", говоришь? "В полном порядке"? -- вопил он прямо в побледневшее лицо Лоуренса.-- Я тебе покажу "днище не повреждено", я тебе покажу полный порядок!
Эдди вышел из лодки, сжимая в руках весло, готовый к самому худшему.
-- Это несправедливо!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23