Встал у противоположной стороны столика, на краю которого лежала сумка. Девушка чуть подпрыгнула, но позы не изменила. И даже попыталась улыбнуться.
Набив трубку, я чиркнул спичкой, прикурил и встал напротив девушки, держа в руке уже погасшую спичку.
- Вы без очков сегодня, - сказал я.
Она заговорила. Ее голос был спокоен и сдержан.
- О, я ношу их только дома или когда читаю. Они в сумке.
- Вы сейчас дома, - сказал я. - Вам надо бы надеть их.
Я небрежно взял ее сумку. Мерле не шевельнулась и не посмотрела на мои руки. Она не отрывала взгляда от моего лица. Открывая сумку, я немного повернулся в сторону. Выудив из сумки футляр, я подтолкнул его через стол к девушке.
- Наденьте.
- О да, я надену, - сказала она. - Но я, наверное, должна снять шляпу...
- Конечно, снимите шляпу, - согласился я.
Она сняла шляпу и положила ее на колени. Потом она вспомнила про очки и забыла про шляпу: та упала на пол, когда девушка потянулась за очками. Она их надела. Они несколько скрасили ее вид.
Пока она занималась всем этим, я вынул из ее сумки пистолет и незаметно сунул его в задний карман. Она вроде ничего не заметила. Это был все тот же автоматический кольт двадцать пятого калибра с ореховой ручкой, который я видел в верхнем правом ящике ее стола.
Я прошел к дивану, опустился на него и сказал:
- Ну вот и порядок. Чем мы займемся теперь? Вы голодны?
- Я была дома у мистера Ваньера, - сообщила она мне.
- О.
- Он живет в Шерман-Оакс. В самом конце Эскамилло-драйв.
- Ага, может быть, - тупо сказал я и попытался выпустить дым колечком - но безуспешно. У меня на щеке мелко забилась какая-то жилка. Мне это совсем не понравилось.
- Да, - спокойно сказала она, тогда как ее верхняя губа продолжала медленно вздергиваться и опускаться и подбородок описывал дугу к левому плечу и возвращался обратно. - Там очень тихо. Мистер Ваньер живет там уже три года. Прежде он жил в Голливуде, на Дьямонд-стрит, с каким-то другим человеком. Но мистер Ваньер говорит, что они не смогли ужиться.
- Могу понять, - сказал я. - Как давно вы знакомы с Ваньером?
- Восемь лет. Мы не близкие знакомые. Я должна была время от времени доставлять ему... разные посылочки. Ему нравилось, когда их приносила именно я.
Я предпринял еще одну попытку выпустить дым колечком. Никак.
- Конечно, он никогда мне не нравился, - продолжала она. - Я боялась, что он... я боялась...
- Но он этого не сделал, - сказал я.
На ее лице впервые появилось нормальное человеческое выражение Мерле как будто удивилась.
- Да, - согласилась она. - Не сделал. Фактически не сделал. Но он был в пижаме.
- Отнеситесь к этому проще, - посоветовал я. - Поваляться вечерком на диване в пижаме - некоторые могут себе это позволить, почему бы и нет?
- Я хочу вам еще кое-что сообщить, - серьезно сказала она. - Знаете, что заставляет одного человека платить деньги другому?.. Миссис Мердок вела себя очень достойно по отношению ко мне, правда?
- Безусловно, - согласился я. - А сколько вы отвезли ему сегодня?
- Только пятьсот. Миссис Мердок сказала, что это все, что она может дать, но в действительности она не может дать даже этого. Она сказала, что это должно кончиться. Это не может дальше продолжаться. Мистер Ваньер обещал оставить ее в покое, но не делает этого.
- Они всегда так, - сказал я.
- Так что остался только один выход - я это знаю очень давно. Я во всем виновата, а миссис Мердок была всегда так мила со мной. Это уже не могло сделать меня хуже, чем я была, правда ведь?
Я сильно потер ладонью щеку, чтобы утихомирить мелко дергавшийся нерв. Она не заметила, что я не ответил, и продолжала:
- Так что я это сделала. Он был в пижаме, а рядом с ним стоял стакан. Он смотрел как-то искоса и скалился. И даже не встал, чтобы впустить меня. Но во входной двери торчал ключ. Кто-то оставил там ключ. Это... это...
- Это был ключ во входной двери, - подсказал я. - Так что вы смогли войти в дом.
- Да, - Мерле кивнула и попыталась улыбнуться. - И ничего особенного, правда. Я даже не помню никакого шума. Хотя шум, конечно, был. И очень громкий.
- Полагаю.
- Я подошла к нему очень близко, так, чтобы не промахнуться.
- А что сделал мистер Ваньер?
- Просто сидел и скалился. Я не хотела возвращаться домой, чтобы не доставлять дополнительных неприятностей миссис Мердок и Лесли. - Голос Мерле сорвался и замер на этом имени, и мелкая дрожь прошла по ее телу. Поэтому я пришла сюда. И когда на звонок никто не ответил, я нашла офис и попросила управляющего впустить меня в вашу квартиру, чтобы подождать вас. Я знала, что вы посоветуете мне, что делать.
- Вы дотрагивались до чего-нибудь, пока находились в доме Ваньера? спросил я. - Может быть вспомните что-нибудь? То есть кроме входной двери. Или вы просто вошли в комнату и вышли, ни до чего не дотрагиваясь?
Мерле задумалась, и лицо ее застыло.
- О, я помню одно, - наконец сказала она. - Я выключила свет. Перед уходом. Лампу. Знаете, такая большая лампа с очень большими лампочками, которая светит вверх. Я ее выключила.
Я кивнул и ободряюще улыбнулся ей. Ну же, Марлоу, еще одна улыбка - и повеселей.
- Значит, так, - сказал я. - Езды сюда полчаса, здесь вы находитесь около часа. Значит, из дома Ваньера вы вышли около половины шестого. И выключили свет.
- Именно, - она снова кивнула, почти радостно. Довольная тем, что вспомнила. - Я выключила свет.
- Выпить не хотите?
- О нет, - Мерле энергично потрясла головой. - Я никогда не пью.
- Не возражаете, если я выпью?
- Конечно нет. Почему я должна возражать?
Я встал и изучающе посмотрел на нее. Ее губа все так же опускалась и поднималась, и голова мерно поворачивалась влево и возвращалась в нормальное положение. Но мне показалось, амплитуда движений уже постепенно затухала.
Трудно было сказать, сколько это могло продолжаться. Наверное, чем больше девушка говорит, тем лучше. Никто не знает, сколько времени требуется человеку, чтобы оправиться от шока.
- Где ваш дом? - спросил я.
- Как же... я живу с миссис Мердок. В Пасадене.
- Я имею в виду настоящий дом. Где ваши родители?
- Они живут в Вичите, - сказала она. - Но я не ездила туда... никогда. Изредка я пишу им, но не виделась с ними очень давно.
- Чем занимается ваш отец?
- У него госпиталь для собак и кошек. Он ветеринар. Надеюсь, они ничего не узнают. О том случае они не узнали. Миссис Мердок никому не говорила.
- Может, и не узнают, - согласился я. - Пойду, налью себе.
Я прошел на кухню и сделал себе коктейль, и это был коктейль что надо. Я выпил его залпом, потом вытащил из кармана пистолет и увидел, что предохранитель поднят. Я понюхал дуло и вытащил обойму. В стволе оставался один патрон, но это был пистолет того типа, который не стреляет, если обойма вынута. Я поднес пистолет к глазам и заглянул в казенную часть. Оставшийся там патрон, весь искореженный и смятый затвором, был явно не двадцать пятого калибра. На вид как будто тридцать второго. Патроны же в обойме были нормального калибра - двадцать пятого. Я собрал пистолет и вернулся в гостиную.
Я не слышал ни звука. Она просто бессильно сползла с кресла вперед прямо на свою милую шляпку. И была холодна, как скумбрия.
Я перевернул ее на спину, снял с нее очки и убедился, что она не проглотила язык. Я всунул ей между зубов сложенный носовой платок, чтобы она не прикусила язык, когда начнет приходить в себя. Потом подошел к телефону и набрал номер Карла Мооса.
- Док, это Фил Марлоу. У вас еще есть пациенты или вы уже освободились?
- Освободился, - сказал он. - Собираюсь уходить. Случилось что?
- Я у себя дома, - сказал я. - Четыреста восемь, Бристоль-Апартментс, если вы забыли. У меня тут девушка в обмороке. Не обморок меня пугает - я боюсь, она спятит, когда очнется.
- Не давайте ей ничего спиртного. Я еду.
Я повесил трубку и опустился около Мерле на колени. И начал тереть ей виски. Она открыла глаза. Верхняя ее губа начала подниматься, и я вытащил платок у нее изо рта. Она посмотрела на меня и сказала:
- Я была дома у мистера Ваньера. Он живет в Шерман-Оакс. Я...
- Вы не возражаете, если я подниму вас и перенесу на диван? Вы меня знаете. Я Марлоу, помните, тот придурковатый верзила, что вертится вокруг и пристает ко всем с идиотскими вопросами?
- Привет, - сказала она.
Я поднял ее. Ее тело напряглось, но она промолчала. Я положил ее на диван, одернул ей юбку, положил ей под голову подушку и поднял с пола шляпку. Шляпка была плоской, как камбала. Я попытался, как мог, расправить ее и положил на секретер.
Мерле искоса наблюдала за моими действиями.
- Вы вызвали полицию? - тихо сказала она.
- Нет еще, - сказал я. - Я был слишком занят.
Она казалась удивленной. И, пожалуй, несколько уязвленной. Хотя я не был вполне в этом уверен.
Я открыл ее сумку и повернулся к девушке спиной, чтобы незаметно сунуть пистолет обратно. При этом я бегло проверил содержимое сумки. Обычные вещицы: пара носовых платков, губная помада, серебряная пудреница, пара салфеток, кошелек с мелочью и парой долларовых банкнот. Ни сигарет, ни спичек, ни билетов в театр.
Я расстегнул молнию на боковом кармашке. Там лежали ее водительские права и тонкая пачка банкнот: десять бумажек по пятьдесят долларов. Я быстро просмотрел их. Ни одной новенькой. За стягивающую их резинку был заткнут сложенный лист. Я вытащил его, развернул и прочитал. Это была обыкновенная расписка, аккуратно напечатанная и помеченная сегодняшним числом. Будучи подписанной, она бы свидетельствовала о получении пятисот долларов.
Похоже, ее уже никто не подпишет. Я сунул деньги и расписку в свой карман; закрыл сумочку и глянул на диван.
Мерле смотрела в потолок и проделывала со своим лицом те же штуки, что и раньше. Я принес из спальни одеяло и прикрыл ее.
Потом пошел на кухню приготовить себе еще один коктейль.
28
Доктор Карл Мосс был высоким тучным евреем с гитлеровскими усиками, глазами навыкате и невозмутимостью айсберга. Он положил шляпу и сумку на кресло, подошел к дивану и совершенно бесстрастно посмотрел на девушку.
- Я доктор Мосс, - сказал он. - Как наши дела?
- Вы из полиции? - спросила она.
Он наклонился, пощупал ее пульс, прислушался к дыханию.
- Что вас беспокоит, мисс...
- Дэвис, - подсказал я, - мисс Мерле Дэвис.
- Меня ничего не беспокоит, - она удивленно раскрыла глаза. - Я... Я даже не понимаю, почему я, собственно, лежу здесь. Я думала, вы из полиции. Видите ли, я убила человека.
- Что ж, вполне естественное человеческое побуждение, - сказал он. Я убил десятки. - Он даже не улыбнулся.
Она начала вздергивать губу и медленно поворачивать голову.
- Вы знаете, вам не стоит так делать, - очень мягко сказал он. - Вы чувствуете, как сокращаются нервы, и начинаете сосредотачиваться на этом ощущении, чем усугубляете конвульсию. Вы можете контролировать ее, если захотите.
- Да? - прошептала она.
- Если только захотите, - повторил он. - Вы можете прекратить это. Мне, собственно, все равно. Никаких болей, а?
- Нет, - она потрясла головой.
Он похлопал ее по плечу и отправился на кухню. Я пошел за ним. Он оперся бедрами об умывальник и уставился на меня непроницаемым взглядом:
- Что здесь случилось?
- Это секретарь моего клиента, миссис Мердок из Пасадены. Клиент порядочная скотина. Лет восемь назад Мерле страшно напугал один мужчина, грубо пристав к ней. Насколько грубо - не знаю. Потом - не могу сказать, что сразу же, но где-то в то же время - он выпал из окна или прыгнул. И с тех пор она совершенно не переносит, когда мужчины дотрагиваются до нее даже без всякого умысла.
- Угу. - Он продолжал пристально смотреть на меня выпуклыми глазами. - Она считает, что он выпрыгнул из окна из-за нее?
- Не знаю. Миссис Мердок - вдова этого человека. Вскоре она вышла замуж вторично, и второй ее муж тоже умер. Мерле осталась с ней. Старуха обходится с ней как грубые родители с капризным ребенком.
- Понимаю. Регрессия.
- Как это?
- Сильное душевное потрясение и подсознательная попытка вернуться в детство. Если миссис Мердок бранит ее много, но не чрезмерно, это усиливает тенденцию. Происходит отождествление детской подчиненности с детской защищенностью.
- Нам обязательно углубляться в эти дебри? - проворчал я.
Он спокойно ухмыльнулся.
- Послушай, дружище. Совершенно очевидно, что девушка - невропатка. Отчасти это спровоцировано обстоятельствами, отчасти это состояние намеренно усугубляется ею самой. Я имею в виду, что на самом деле ей многое нравится в ситуации. Даже если она и не осознает этого. Что там насчет убийства?
- Некто Ваньер, живет в Шерман-Оакс. Похоже, матерый шантажист. Мерле время от времени отвозила ему деньги. Она его боялась. Я видел его мерзкий тип. Она поехала к нему сегодня вечером и, как утверждает, застрелила его.
- С чего это вдруг?
- Говорит, ей не понравилось, как он скалился.
- Из чего застрелила?
- У нее пистолет в сумке. Но если и застрелила - то не из него. Он заряжен патроном не того калибра - из него невозможно выстрелить. Да из него и не пытались выстрелить.
- Все это слишком сложно для меня, - сказал Мосс. - Я всего-навсего доктор. Что вы хотите от меня сейчас?
- И еще, - продолжал я, не обращая внимания на вопрос, - она сказала, что в комнате горела лампа - это в половине-то шестого прекрасного летнего вечера! И парень при этом был в пижаме, а из входной двери торчал ключ. И он не встал, чтобы впустить ее. Просто сидел и скалился.
Доктор кивнул и сказал:
- О... - Он всунул в толстые губы сигарету и зажег ее. - Если вы хотите спросить меня, действительно ли она верит, что убила его, то я ничем не могу вам помочь. Из ваших слов я понял, что парень к ее приходу уже был мертв. Так?
- Дружище, я там не был. Но очень на это похоже.
- Если она считает, что именно она убила его, и не притворяется - Бог мой, как невротики умеют притворяться! - это означает, что сама мысль не нова для нее. Вы говорите, у нее с собой был пистолет. Да, вероятно, эта мысль не нова для нее. У нее, возможно, комплекс вины. Хочет понести наказание. Хочет искупить какое-то подлинное или воображаемое преступление. Я еще раз спрашиваю, что вы хотите от меня? Она не больна и не помешана.
- Ей нельзя возвращаться в Пасадену.
- О! - Он с любопытством глянул на меня. - А ее семья?
- В Вичите, отец - ветеринар. Я дам им знать, но сегодня ей надо побыть здесь.
- Мне трудно судить. Она достаточно доверяет вам, чтобы провести ночь в вашей квартире?
- Она пришла сюда по собственной воле. Так что, думаю, доверяет.
Он пожал плечами и потрогал жесткие черные усики:
- Ладно, я дам ей нембутал, и мы уложим ее в постель. А вы можете бегать взад-вперед по кухне ночь напролет, взывая к своей совести.
- Я должен ехать, - сказал я. - Надо посмотреть, что все-таки там произошло. А она не может оставаться здесь одна. И ни один мужчина, даже доктор, не сможет уложить ее в постель. Нужна сиделка. А я найду где переночевать.
- Фил Марлоу, - сказал Мосс. - Потрепанный рыцарь Галахад. О'кей! Я поторчу здесь до прихода сиделки.
Он вернулся в гостиную и позвонил в службу медицинских сестер. Потом позвонил жене. Пока он разговаривал, Мерле села и сцепила руки на коленях.
- Я не понимаю, почему горела лампа, - сказала она. - В доме совсем не было темно. Совсем не было темно.
- Как зовут вашего отца, - спросил я.
- Доктор Уилбурн Дэвис. А что?
- Не хотите поесть чего-нибудь?
Прикрыв трубку ладонью, Карл Мосс сказал мне:
- Завтра, завтра все успеете. Это, вероятно, временное затишье.
Он кончил разговор, положил трубку, подошел к своей сумке и вернулся, держа пару желтых капсул на ладони. Он налил воды в стакан и протянул девушке таблетки:
- Глотай.
- Я же не больна, правда? - спросила она, глядя на него снизу вверх.
- Глотай, детка, глотай.
Она взяла таблетки, сунула их в рот и запила водой.
Я надел шляпу и вышел.
Спускаясь в лифте, я вспомнил, что в ее сумке не было никаких ключей. Я вышел через вестибюль на Бристоль-авеню. Ее машину было нетрудно найти. Она была кое-как припаркована в двух футах от тротуара. Серый "Меркурий" под номером 2Х1111. Я помнил, что эта машина принадлежала Линде Мердок.
В замке зажигания торчал ключ. Я сел в машину, завел ее, убедился, что бензобак почти полон, и тронулся. Это была чудесная, быстрая машина.
По шоссе Кауэнга она неслась, как на крыльях.
29
Проезд Эскамилло был очень узок и извилист и тянулся вдоль нескольких кварталов жилых домов, а прямо над ним нависал коричневый осыпающийся холм, населенный лишь лишайниками и мхами. За пятым, последним, кварталом дорога делала аккуратный маленький вираж влево, с разбегу врезалась в подножие холма и умирала без стона. В последнем квартале было всего три дома, два из которых стояли по сторонам дороги при самом въезде, а один находился поодаль, в самом тупике. Последний и был домом Ваньера. Я посветил фарами и убедился, что ключ все еще торчит в замочной скважине.
Это был узкий коттедж английского типа с высокой крышей, сбоку от него находился гараж, около которого стоял автоприцеп.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22