И в саду я могу бы работать, ваша милость. Представляю, как я пригодился бы в замке!
Барон. Дорогой мой, а я представляю себе все иначе...
Слуга. У нас был бы такой красивый замок, ваша милость! (Берется за чемоданы) Корабль с грязным вымпелом, вы говорите? (Уходит)
Негр и полицейский выходят из дома.
Негр. Поймали!
Полицейский. Мне очень жаль, милая барышня, что ваш кавалер проходимец, который готов скорее бросить свою девушку и улизнуть, чем заплатить за устриц. Мне очень жаль...
Негр. Негру тоже нужно верить, барышня. (Полицейскому) Он сказал, они воняют, воняют, воняют...
В дверях появляется и останавливается Эльвира.
Барон. Эльвира, ты?
Негр. Ай-яй-яй! Ай-яй-яй!
Полицейский. Заткни свою белую глотку!
Барон. Полицейский...
Полицейский. Да, ваша милость?
Барон. Что произошло?
Негр.Я негр...
Полицейский. Не говори того, что и так всем видно. Этого беднягу хотели удавить, но не удалось.
Негр. Этот господин сам покупал мои устрицы, и я спрошу его, какими они были - свежими или нет?
Полицейский. Это не имеет значения, ваша милость. Его устрицы были выброшены на мостовую - вот факт. А негритянский вопрос тоже не имеет значения...
Барон. Я заплачу за них.
Полицейский. В этом нет необходимости, ваша милость, у нас есть залог, этого достаточно...
Барон. А девушку оставите в покое. (Платит)
Негр. Хитрый господин.
Полицейский. Поблагодари!
Негр. Я?
Полицейский. Где твоя вежливость?
Негр. Господин, я не бросал устриц на мостовую.(Оскла6ясь) Хитрый господин - платит за устриц, а покупает девушку. (Уходит вместе с полицейским)
Барон. Итак, нам суждено было встретится здесь.
Эльвира. Да, это печально.
Барон. Как видишь, Эльвира, я уезжаю.
Эльвира. Куда?
Барон. На Гавайские острова.
Эльвира. Я даже не смела надеяться, что мы опять встретимся. И все-таки всегда думала о том, как это будет! Меня все время мучил стыд, хотя виня моей нет никакой, но меня все-таки мучил стыд.
Барон. Женщина никогда не бывает виноватой, я знаю. Уж хотя бы то, что она бездействует, говорит в ее пользу.
Эльвира. Как мне понятна горечь твоих слов! И как мне жаль, что я кажусь тебе такой...
Барон. Благодарю за сочувствие.
Эльвира. Ты не заслужил этого, мой верный друг?
Барон. И все-таки я уеду.
Эльвира. Я не смогу тебя удержать, я знаю. Для этого не хватит никакой любви. Да и как ты можешь поверить, что я люблю тебя? А я никогда тебя не забывала... (Закрывает лицо руками) О, как все это ужасно!
Барон. Что делать, Эльвира.
Эльвира. Друг мой, как все могло быть прекрасно! Когда отец рассказывал о твоем замке, меня охватывало какое- то странное чувство. Чем, говорила я, чем я заслужила такую честь? Отец смеялся и говорил: тем, что ты красива, Эльвира... И вот теперь какое несчастье обрушилось на меня; все, что могло быть так прекрасно, разбито вдребезги, так что я должна быть благодарна за случайную милость, выкупившую меня у негра.
Барон. Ты не должна так говорить, Эльвира.
Эльвира. Должна благодарить, мой друг, за горькую печаль, что мне дано вновь увидеть тебя. Любые страдания были бы слишком низкой платой за это.
Слуга возвращается за оставшимися чемоданами.
Слуга. Они поднимают якорь, ваша милость... (Уходит с чемоданами).
Эльвира. Ты должен меня покинуть, понимаю. После того, что случилось, я это понимаю прекрасно.
Барон. А как же ты?
Эльвира.Это твое святое право. Я не могу сердиться на тебя...
Барон. А как же ты?
Эльвира. Не думай об этом.
Барон. Эльвира?
Эльвира. Твой слуга сказал, они поднимают якорь...
Барон. Что будет с тобой, скажи!
Эльвира. Я сказала - прощай!
Барон. А ты? Ты?
Эльвира. Они поднимают якорь. Слышишь? Я чувствую это так словно все происходит во мне самой - вот они поднимают якорь, отталкиваются длинными шестами, крутят со скрипом штурвал, распускают паруса... У меня кружится голова. Я не хочу, чтобы ты потом раскаивался, что остался со мной, ты не должен делать этого из жалости, из благородства... Что со мной будет? Я буду ждать тебя. Быть может, ты вернешься снова. А что еще мне делать с моей любовью, кроме того, как ждать, смотреть тебе вслед, вслед твоему вымпелу, смотреть, как он исчезнет на горизонте, и все-таки надеяться, и все-таки любить тебя?..
Барон. О ком ты говоришь?
Эльвира. О ком? О тебе... (Теряет сознание, так что он вынужден поддержать ее)
Слуга. (появляясь) Ваша милость??
Барон. Молчи!
Слуга. Ваша милость, они уходят...
Барон. Знаю.
Они стоят неподвижно, в то время как Педро
подходит к рампе - он уже не закован - и
размахивает кандалами.
Педро. Примерно так все тогда и было, примерно так... Они удалились в свой замок - барон и Эльвира. Он аристократ, я ведь говорил, он не может иначе. У них родился ребенок. И так далее. Тот, другой, обогнул Африку, на Мадагаскаре его схватили французы. Это сулило ему галеры, а у него была лихорадка, больничная сестра дала ему кровь... Все это мы уже знаем. Осталась последняя картина: в этот же день семнадцать лет спустя. То есть - мы знаем и это - последняя ночь в жизни Пелегрина.
АКТ ПЯТЫЙ
В замке.
Педегрин стоит у окна, все еще щелкая орехи, как в
конце третьего акта. Эльвира сидит в креслe. Горят
свечи.
Пелегрин. Через час наступит рассвет.
Эльвира. Я спрашиваю тебя еще раз, Пелегрин, что ты рассказал барону? Вы пили с ним до глубокой ночи, как мне передали...
Пелегрин. Пили?
Эльвира. Ты рассказал ему о том, что тогда было между нами? Семнадцать лет назад. Мужчины любят рассказывать об этом!
Пелегрин. Мужчины любят рассказывать обэтом... Откуда ты знаешь? Не верь всему, что пишут в книгах, Эльвира.
Эльвира. Умоляю тебя, Пелегрин, что ты ему сказал?
Пелегрин. О нас, ты имеешь в виду?
Эльвира. О нас.
Пелегрин. Ни слова,
Эльвира. Ни слова?
Пелегрин. Я не мог знать, что барону все это неизвестно. Откровенно говоря, я даже не подумал, что из этого может получиться... (Запускает руку в карман) Замечательные у вас тут орехи!
Эльвира. Не знаю, что и думать. Об этой ночи. Что же произошло?
Пелегрин. Я рассказал ему о Гавайях..
Эльвира. О Гавайях?
Входит слуга
Ну и?
Пелегрин. Сам он почти не говорил.
Эльвира. Ну и?..
Слуга. Мы были на конюшне, ваша милость. Как вы приказали.
Эльвира. Ну и?..
Слуга. Исчезли две лошади. Росинант и Казанова. Сани тоже.
Эльвира. Это уже не сон.
Слуга. Барон уехал, ваша милость.
Эльвира. Уехал?..
Слуга. Да.
Эльвира. Среди ночи? В такую пургу?
Слуга. Очевидно, ваша милость.
Эльвира. Какое безумие... Кто запряг ему лошадей, хотела бы я знать! Ночью! Разбуди людей, спроси. И пришли сюда этого болвана!
Слуга. Называйте меня как хотите, ваша милость, но это был я.
Эльвира. Ты сам?
Слуга. По приказу господина барона.
Эльвира. И теперь, когда нам дорог каждый миг, чтобы догнать его, теперь ты отправляешься на конюшни посмотреть, на месте ли лошади, которых ты сам запряг?
Слуга. Ваша милость не хотели мне верить.
Эльвира. Уехал, ты говоришь? Куда?
Слуга. Этого господин барон не сказал.
Эльвира. Что же он сказал?
Слуга. Он сказал примерно так...
Эльвира. Вспомни точно!
Слугa. "Тихо!- сказал он. - Не разбуди госпожу, мне кажется, она видит приятный сон."
Эльвира. Что он еще сказал?
Слуга. "Килиан, - сказал он, - подержи мне пальто..."
Эльвира. А еще?
Слуга. "Килиан, ты не понимаешь, что такое жизнь, ты не понимал этого никогда, а жизнь - это движение, жизнь - это великий сон."
Эльвира. Еще?
Слуга. Это все.
Короткое молчание.
Эльвира. Пусть оседлают другую лошадь, мою собственную. Быстро! Пусть скачут за бароном, пока не узнают, что все это значит. Пусть гонят лошадь изо всех сил, я эаплачу так, что их внуки будут помнить об этой щедрости.
Слуга. Как принижете, ваша милость.
Эльвира. Я буду ждать здесь.
Слуга уходит.
Мой добрый, мой славный муж! Только б с ним ничего не случилось?
Пелегрин. Через час наступит рассвет.
Эльвира. Он уехал в пургу, в этот снежный потоп. Три дня назад вдоль дороги наставили палок, а уже вчера их совсем не было видно! Уехать в пургу - какое безумие!.. (Останавливается) Зачем ты это сделал?
Пелегрин поворачивается к ней.
Да, ты!
Пелегрин. Что я сделал?
Эльвира. Зачем ты пришел? Чего ты вообще хочешь?
Пелегрин. Меня пригласили.
Эльвира. Наш брак счастлив, Пелегрин, счастлив, сколько бы ты ни смеялся над браком...
Пелегрин. Разве я смеюсь?
Эльвира. Брак - это чудо! Могла ли я думать семнадцать лет назад, когда мы поженились, что я буду так любить его! Для этого нужно знать друг друга долго, так, как мы, и без всякой влюбленности. Он - человек, которого я вряд ли заслуживаю! (Улыбаясь) Иногда, когда я не вижу его, он мне кажется господом богом - на него можно так же положиться, как на бога. В прошлом году я десять недель лежала в лихорадке, а потом, когда встала, сразу вспомнила о попугае. Я совсем забыла о нем, но он был жив, муж кормил его десять недель, хотя как он его ненавидит! Он такой во всем...
Пелегрин ест орехи и кивает головой.
Что бы он ни делал, я знаю - он делает ради меня. И это ужасно... Вот теперь, уехав в пургу, он, вероятно, думает, что делает мне услугу, что я хочу остаться с тобой. Добрый! Он не знает, что теперь ты для меня ничего не значишь...
Снова появляется слуга.
Что случилось?
Слуга. Ваша милость...
Эльвира. Он вернулся? Ради бога!..
Слуга. Ваша милость, я принес новые свечи. (Ставит свечи и уходит)
Пелегрин. Ты спросила, чего я хочу? (Отходит от окна). Я сидел в трактире, да, уже с неделю тому, и случайно узнал, кто живет в этом замке. Случая могло и не быть, я бы мог не узнать этого, и мы б никогда больше не увиделись на этой земле. Еще сотня шагов - и мы прошли бы мимо друг друга, ты и я, мимо друг друга - и в ночь...
Эльвира молчит.
Пелегрин. Завтра я уеду.
Эльвира молчит.
В одной точке пространства и времени, здесь и теперь, сходятся два человека - мне это показалось таким чудом. И только. Я взял гитару, не знаю, чего я хотел, то была музыка...
Эльвира. Ты хотел нанести мне визит, ни так ли?
Пелегрин. Ну пусть так, если хочешь.
Эльвира. А зачем?(С издевкой) Затем, что мы любили друг друга? Когда-то.
Пелегрин . Я тоже думаю, что когда-то мы любили друг друга.
Эльвира. И вот, оказавшись поблизости, ты захотел узнать, сколько от всего этого осталось? Понимаю.
Пелегрин. молча смотрит на нее.
Или ты хотел мимоходом удостовериться, знает ли Эльвира, чего ты достиг - без нее? Объездил весь свет? Я в курсе дела, меня ввела в него горничная.
Пелегрин молча смотрит на нее.
Или ты хотел узнать, могу ли я быть счастливой после того, как ты семнадцать лет назад поступил со мной подло?
Пелегрин . Это не так.
Эльвира. Да, я счастлива, Пелегрин. Счастлива. Чего ты хочешь еще? Дать тебе в этом расписку, чтобы ты мог уехать отсюда со спокойной душой?
Пелегрин. Без расписки, то есть без твоего предложения дать расписку, я бы в это поверил
Эльвира. Когда-то, много лет назад, ты написал мне, кажется, с Явы.
Пелегрин. Из Кореи.
Эльвира. И ты ведь знал, каково мне было держать в руках эту открытку, добродушно-шутливую писанину после стольких лет?
Пелегрин. Если б мы знали, каково адресату получать наши письма, вряд ли мы стали бы писать их, Эльвира! Тут волшебная сила письма - его смелость...
Эльвира Меня мучил стыд, что когда-то я могла любить человека, написавшего такие каракули. Мне было противно, пониимаешь?
Пелегрин. Честно говоря, нет
Эльвира. Мне было противно. С каждым годом все больше. Мне было противно, что ты такой трус. На том нелепом клочке бумаги ты писал, чтo желаешъ мне хорошего, верного мужа.
Пелегрин. С моей стороны это было серьезно.
Эльвира. Да, чтобы самому сбежать и заблудшим и пропащим туда, где не гниют, не стареют, не умирают! Вот в чем все дело. Ты не хотел женится, чтобы моя тоска осталась с тобой. О, то была беспримерная хитрость. Ты желал большего, чем спать с женщиной, ты хотел войти в ее сны... А действительную близость, расходующуюся и пустеющую в тысячах привычных поцелуев, повседневность и будни ты оставил другому, доброму, верному мужу, которого ты мне желал... Зачем? Затем, чтоб у меня никогда больше не было любимых, чтоб я была связана супружеской верностью, не было ни одного, кроме того единственного в прошлом, кроме тебя!
Пелегрин улыбается
Разве не так?
Пелегрин. Признаться, так глубоко я об этом никогда не думал.
Эльвира. Попытайся, и ты добререшься в конце концов до подлости, лицемерия в любви, трусости перед действительной жизнью, для которой у тебя недоставало мужества; его у тебя никогда не было, ни разу - и с другими женщинами тоже, я ведь знаю, что была у тебя не единственной!..
Пелегрин Эльвира!
Эльвира Ты будешь это отрицать?
Пелегрин. Что ты была не единственной, Эльвира, - это само собой разумеется.
Эльвира. Понимаю.
Пелегрин. Но ты, быть может, единственная, которая это понимает.
Эльвира. Понимаю, неверность льстит мужчине, это что-то вроде украшения, безделушки - не больше, приключения придают некий блеск, как и лишения, которыми вы так гордитесь.. (Не выдержав) Зачем ты приехал, Пелегрин?! Я ничего не понимаю, ничего! Скажи мне, зачем? Через семнадцать лет? Чего ты хочешь от меня?
Он молчит.
Грызть орехи? Листать книги?
Пелегрин. А почему бы и нет...
Эльвира. А почему бы и нет...
Пелегрин. Я люблю книги, которых не читал.
Эльвира. Ты приехал, чтобы узнать, люблю ли я тебя еще? Страдаю ли? Жду ли?
Пелегрин листает книгу.
Или ты хотел убедиться, что я тебя ненавижу, что я вижу тебя насквозь, что я презираю тебя?
Пелегрин листает книгу.
Зачем ты приехал? Чтобы еще раз повздыхать над прошлым и все простить друг другу, благосклонно и нежно, улыбнуться, пошутить о пролитых слезах, и только - ведь то был лишь эпизод в жизни мужчины, меланхолия воспоминаний выкроит из него еще эпизодик, это, так сказать, проценты с былого блаженства, визит мимоходом,
Он листает книгу.
Ты молчишь.
Пелегрин. Ты не великодушна, Эльвира... Тем, что принуждаешь меня говорить. Лгать. Объяснять себя самого! Я приехал за тем-то и тем-то. Как будто я сам это знаю. Ты хочешь услышать от меня слово, чтобы сразу меня обвинять и от меня освободиться... Не знаю, почему ты боишься своего собственного сердца, Эльвира.
Эльвира. Я боюсь?
Пелегрин. Кто может с точностью знать, как все было? Знаешь ли ты или я в этот час нашего ночного бдения полную правду? (Берет другую книгу) Если б мы помолчали, хотя бы час, вот так, как сидим! И только... Ты взяла бы книгу или вязанье, я бы смотрел иллюстрации, бабочек, эти растения. Меlаlеuса folia, например... а потом, потом бы уехал.
Эльвира. А потом?
Пелегрин. Навсегда, я хотел сказать.
Эльвира. А потом?
Пелегрин. Потом вокруг нас снова была бы жизнь. (Садится за клавикорды). В Гонолулу я встретил одного старого капитана, у которого оставалась одна возлюбленная - астрономия. Выше этого для него ничего не было. Мы всегда смеялись над ним, потому что ничто другое его не интересовало. С тех пор, как он обнаружил в каюте какую-то толстенную книгу, все остальное стало вдруг пустяком, Вероятно, то была первая книга, которую он читал в своей жизни, и как читал! Он приходил в кабак, где мы танцевали с негритянками, и рассказывал о Млечном Пути так, словно он был создан только вчера... (Берет с тарелки апельсин) Когда мы садились к нему за столик, он брал такой апельсин. Вот, говорил он, Луна. И не терпел улыбок! Вон тот глобус - Земля. А это Луна. Между ними было семь шагов, я точно помню. А что посредине, спрашивал он, что посредине? Даже не воздух, не свет,- ничего! Ничего, кроме ночи, вселенной, смерти, ничего, что бы заслуживало названия, - просто ничего!
Эльвира. Кто это говорил?
Пелегрин. Капитан из Гонолулу... "Предположим,- говорил он, - у меня есть сестра, она осталась в Европе, славная, милая девушка, предположим, она стоит на базаре в Барселоне и в эту минуту держит в руках... ну что бы... арбуз; вот вам одна звезда, арбуз в Барселоне - другая, а что посредине? - говорил он. - Ничего, кроме ночи, вселенной, смерти. Так велико, друзья мои, так велико ничто, так редко встречается жизнь, теплота, разумное бытие, горячий огонек. Так редко то, что есть". (Чистит апельсин) Я не собираюсь спорить, верно ли все это. Он большой чудак. Но я бы не мог очистить апельсин, не думая о нем.
Эльвира. Зачем ты рассказал мне все это?
Пелегрин. Так. Мне подумалось... а что если б нам еще раз очистить вдвоем апельсин, Эльвира, может быть, еще раз вокруг нас была бы жизнь...
Эльвира. (прислушивается) Кажется, колокольчик?
Ничего не слышно.
Пелегрин. Из того, что ты говорилa сегодня ночью, я вынес только, что ты умна.
Эльвира. А женщина не должна быть умной!
Пелегрин. У тебя есть тайны, которые сторожит рассудок; он тебе очень нужен, поэтому он так остр.
1 2 3 4 5 6
Барон. Дорогой мой, а я представляю себе все иначе...
Слуга. У нас был бы такой красивый замок, ваша милость! (Берется за чемоданы) Корабль с грязным вымпелом, вы говорите? (Уходит)
Негр и полицейский выходят из дома.
Негр. Поймали!
Полицейский. Мне очень жаль, милая барышня, что ваш кавалер проходимец, который готов скорее бросить свою девушку и улизнуть, чем заплатить за устриц. Мне очень жаль...
Негр. Негру тоже нужно верить, барышня. (Полицейскому) Он сказал, они воняют, воняют, воняют...
В дверях появляется и останавливается Эльвира.
Барон. Эльвира, ты?
Негр. Ай-яй-яй! Ай-яй-яй!
Полицейский. Заткни свою белую глотку!
Барон. Полицейский...
Полицейский. Да, ваша милость?
Барон. Что произошло?
Негр.Я негр...
Полицейский. Не говори того, что и так всем видно. Этого беднягу хотели удавить, но не удалось.
Негр. Этот господин сам покупал мои устрицы, и я спрошу его, какими они были - свежими или нет?
Полицейский. Это не имеет значения, ваша милость. Его устрицы были выброшены на мостовую - вот факт. А негритянский вопрос тоже не имеет значения...
Барон. Я заплачу за них.
Полицейский. В этом нет необходимости, ваша милость, у нас есть залог, этого достаточно...
Барон. А девушку оставите в покое. (Платит)
Негр. Хитрый господин.
Полицейский. Поблагодари!
Негр. Я?
Полицейский. Где твоя вежливость?
Негр. Господин, я не бросал устриц на мостовую.(Оскла6ясь) Хитрый господин - платит за устриц, а покупает девушку. (Уходит вместе с полицейским)
Барон. Итак, нам суждено было встретится здесь.
Эльвира. Да, это печально.
Барон. Как видишь, Эльвира, я уезжаю.
Эльвира. Куда?
Барон. На Гавайские острова.
Эльвира. Я даже не смела надеяться, что мы опять встретимся. И все-таки всегда думала о том, как это будет! Меня все время мучил стыд, хотя виня моей нет никакой, но меня все-таки мучил стыд.
Барон. Женщина никогда не бывает виноватой, я знаю. Уж хотя бы то, что она бездействует, говорит в ее пользу.
Эльвира. Как мне понятна горечь твоих слов! И как мне жаль, что я кажусь тебе такой...
Барон. Благодарю за сочувствие.
Эльвира. Ты не заслужил этого, мой верный друг?
Барон. И все-таки я уеду.
Эльвира. Я не смогу тебя удержать, я знаю. Для этого не хватит никакой любви. Да и как ты можешь поверить, что я люблю тебя? А я никогда тебя не забывала... (Закрывает лицо руками) О, как все это ужасно!
Барон. Что делать, Эльвира.
Эльвира. Друг мой, как все могло быть прекрасно! Когда отец рассказывал о твоем замке, меня охватывало какое- то странное чувство. Чем, говорила я, чем я заслужила такую честь? Отец смеялся и говорил: тем, что ты красива, Эльвира... И вот теперь какое несчастье обрушилось на меня; все, что могло быть так прекрасно, разбито вдребезги, так что я должна быть благодарна за случайную милость, выкупившую меня у негра.
Барон. Ты не должна так говорить, Эльвира.
Эльвира. Должна благодарить, мой друг, за горькую печаль, что мне дано вновь увидеть тебя. Любые страдания были бы слишком низкой платой за это.
Слуга возвращается за оставшимися чемоданами.
Слуга. Они поднимают якорь, ваша милость... (Уходит с чемоданами).
Эльвира. Ты должен меня покинуть, понимаю. После того, что случилось, я это понимаю прекрасно.
Барон. А как же ты?
Эльвира.Это твое святое право. Я не могу сердиться на тебя...
Барон. А как же ты?
Эльвира. Не думай об этом.
Барон. Эльвира?
Эльвира. Твой слуга сказал, они поднимают якорь...
Барон. Что будет с тобой, скажи!
Эльвира. Я сказала - прощай!
Барон. А ты? Ты?
Эльвира. Они поднимают якорь. Слышишь? Я чувствую это так словно все происходит во мне самой - вот они поднимают якорь, отталкиваются длинными шестами, крутят со скрипом штурвал, распускают паруса... У меня кружится голова. Я не хочу, чтобы ты потом раскаивался, что остался со мной, ты не должен делать этого из жалости, из благородства... Что со мной будет? Я буду ждать тебя. Быть может, ты вернешься снова. А что еще мне делать с моей любовью, кроме того, как ждать, смотреть тебе вслед, вслед твоему вымпелу, смотреть, как он исчезнет на горизонте, и все-таки надеяться, и все-таки любить тебя?..
Барон. О ком ты говоришь?
Эльвира. О ком? О тебе... (Теряет сознание, так что он вынужден поддержать ее)
Слуга. (появляясь) Ваша милость??
Барон. Молчи!
Слуга. Ваша милость, они уходят...
Барон. Знаю.
Они стоят неподвижно, в то время как Педро
подходит к рампе - он уже не закован - и
размахивает кандалами.
Педро. Примерно так все тогда и было, примерно так... Они удалились в свой замок - барон и Эльвира. Он аристократ, я ведь говорил, он не может иначе. У них родился ребенок. И так далее. Тот, другой, обогнул Африку, на Мадагаскаре его схватили французы. Это сулило ему галеры, а у него была лихорадка, больничная сестра дала ему кровь... Все это мы уже знаем. Осталась последняя картина: в этот же день семнадцать лет спустя. То есть - мы знаем и это - последняя ночь в жизни Пелегрина.
АКТ ПЯТЫЙ
В замке.
Педегрин стоит у окна, все еще щелкая орехи, как в
конце третьего акта. Эльвира сидит в креслe. Горят
свечи.
Пелегрин. Через час наступит рассвет.
Эльвира. Я спрашиваю тебя еще раз, Пелегрин, что ты рассказал барону? Вы пили с ним до глубокой ночи, как мне передали...
Пелегрин. Пили?
Эльвира. Ты рассказал ему о том, что тогда было между нами? Семнадцать лет назад. Мужчины любят рассказывать об этом!
Пелегрин. Мужчины любят рассказывать обэтом... Откуда ты знаешь? Не верь всему, что пишут в книгах, Эльвира.
Эльвира. Умоляю тебя, Пелегрин, что ты ему сказал?
Пелегрин. О нас, ты имеешь в виду?
Эльвира. О нас.
Пелегрин. Ни слова,
Эльвира. Ни слова?
Пелегрин. Я не мог знать, что барону все это неизвестно. Откровенно говоря, я даже не подумал, что из этого может получиться... (Запускает руку в карман) Замечательные у вас тут орехи!
Эльвира. Не знаю, что и думать. Об этой ночи. Что же произошло?
Пелегрин. Я рассказал ему о Гавайях..
Эльвира. О Гавайях?
Входит слуга
Ну и?
Пелегрин. Сам он почти не говорил.
Эльвира. Ну и?..
Слуга. Мы были на конюшне, ваша милость. Как вы приказали.
Эльвира. Ну и?..
Слуга. Исчезли две лошади. Росинант и Казанова. Сани тоже.
Эльвира. Это уже не сон.
Слуга. Барон уехал, ваша милость.
Эльвира. Уехал?..
Слуга. Да.
Эльвира. Среди ночи? В такую пургу?
Слуга. Очевидно, ваша милость.
Эльвира. Какое безумие... Кто запряг ему лошадей, хотела бы я знать! Ночью! Разбуди людей, спроси. И пришли сюда этого болвана!
Слуга. Называйте меня как хотите, ваша милость, но это был я.
Эльвира. Ты сам?
Слуга. По приказу господина барона.
Эльвира. И теперь, когда нам дорог каждый миг, чтобы догнать его, теперь ты отправляешься на конюшни посмотреть, на месте ли лошади, которых ты сам запряг?
Слуга. Ваша милость не хотели мне верить.
Эльвира. Уехал, ты говоришь? Куда?
Слуга. Этого господин барон не сказал.
Эльвира. Что же он сказал?
Слуга. Он сказал примерно так...
Эльвира. Вспомни точно!
Слугa. "Тихо!- сказал он. - Не разбуди госпожу, мне кажется, она видит приятный сон."
Эльвира. Что он еще сказал?
Слуга. "Килиан, - сказал он, - подержи мне пальто..."
Эльвира. А еще?
Слуга. "Килиан, ты не понимаешь, что такое жизнь, ты не понимал этого никогда, а жизнь - это движение, жизнь - это великий сон."
Эльвира. Еще?
Слуга. Это все.
Короткое молчание.
Эльвира. Пусть оседлают другую лошадь, мою собственную. Быстро! Пусть скачут за бароном, пока не узнают, что все это значит. Пусть гонят лошадь изо всех сил, я эаплачу так, что их внуки будут помнить об этой щедрости.
Слуга. Как принижете, ваша милость.
Эльвира. Я буду ждать здесь.
Слуга уходит.
Мой добрый, мой славный муж! Только б с ним ничего не случилось?
Пелегрин. Через час наступит рассвет.
Эльвира. Он уехал в пургу, в этот снежный потоп. Три дня назад вдоль дороги наставили палок, а уже вчера их совсем не было видно! Уехать в пургу - какое безумие!.. (Останавливается) Зачем ты это сделал?
Пелегрин поворачивается к ней.
Да, ты!
Пелегрин. Что я сделал?
Эльвира. Зачем ты пришел? Чего ты вообще хочешь?
Пелегрин. Меня пригласили.
Эльвира. Наш брак счастлив, Пелегрин, счастлив, сколько бы ты ни смеялся над браком...
Пелегрин. Разве я смеюсь?
Эльвира. Брак - это чудо! Могла ли я думать семнадцать лет назад, когда мы поженились, что я буду так любить его! Для этого нужно знать друг друга долго, так, как мы, и без всякой влюбленности. Он - человек, которого я вряд ли заслуживаю! (Улыбаясь) Иногда, когда я не вижу его, он мне кажется господом богом - на него можно так же положиться, как на бога. В прошлом году я десять недель лежала в лихорадке, а потом, когда встала, сразу вспомнила о попугае. Я совсем забыла о нем, но он был жив, муж кормил его десять недель, хотя как он его ненавидит! Он такой во всем...
Пелегрин ест орехи и кивает головой.
Что бы он ни делал, я знаю - он делает ради меня. И это ужасно... Вот теперь, уехав в пургу, он, вероятно, думает, что делает мне услугу, что я хочу остаться с тобой. Добрый! Он не знает, что теперь ты для меня ничего не значишь...
Снова появляется слуга.
Что случилось?
Слуга. Ваша милость...
Эльвира. Он вернулся? Ради бога!..
Слуга. Ваша милость, я принес новые свечи. (Ставит свечи и уходит)
Пелегрин. Ты спросила, чего я хочу? (Отходит от окна). Я сидел в трактире, да, уже с неделю тому, и случайно узнал, кто живет в этом замке. Случая могло и не быть, я бы мог не узнать этого, и мы б никогда больше не увиделись на этой земле. Еще сотня шагов - и мы прошли бы мимо друг друга, ты и я, мимо друг друга - и в ночь...
Эльвира молчит.
Пелегрин. Завтра я уеду.
Эльвира молчит.
В одной точке пространства и времени, здесь и теперь, сходятся два человека - мне это показалось таким чудом. И только. Я взял гитару, не знаю, чего я хотел, то была музыка...
Эльвира. Ты хотел нанести мне визит, ни так ли?
Пелегрин. Ну пусть так, если хочешь.
Эльвира. А зачем?(С издевкой) Затем, что мы любили друг друга? Когда-то.
Пелегрин . Я тоже думаю, что когда-то мы любили друг друга.
Эльвира. И вот, оказавшись поблизости, ты захотел узнать, сколько от всего этого осталось? Понимаю.
Пелегрин. молча смотрит на нее.
Или ты хотел мимоходом удостовериться, знает ли Эльвира, чего ты достиг - без нее? Объездил весь свет? Я в курсе дела, меня ввела в него горничная.
Пелегрин молча смотрит на нее.
Или ты хотел узнать, могу ли я быть счастливой после того, как ты семнадцать лет назад поступил со мной подло?
Пелегрин . Это не так.
Эльвира. Да, я счастлива, Пелегрин. Счастлива. Чего ты хочешь еще? Дать тебе в этом расписку, чтобы ты мог уехать отсюда со спокойной душой?
Пелегрин. Без расписки, то есть без твоего предложения дать расписку, я бы в это поверил
Эльвира. Когда-то, много лет назад, ты написал мне, кажется, с Явы.
Пелегрин. Из Кореи.
Эльвира. И ты ведь знал, каково мне было держать в руках эту открытку, добродушно-шутливую писанину после стольких лет?
Пелегрин. Если б мы знали, каково адресату получать наши письма, вряд ли мы стали бы писать их, Эльвира! Тут волшебная сила письма - его смелость...
Эльвира Меня мучил стыд, что когда-то я могла любить человека, написавшего такие каракули. Мне было противно, пониимаешь?
Пелегрин. Честно говоря, нет
Эльвира. Мне было противно. С каждым годом все больше. Мне было противно, что ты такой трус. На том нелепом клочке бумаги ты писал, чтo желаешъ мне хорошего, верного мужа.
Пелегрин. С моей стороны это было серьезно.
Эльвира. Да, чтобы самому сбежать и заблудшим и пропащим туда, где не гниют, не стареют, не умирают! Вот в чем все дело. Ты не хотел женится, чтобы моя тоска осталась с тобой. О, то была беспримерная хитрость. Ты желал большего, чем спать с женщиной, ты хотел войти в ее сны... А действительную близость, расходующуюся и пустеющую в тысячах привычных поцелуев, повседневность и будни ты оставил другому, доброму, верному мужу, которого ты мне желал... Зачем? Затем, чтоб у меня никогда больше не было любимых, чтоб я была связана супружеской верностью, не было ни одного, кроме того единственного в прошлом, кроме тебя!
Пелегрин улыбается
Разве не так?
Пелегрин. Признаться, так глубоко я об этом никогда не думал.
Эльвира. Попытайся, и ты добререшься в конце концов до подлости, лицемерия в любви, трусости перед действительной жизнью, для которой у тебя недоставало мужества; его у тебя никогда не было, ни разу - и с другими женщинами тоже, я ведь знаю, что была у тебя не единственной!..
Пелегрин Эльвира!
Эльвира Ты будешь это отрицать?
Пелегрин. Что ты была не единственной, Эльвира, - это само собой разумеется.
Эльвира. Понимаю.
Пелегрин. Но ты, быть может, единственная, которая это понимает.
Эльвира. Понимаю, неверность льстит мужчине, это что-то вроде украшения, безделушки - не больше, приключения придают некий блеск, как и лишения, которыми вы так гордитесь.. (Не выдержав) Зачем ты приехал, Пелегрин?! Я ничего не понимаю, ничего! Скажи мне, зачем? Через семнадцать лет? Чего ты хочешь от меня?
Он молчит.
Грызть орехи? Листать книги?
Пелегрин. А почему бы и нет...
Эльвира. А почему бы и нет...
Пелегрин. Я люблю книги, которых не читал.
Эльвира. Ты приехал, чтобы узнать, люблю ли я тебя еще? Страдаю ли? Жду ли?
Пелегрин листает книгу.
Или ты хотел убедиться, что я тебя ненавижу, что я вижу тебя насквозь, что я презираю тебя?
Пелегрин листает книгу.
Зачем ты приехал? Чтобы еще раз повздыхать над прошлым и все простить друг другу, благосклонно и нежно, улыбнуться, пошутить о пролитых слезах, и только - ведь то был лишь эпизод в жизни мужчины, меланхолия воспоминаний выкроит из него еще эпизодик, это, так сказать, проценты с былого блаженства, визит мимоходом,
Он листает книгу.
Ты молчишь.
Пелегрин. Ты не великодушна, Эльвира... Тем, что принуждаешь меня говорить. Лгать. Объяснять себя самого! Я приехал за тем-то и тем-то. Как будто я сам это знаю. Ты хочешь услышать от меня слово, чтобы сразу меня обвинять и от меня освободиться... Не знаю, почему ты боишься своего собственного сердца, Эльвира.
Эльвира. Я боюсь?
Пелегрин. Кто может с точностью знать, как все было? Знаешь ли ты или я в этот час нашего ночного бдения полную правду? (Берет другую книгу) Если б мы помолчали, хотя бы час, вот так, как сидим! И только... Ты взяла бы книгу или вязанье, я бы смотрел иллюстрации, бабочек, эти растения. Меlаlеuса folia, например... а потом, потом бы уехал.
Эльвира. А потом?
Пелегрин. Навсегда, я хотел сказать.
Эльвира. А потом?
Пелегрин. Потом вокруг нас снова была бы жизнь. (Садится за клавикорды). В Гонолулу я встретил одного старого капитана, у которого оставалась одна возлюбленная - астрономия. Выше этого для него ничего не было. Мы всегда смеялись над ним, потому что ничто другое его не интересовало. С тех пор, как он обнаружил в каюте какую-то толстенную книгу, все остальное стало вдруг пустяком, Вероятно, то была первая книга, которую он читал в своей жизни, и как читал! Он приходил в кабак, где мы танцевали с негритянками, и рассказывал о Млечном Пути так, словно он был создан только вчера... (Берет с тарелки апельсин) Когда мы садились к нему за столик, он брал такой апельсин. Вот, говорил он, Луна. И не терпел улыбок! Вон тот глобус - Земля. А это Луна. Между ними было семь шагов, я точно помню. А что посредине, спрашивал он, что посредине? Даже не воздух, не свет,- ничего! Ничего, кроме ночи, вселенной, смерти, ничего, что бы заслуживало названия, - просто ничего!
Эльвира. Кто это говорил?
Пелегрин. Капитан из Гонолулу... "Предположим,- говорил он, - у меня есть сестра, она осталась в Европе, славная, милая девушка, предположим, она стоит на базаре в Барселоне и в эту минуту держит в руках... ну что бы... арбуз; вот вам одна звезда, арбуз в Барселоне - другая, а что посредине? - говорил он. - Ничего, кроме ночи, вселенной, смерти. Так велико, друзья мои, так велико ничто, так редко встречается жизнь, теплота, разумное бытие, горячий огонек. Так редко то, что есть". (Чистит апельсин) Я не собираюсь спорить, верно ли все это. Он большой чудак. Но я бы не мог очистить апельсин, не думая о нем.
Эльвира. Зачем ты рассказал мне все это?
Пелегрин. Так. Мне подумалось... а что если б нам еще раз очистить вдвоем апельсин, Эльвира, может быть, еще раз вокруг нас была бы жизнь...
Эльвира. (прислушивается) Кажется, колокольчик?
Ничего не слышно.
Пелегрин. Из того, что ты говорилa сегодня ночью, я вынес только, что ты умна.
Эльвира. А женщина не должна быть умной!
Пелегрин. У тебя есть тайны, которые сторожит рассудок; он тебе очень нужен, поэтому он так остр.
1 2 3 4 5 6