Ц Да, ты это уже говорила. Ты что, думаешь, я нацист? Это Америка, и я ничего н
е имею против евреев.
Ц Ты христианин?
Ц Я никто.
Ц На телевидении полно христиан. Все время говорят о деньгах.
Ц Тут ничем не могу помочь. Сам ненавижу этих уродов.
Разговор оживляет Джима. Ситуация дикая Ц но ему это нравится, по крайне
й мере, пока она не выкинула что-нибудь.
Ц Послушай, Айрин, ты мне ничего не должна. Я могу отвезти тебя обратно. То
лько не зови полицию, ладно?
Ц Нет, я ненавижу Лос-Аламос. Мой муж умер там.
Ц О Господи. Ты серьезно? Ты в самом деле не собираешься возвращаться?
Ц У меня ничего не осталось. Ничего, кроме плохих воспоминаний, Ц она не
рвно приглаживает волосы. Ц Джим, почему ты так боишься полиции? Они знаю
т, что ты грабишь прачечные?
Ц Я не трогаю эти чертовы прачечные. Я занимаюсь телефонами, понимаешь? Т
елефонами!
Его признание не впечатляет ее и, похоже, не сильно удивляет.
Ц В Америке много телефонов. Ты, наверное, богач?
Ц Мне хватает.
Она заглядывает ему через плечо:
Ц У тебя большая машина. Много инструментов. И спальный мешок. Как неплох
ая квартира, много квадратных метров!
Джим чувствует себя слегка польщенным:
Ц Да, я прикидывал Ц получается около 70 штук в год. Минус, конечно, бензин,
мотели, еда… Я посылаю деньги своему старику, он в доме престарелых. С 1980 го
да. Думаю, через меня прошло около полумиллиона.
Ц Получается, ты Ц полу-миллионер!
Ц Я не сохранил их.
Вокруг ровная, пустынная местность, шестой час. Шоссе 30 слегка загружено п
ригородным транспортом.
Ц Ты говорила, ты была юристом? Почему же теперь ты нищая?
Ц В Америке мало толку от советского юридического образования.
Ц Да, я не подумал об этом.
Она показывает на эксоновскую заправку:
Ц Джим, там есть телефон. Взломай его. Я хочу видеть это.
Ц Я не ломаю эти чертовы телефоны! Я не порчу их, понимаешь? Телефоны нужн
ы людям!
Джим смотрит на указатель топлива Ц и правда, пора заправляться.
Останавливается около колонки самообслуживания, идет к кассе. «Неэтили
рованного на десятку». Возвращается к фургону, вставляет шланг.
Айрин выходит, голова накрыта дешевым шарфиком, лежавшим раньше в сумочк
е.
Ц Давай, сделай это!
Ц Послушай, Ц говорит он ей Ц слова ничего не стоят, так? То, что я говори
л о телефонах Ц это не доказательство. Но если ты увидишь, как я открою эт
от телефон, у тебя могут быть неприятности.
Ц Скажи мне правду, ты можешь это сделать или нет?
Джим качается на носках ковбойских ботинок, думает.
Ц Ты не боишься, да?
Ц Ты боишься. Потому что я могу донести в полицию, да? Ты мне не веришь. Ц О
на показывает руками, как будто читает лекцию. Ц Если я была свидетелем п
реступления и не донесла полиции Ц я соучастница. Преступница, как и ты. М
ы одинаково виноваты, так?
Ц Не совсем так, но в общем Ц да, думаю, я тебя понял.
Ц Ты и я Ц мы вместе будем преступниками. Так нам будет безопасней.
Ц Да, безопасней друг от друга. Ц Джиму нравится такой подход, в нем есть
что-то правильное. Ц А тебе не приходило в голову, что нас-таки могут пойм
ать?
Ц А если поймают Ц что нам будет?
Ц Не знаю. Ц Джим открывает заднюю дверь фургона. Ц Я всегда думал, что
смогу выторговать условный приговор, если расскажу, как я это делаю.
Ц А они не знают?
Ц Нет, Ц говорит Джим с тихой гордостью. Ц Я изобрел этот способ. Только
я его знаю. Ц Он тянется за запасное колесо и вытаскивает кожаный футляр
.
Ц Только ты? Ц Айрин привстает на цыпочки, смотрит ему через плечо.
Ц Несколько лет работал над этим. На телефоны ставят серьезные замки, хи
трые и прочные. Даже с кувалдой и ломом меньше чем за полчаса трудно управ
иться. А у меня в мастерской было несколько выброшенных телефонов, я на ни
х тренировался. И однажды Ц озарило.
Джим расстегивает молнию на футляре и вытаскивает Штуковину. Проверяет,
как она работает Ц все в порядке.
Ц Ну что ж, вперед!
Они вместе подходят к телефонной будке, Джим входит внутрь, расстегивает
куртку так, что полы ее прикрывают аппарат, снимает трубку, зажимает ее ме
жду ухом и плечом Ц чтоб не вызывать подозрений. Нащупывает замочную ск
важину, вставляет Штуковину.
Она входит медленно, шаг за шагом, на пленке моторного масла. Джим ведет ее
с полузакрытыми глазами, ищет тот самый, особенный щелчок. Находит повод
ок и сдвигает его.
На секунду ему показалось, что ничего не получилось Ц бывало, что Штуков
ина не срабатывала, и он так и не разобрался, почему Ц но дверца аппарата
распахнулась, открыв аккуратные ряды монет. Джим вытащил свежий пластик
овый пакет, подставил, дернул рычаг. Водопад четвертаков.
Монеты издают совершенно невпечатляющий, мусорный звон. Чертовы рейган
овские четвертаки. Он не видел ни слова об этом в газетах Ц но администра
ция снова деноминировала деньги. Когда Линдон Джонсон ввел дешевые алюм
иниевые четвертаки, был страшный шум Ц а теперь в стране такой бардак, чт
о никто и не замечает. Четвертаки звенят, как кастрюльный металл, никаког
о серебряного звона. Их можно легко ломать плоскогубцами.
Джим закрывает дверцу аппарата, выходит из будки. Айрин смотрит широко р
аскрытыми глазами.
Ц Ты гений! Замечательное изобретение!
Они идут к фургону.
Ц Хорошо, что это не новый карточный аппарат, Ц говорит Джим. Ц Если AT amp;T
дать волю Ц не будет ничего, кроме этих проклятых карточек.
Джим вынимает шланг из бензобака, возвращает его в колонку. Они залезают
внутрь и выезжают на дорогу. Джим сует ей пакет:
Ц Это твое.
Айрин берет пакет, прикидывает его вес:
Ц Ты цыган. Они так же делают с рублями Ц цыгане, армяне с черного рынка. О
ни всегда швыряют деньги. Как воду. Ц Она засовывает пакет в сумочку.
Ц Черный рынок… Ты там, в СССР, была связана с этими людьми?
Ц Джим, мы все покупали на черном рынке. Абсолютно все. Даже большие шишк
и Ц дочь Брежнева… Ее приятель Борис Ц он был цыганом, занимался контра
бандой бриллиантов, картин Ц всего, что угодно. Ц Казалось, что Айрин см
ешно. Какой-то русский черный юмор, как будто она соскользнула в сточную к
анаву и была этому рада Ц по крайней мере понимала, где она находится. Ц
Я знала, что когда-нибудь встречу янки-цыгана. Гангстер американской маф
ии!
Ц Я Ц один. Цыгане и мафия Ц у них семьи, таборы.
Ц Меня сегодня ограбили, а теперь я с гангстером.
Ц Ты это говоришь, как будто тебя это радует.
Ц Я нашла что-то настоящее. Наконец-то Ц настоящая Америка.
Ц Айрин, это Ц пустыня.
Айрин смотрит в окно:
Ц Да.
Ц Нью-Мексико Ц это не только пустыня. Тебе надо побывать в Калифорнии.
Или в Орегоне.
Ц Америка Ц вся, как пустыня, Джим. Не во что упереться. Когда тебе не во ч
то упереться, не чувствуешь давления Ц это как будто вообще ничего нет. Т
ы можешь кричать и говорить все, абсолютно все Ц и никто даже не настучит
. Это… как будто нет воздуха. Как в космосе.
Ц Какая вообще жизнь там, в России? Действительно так сильно отличается?

Айрин отвечает спокойным, ровным голосом:
Ц Джим, там в сотни раз хуже, чем американцы могут себе представить.
Ц Я был во Вьетнаме. Я много чего повидал.
Ц Вы все здесь Ц невинные дети. Младенцы. Америка против России Ц как и
спорченный ребенок в нарядном костюмчике против старого бандита с дуби
ной.
Голос ее становится сдавленным.
Ц Ты их так сильно ненавидишь?
Ц Они ненавидят вас. В один прекрасный день они раздавят вас, если смогут
. Они ненавидят все свободное, все, что не принадлежит им.
Ц А как же Горбачев? С которым они подписывали договор? По TV говорят, что о
н Ц другой.
Ц Не может быть. Если бы он был другим Ц он никогда не стал бы начальнико
м.
Ц Может, он всех обманул? А они были слишком тупы, чтобы заметить?
Айрин коротко смеется.
Ц Но ты же обманула их? Ц настаивает Джим. Ц Ты же вырвалась!
Ц Да, мы вырвались. А что хорошего? Мой муж мертв. Он хотел сражаться за сво
боду, помочь американцам оставаться свободными. Поэтому мы отправились
в Лос-Аламос.
Ц Да? Почему?
Ц Звездные Войны. Космический щит.
Джим заходится нервным смехом:
Ц Айрин, только не говори, что ты веришь в эту чушь! Ей-Богу, эта хреновина
не взлетит и через тысячу лет.
Ц Американцы были на Луне! Американцы могут изобрести все!
Ранние зимние сумерки скрыли горизонт. Джим включает фары.
Ц Похоже, что вы не угадали, да?
Ц Разработчики «Звездных Войн» не верили моему мужу. Они думали, что он м
арксист, прислан шпионить, как Клаус Фукс. Ему не дали никакой работы, вооб
ще никакой! Он был готов подметать, убирать Ц все, что угодно. Он был идеал
истом.
Ц Тогда он пошел не в ту контору. «Звездные Войны» Ц это просто способ д
ля правительства перебросить наши деньги в Bell Labs, TRW, General Dynamics Ц всей этой шайке т
олстомордых с сигарами.
Ц Русские боятся Космического Щита. Они знают, что это сделает их дурацк
ие ракеты бесполезными.
Ц Послушай, я служил в американской армии. Я чинил такие вещи, понимаешь?
Вертолеты с восьмидесятидолларовыми болтами, которые любой кретин мож
ет купить на углу за десять центов Ц все это просто перевод денег.
Ц Америка Ц богатая и свободная, Ц протестует Айрин. Ц Вьетнам Ц кон
центрационный лагерь!
Ц Мда? Тогда как получилось, что нам там надавали по заднице?
Ц Крестьянам промыли мозги марксистской ложью.
Джим вытирает нос.
Ц Знаешь, Айрин, с тобой не очень легко общаться.
Ц Мне это говорили и раньше, в Магнитогорске. Правда горька, да?
Ц Попробуй Ц узнаешь, Ц бормочет Джим.
Она не реагирует. Миля за милей проходят в тишине, но не в напряженной тиши
не а в спокойном, почти уютном молчании.
Ему это нравится. Нравится, что в соседнем кресле сидит сбежавшая русска
я вдова со странностями. Она как-то попадает в его настроение. Все события
складываются во что-то, напоминающее авантюру.
Ему нравится, что она молчит после того, как все сказала. Он сам не любител
ь трепаться. Прошло немало времени с тех пор, как он действительно говори
л с кем-нибудь. Случайные попутчики Ц но и они нынче стали другими.
Нет больше улыбающихся хипов, угощающих косячком случайных друзей. Тепе
рь почти все, кого он подбирал Ц бедняги, ищущие работу, с усталыми голодн
ыми глазами и грустной историей, длинной, как шоссе.
Постепенно темнеет, мир теряет грани, сворачивается в конусы света от фа
р. Джим чувствует уют. Он любит ехать ночью, в белой блестящей воронке.
Это его место, здесь мир легко проплывает мимо под монотонное шуршание ш
ин.
Он любит быстро ездить по темным дорогам. Никогда не видно далеко вперед,
но каким-то чудом впереди всегда оказывается шоссе. Для Джима всегда был
о чудом то, что ночная лента асфальта никогда не кончается внезапно Ц и в
се, как когда кончается кассета. Дорога никогда его не подводила.
Джим протягивает руку, вставляет в магнитофон первую попавшуюся кассет
у. «Sweethearts of the Rodeo». Джим видел их однажды по Country Music Television, в отеле в Таксоне. Это сестры. П
ара очень симпатичных девиц.
За последние месяцы он прокрутил эту кассету не меньше пары сотен раз, и т
еперь он не слышал музыку Ц но она как бы окружала его, как дым.
Ц У тебя есть джаз?
Ц Что? Например?
Ц Дюк Эллингтон. Дэйв Брубек. Брубек Ц великий артист.
Ц Я могу слушать почти все. Однако джаза нет. Можно купить где-нибудь, в Эл
ь-Пасо.
Ц Я не могу разобрать, что эти женщины поют.
Ц Айрин, это не надо понимать. Просто впитывай их.
Они проезжают ровный, пыльный городок под названием Эспаньола. Неоновые
вывески над закусочными и заправками. Джим нашел поворот на 76 шоссе на юг.

Ц Я думаю, мы заночуем в Санта-Фе. Тебя это устраивает?
Ц Согласна.
Ц Знаешь там дешевые отели?
Ц Нет. Я никогда не была там.
Ц Почему? Это же недалеко.
Она пожимает плечами:
Ц Я никогда много не путешествовала. В Советском Союзе с внутренним пас
портом много проблем. И у меня никогда не было машины, и я не умею водить.
Ц Не умеешь водить? Ц Джим барабанит пальцами по рулю. Ц А чем ты занима
ешься?
Ц Читаю книги. Солженицын, Пастернак, Аксенов, Исаак Бабель…
Ц Звучит угрожающе.
Ц Я много узнала про советскую ложь, которой нас пичкали всю жизнь. Не та
к просто узнавать правду. Я сидела и думала, пыталась понять. На это уходит
много времени.
Ц Да, у тебя такой вид. Ц Джим чувствует к ней острую жалость. Сидит в убо
гой квартире, читает книги. Ц У тебя есть тут друзья? Родственники?
Айрин качает головой:
Ц Нет, Джим, нет друзей. А у тебя?
Джим заерзал в кресле, откинулся:
Ц Ну, я же путешествую…
Ц Джим, у тебя одинокое лицо.
Ц Наверное, мне пора побриться.
Ц У тебя есть жена, дети?
Ц Нет. Не люблю быть привязанным. Я люблю свободу. Перемещаться, смотреть
вокруг…
Айрин вглядывается через стекло в летящие световые конусы.
Ц Да, Ц произносит наконец. Ц Очень красиво.
Они останавливаются размяться в национальном парке к северу от Санта-Фе
. Джим вдруг начал беспокоиться о том, что кто-то мог сообщить в полицию о с
трельбе; возможно, кто-то запомнил номер фургона. Он открывает потайной я
щичек в задней панели, просит Айрин вынуть новые номерные знаки.
Айрин выбирает колорадские номера, которые Джим снял в свое время с груз
овика в Боулдере. Разумеется, он изменил номер Ц перебил восьмерки на ну
ли, потрескавшиеся места подкрасил краской из набора авиамоделистов.
Все запасные номера были переделаны. У Джима в запасе их было всегда не ме
ньше десятка. Он достиг мастерства в такой переделке, сделал из нее своег
о рода искусство. Помогает от скуки.
Джим электрической отверткой отвинчивает старые номера, вешает новые.

Он работает на ощупь, Айрин караулит. Джим ломает старые номера пополам и
засовывает в придорожную урну.
Холодный ночной воздух стекает с невидимых гор, пробирается через одежд
у Джима, сверлит его виски. Джим забирается на водительское кресло, кашля
ет, трет нос и чувствует себя почти мертвым.
Он останавливается у первого же мотеля Ц Best Western в пригороде Санта-Фе. Это дв
ухэтажное сооружение рядом с шоссе, с освещенной вывеской и гудроновыми
площадками.
Портье выглядит успокаивающе сонным и скучающим. У Джима мало бумажных д
енег, и он решается использовать пластик. Фальшивое имя, фальшивое калиф
орнийское удостоверение личности Ц но люди из Visa пока не вычислили его. П
очту Джим получает на адрес своего отца в доме престарелых. Каждый месяц
он посылает старику немного наличных.
Джим расписывается, берет медный ключ на большом желтом брелке. Айрин по
дходит к сигаретному автомату в холле, внимательно и осторожно отсчитыв
ает четвертаки и дергает ручку. В ее взгляде ожидание чуда, как у игрока в
Лас-Вегасе. Выскакивает пачка «Мальборо» в целлофане. Айрин забирает ее
с тихой улыбкой.
Джим чувствует ее восторг, несмотря на боль в верхушках легких. Айрин рад
уется всему, как ребенок. Жаль, что у него мало наличных Ц приятно было бы
сунуть ей в руки хрустящую пятидесятидолларовую бумажку.
Джим загоняет фургон на стоянку, мимо «датсунов» и «хонд», мимо дверей, за
литых желтым холодным светом.
Он находит комнату 1411 Ц за металлической лестницей. Отпирает дверь, вклю
чает свет. Две кровати. Хорошо.
Ц Господи, как мне хреново… Ты пойдешь в ванную? Я собираюсь в горячий ду
ш.
Айрин присаживается на одну из кроватей, рассматривает пачку сигарет:
Ц Что?
Ц Все в порядке? Хочешь кока-колы? Мы можем заказать еду.
Она кивает:
Ц Все хорошо, Джим.
В ее взгляде ясно читается, что не все хорошо. Когда она прыгнула в фургон,
ей не пришло в голову Ц как, впрочем, и ему Ц что в конце концов они будут с
пать вместе.
Джим думает, что надо бы присесть рядом и все это с ней обсудить. Но он уста
л, ему плохо, и ему никогда не удавались Большие Серьезные Разговоры с жен
щинами. Он был уверен, что, стоит начать Большой Серьезный Разговор, и конц
а этому не будет.
Джим запирается в ванной, открывает скрипучий кран. Жесткая, металлическ
ая вода из глубоких пустынных скважин, как гвозди…
Джим лежит в потрескавшейся ванне, осторожно смачивает измученный, пере
сохший нос, думает о ней. Думает о том, чего она хочет на самом деле, хочет ли
она чего-нибудь, какое отношение это все имеет к нему. Что она делает там, в
комнате… Возможные варианты: a) она звонит в полицию, b) она испугалась и убе
жала, c) ждет его с пистолетом наизготовку, или даже d) лежит обнаженная в кро
вати под простыней, натянутой до подбородка и с ожидающим выражением лиц
а. Наверное, d) Ц худший вариант. Он не готов к d), это слишком серьезный шаг… у
же засыпая, он понимает, что уже забыл, что было под a) и b)…
Джим совершает нечеловеческое усилие, вылезает из ванны, кожа горит, в го
лове шум. Вытирается, влезает в несвежие джинсы и майку.
1 2 3 4 5