толстые ноги Жажа в черных шерстяных чулках с красными подвязками; тетушку Элуа, шествовавшую с таким видом, словно она отводит племянника в пансион.
И вдруг Жиля охватила тоска. Ему показалось, что почва ушла у него из-под ног и его, беспомощного, несет куда-то в неведомый мир.
Последним он увидел клоуна, которого встретил когда-то в одном из венгерских цирков: загримированный для выхода на арену, этот человек был до странности схож с нотариусом Эрвино. Даже голос у него был такой же саркастический.
Сначала это происходило где-то на грани сна и яви. Зачем у его дверей стоят и подслушивают, если он один и спит?
Жиль отогнал от себя образ клоуна и попытался не слышать его голос, чтобы отчетливей разобраться в шорохах, тихих, как топотание мыши.
И вдруг у него перехватило горло. Он проснулся. Ощущение было такое, что рядом кто-то есть. Вот что-то сдвинулось, что-то шаркнуло по мрамору комода
Револьвера у Жиля отродясь не было. Ему стало страшно. Разом взмокнув от пота, он лежал под простынями и спрашивал себя, где здесь выключатель, но никак не мог вспомнить.
К тому же, если это грабитель, стоит ли ему мешать? Прийти на помощь некому - дом пуст. С Жилем без труда сумеют покончить. Он представил себе, как его душат - долго, мучительно...
Он был уверен, совершенно уверен, что не спит и что одна из дверей вероятно, та, которая ведет в дядину спальню, - приоткрыта.
И тут он потерял способность рассуждать. Заметался в постели, словно отбиваясь от врага. Замахал руками, что-то задел, и тишину особняка разорвал грохот.
Разбил Жиль, однако, всего лишь ночник опалового цвета, принесенный тетушкой Элуа из дому: племянник имел неосторожность сказать, что находит его изящным.
Шум так перепугал Жиля, что он вскочил. Под дверью дядиной спальни был виден свет.
Жиль забыл всякую осторожность. Ему было слишком страшно. Им двигала смутная потребность узнать все и обрести наконец покой. Он ринулся к двери, опрокинул стул. Ушиб ногу и невольно вскрикнул:
- Ай!
Он был уверен, абсолютно уверен, что это не сон. И вот доказательство: как раз в тот момент, когда он распахнул дверь в дядину спальню, там еще горел свет.
Правда, он тут же потух, и Жиль не успел ничего увидеть. Он только услышал шаги человека, натыкавшегося на мебель, и другая дверь-та, что выходила в коридор,- тут же захлопнулась.
Жиль упустил время. Он ничего не видел. И еще слишком плохо знал дом, чтобы безошибочно найти дорогу в темноте.
Когда он выбрался в коридор, там уже никого не было; и все-таки Жиль не ошибся, потому что лампы еще горели.
- Кто здесь? - зазвенел в пустоте его голос. Никакого ответа. Полная тишина.
- Кто здесь?
Жиль кинулся в левый флигель. Постоял у дверей тетки, прислушался, но постучать не посмел.
Когда, обескураженный и напуганный, он возвращался к себе, навстречу ему по лестнице, ведущей на чердак, спустилась мадам Ренке в черном капоте, но без чулок.
- Что тут стряслось? - осведомилась она.
- Сам не знаю. Мне послышался шум. Экономка включила свет в комнате Жиля, увидела разбитый ночник, опрокинутый стул.
- Сдается мне, вы сами и нашумели. Часто вы бродите во сне?
Жиль не ответил. Он расширенными глазами глядел на комод: среди вещей, выложенных им с вечера из карманов, недоставало одной - ключа от сейфа.
Он выдавил наконец:
- Не знаю.
- Приготовить вам горячий отвар?
- Нет. Благодарю.
- Теперь вы успокоились? Я могу идти спать? Ему удалось изобразить подобие улыбки.
- Конечно. И прошу прощения. Когда мадам Ренке ушла, Жиль подбежал к окну. Машина с потушенными фарами стояла на месте.
Мужчина, без сомнения, еще не вышел из дому. Он где-нибудь спрятался, может быть даже в спальне Колетты, и выжидает, пока Жиль заснет.
Жиль поймал себя на том, что бормочет вполголоса:
- На худой конец, во Французском банке есть второй ключ.- И несколько раз повторил: - Почему? Почему? Почему?
Он весь взмок от пота, как в тот вечер, когда напился. И с трудом сдерживал слезы.
- Я проторчу у окна сколько потребуется. Я увижу его. Я буду знать!
Но Жиль ничего не увидел, п'отому что проснулся утром в постели, на которую его свалила усталость.
Грузовики Мовуазена уже выезжали из бывшей церкви, и машина незнакомца давно исчезла в холодном рассвете, занимавшемся над набережной Урсулинок.
Ни одно из событий наступившего дня не было само по себе сколько-нибудь примечательным, но совокупность их повлекла за собой такие важные последствия, что эта дата стала одной из самых важных в жизни Жиля Мовуазена.
Доказательством этого с самого начала явились кое-какие признаки, неуловимые мелочи, над которыми лень задуматься и которые поражают нас позднее, когда мы наконец отдаем себе отчет в том, что они были предзнаменованием.
Например, этот смягченный, утренний свет... Этот серо-белый мир, где все звуки, и прежде всего пароходные гудки, казались особенно пронзительными, более того -душераздирающими. Они напоминали Жилю Тронхейм и еще множество северных городов, в каждом из которых он вот так же просыпался в гостиничных номерах, неразличимо похожих друг на друга.
Посмотрев на себя в зеркало, обрамленное черным с золотом, он нашел, что лицо у него уже не такое опухшее, а черты более отчетливы, чем раньше: насморк прошел. Усталость после тревожной ночи, беспорядочные хождения по городу, многодневная неопределенность- все это сказывалось теперь в тусклом цвете кожи, заострившемся носе, поджатых губах и суженных зрачках, которые темными блестками посверкивали сквозь щели век.
Что-то в Жиле изменилось: наверное, поэтому он открыл чемодан со своими вещами и, как нередко делал при жизни родителей, когда они втроем останавливались в очередном безликом номере, принялся перебирать содержимое: карточки, заткнутые за рамку зеркала; коробку из-под конфет, которую когда-то подарили его матери и в которой он держал галстуки; красивую шаль, перекупленную Мовуазенами у одного восточного жонглера.
Жиль замкнулся в себе. Особняк на улице Урсулинок как бы исчез - от него осталась лишь эта комната. Ла-Рошель уменьшилась до размеров пейзажа, обрамленного квадратом окна: край канала, кусок набережной, две далекие башни, замыкающие порт, и, слева, окно Колетты с еще не отпертыми ставнями.
Когда тетушка Элуа ворвалась к нему, он покраснел, а заметив, что она взирает на него с удивлением и не без упрека, покраснел еще больше.
- Вы перебрались в другую комнату?
Губы у Жиля чуть дрогнули, как у каждого робкого человека, когда он принимает решение. И голосом, сколь возможно более безразличным и отчетливым, объявил:
- Да. Эта мне нравится больше, и я собираюсь обставить ее на свой вкус.
- Но я же телеграфировала Бобу в Париж, чтобы он возвращался. У него есть знакомый художник-декоратор, и мы решили...
- Нет, у себя я хочу устроиться по-своему.
Это был первый сюрприз, преподнесенный Жилем всем, с кем он общался в последние дни. Держался он по-прежнему скромно, почти застенчиво; тем не менее чувствовалось, что воля его непреклонна.
- Как у вас вчера прошла встреча с этой женщиной?
- Прекрасно.
- Накормили вас по крайней мере прилично?
- Мадам Ренке превосходная кухарка.
- Что она говорила?
- Мадам Ренке?
- Ваша тетка.
- Ничего особенного.
Жиль притворился, будто не замечает, как встревожена Жерардинз Элуа.
- Кстати, наш друг Плантель приглашает вас к завтраку. Он хочет хотя бы предварительно ввести вас в курс дел вашего дяди, а теперь ваших.
Почему бы не пойти до конца? Негромко, но с упорством капризного ребенка Жиль отчеканил:
- Передайте господину Плантелю, что я не смогу позавтракать у него. Я очень утомлен. Кроме того, мне надо кое-что сделать.
- Я помогу вам. Вы же знаете, Жиль: я в полном вашем распоряжении. Мои дочери тоже. Они уже вас обожают. Что касается Боба, то я уверена: вы с ним столкуетесь, как будто дружили всю жизнь.
- Разумеется, - уклончиво проронил он.
- Чему вы намерены посвятить день?
- Трудно сказать, тетя. Разным мелочам. Понимаете, за короткий срок я перезнакомился со столькими людьми, что мне нужно отдохнуть.
- Эта ваша мадам Ренке хоть сменила воду для цветов?
- Право, не знаю.
Жерардина сбросила пальто и сменила воду в вазах.
- А вы не позавтракаете с нами? В семейном кругу, без посторонних?
- Благодарю, тетя. Я позавтракаю здесь.
- Когда я вас увижу?
- Завтра, хорошо? Да вы не беспокойтесь - я сам зайду. Но конечно, если вам неудобно...
Жерардина ушла, сильно обеспокоенная, и ее телефонный звонок на целый день испортил Плантелю настроение.
А Жиль вышел на второй этаж и не торопясь осмотрел все комнаты. Выбрал себе старинный секретер, несколько книжных полок, рамки для фотографий отца и матери.
- Извините, мадам Ренке. Не найдете ли минутку помочь мне?
Экономка тоже удивилась и забеспокоилась. Тем не менее спустилась вниз вслед за Жилем.
- Почему вы не распорядитесь, чтобы из гаража прислали рабочего. Он вам все поднимет.
- Потому что я предпочитаю поднять мебель сам.
В спальне она мельком глянула на фотографии, потом на Жиля, который показался ей теперь совсем другим человеком, и почти дружелюбно спросила:
- Вам больше ничего не надо? Внизу есть недурные коврики.
Жиль вместе с ней пересмотрел ковры, выбрал один. На лестнице ему встретилась тетя Колетта, направлявшаяся в город; в трауре и креповой вуали она выглядела еще более хрупкой.
Они довольно церемонно раскланялись и разминулись.
Часов в одиннадцать Жиль тоже вышел из дому и впервые после встречи с Армандиной у кладбищенской ограды оказался один на улице. Он постоял под сводом бывшей церкви, глядя, как выкатываются и вкатываются грузовики Мовуазена и суетится Пуано, управляющий с железным крючком вместо руки, так и не посмевший подойти к хозяину, которому его еще не представили.
Оттуда Жиль отправился на улицу Минаж, где жил доктор Соваже, любовник его тетки. Рынок торговал вовсю. Был большой субботний базар, и под аркадами узкой, плохо вымощенной улицы, стоя среди своих корзин, надсаживались горластые крестьянки.
Между зеленой лавкой и невзрачным галантерейным магазинчиком медная дощечка возвещала: "Морис Соваже, врач. Прием с 14 до 18, по субботам с 10 до 12".
Жиль собрался было позвонить, но заметил, что дверь приоткрыта, и на другой, эмалевой, дощечке прочел: "Просьба входить без стука".
Миновав пахнущий аптекой коридор, он вошел в приемную, где уже молчаливо ожидали своей очереди шесть человек, и присел на стул у плетеного столика со старыми журналами.
Пациенты, не произнося ни слова, поглядывали друг на друга. Из-за двери доносились неясные голоса. Потом открывалась другая дверь, и пациент уходил. Доктор высовывал голову в приемную:
- Следующий.
На второй раз он заметил Жиля и нахмурился. Быть может, он уже видел его на улице в обществе Плантеля или Жерардины Элуа?
Очередь приближалась, и с каждым разом врач выглядел все более озабоченным. Это был шатен с длинными, зачесанными назад волосами, выразительным лицом и на редкость живыми глазами, которые, должно быть, везде привлекали к нему внимание. У отца Жиля был такой же взгляд, выдающий скрытое внутри пламя; вот почему он так часто смотрел в сторону или поспешно начинал улыбаться.
- Следующий.
Жиль вошел в кабинет в несколько подавленном состоянии и сразу почувствовал, что на душе у врача не легче, чем у него.
- Я не болен, - предупредил Жиль, останавливаясь посреди кабинета, такого же убогого, как и приемная.- Прошу извинить за беспокойство, но... - Губы дрожали у него так, что он лишь с трудом договорил спокойным тоном: - Я пришел просить вас вернуть мне ключ.
Не сама ли простота, с какой было выражено требование, заставила врача потерять голову? Он затравленно оглянулся, подошел к одной из дверей, резко ее распахнул и вполголоса, словно стьщясь своих слов, пробормотал:
- Извините. Моя жена имеет привычку подслушивать.
Плантель-сын рассказывал об этом Жилю.
Мадам Соваже вот уже много лет калека и передвигается по квартире в коляске с ручным приводом. Мало-помалу ревность ее приняла болезненные формы, обострилась настолько, что несчастная проводит целые часы у дверей мужнего кабинета, ловя каждый доносящийся оттуда звук.
- Садитесь. Прошу прощения, но... Но у меня не г ключа, клянусь вам. Не понимаю, с чего вы взяли...
- Однако вы знаете, о каком ключе идет речь, не так ли?
И тот и другой дрожали: доктор - из-за своего неуравновешенного характера; Жиль - потому, что испугался собственной смелости.
- Предполагаю, что вы намекаете на ключ от сейфа.
- Разве сегодня ночью вы не пытались завладеть им? Подходя к этому дому, я опознал вашу машину.
Врач понурил голову. Чувствовалось, что он колеблется. Что, если в комнате Жиля, а затем в спальне
Октава Мовуазена действительно побывал кто-то другой? Не Колетта ли?
- Послушайте, месье, я не знаю, что вам наговорили эти люди...
- Какие люди?
Блестящие глаза Соваже впились в молодого человека. Лицо его выражало удивление и еще что-то- может быть, нерешительность, может быть, первые признаки симпатии.
- Из синдиката.
Врач снова подошел к двери, проверяя, не подкатила ли к ней больная свою коляску.
- Бабен, Плантели, сенатор, мэтр Эрвино и прочие.
- Почему вы называете их "синдикатом"? Опять та же нерешительность желание что-то сказать и боязнь заговорить.
- Правда ли, что ваши родители были... были артистами мюзик-холла?
- Правда.
- Значит, вы ничего не понимаете в делах и никогда не общались с подобными людьми?
В воздухе повеяло глухой, но грозной яростью, злобой, вселяющей страх.
Доктор стиснул руки.
- Простите, что ничего не могу вам объяснить, по крайней мере сейчас. Положение вашей тети и мое... Поверьте, месье Мовуазен, я не лгу, утверждая, что у меня нет ключа. Тем не менее могу заверить вас, что он будет вам возвращен, что это не кража, что никто не посягает ни на вас, ни на ваше состояние. Ваш дядя был чудовищем, и...
Внезапно он переменил тон. Жиль тоже расслышал легкий скрип в соседней комнате.
- Договорились, месье. Сейчас я выпишу вам рецепт.
Взгляд врача стал почти умоляющим: было ясно, что мадам Соваже подслушивает за дверями.
Врач присел к столу, набросал несколько слов в блокноте и, протянув листок Жилю, проводил посетителя до самой двери.
- Следующий.
На улице Жиль прочел кое-как нацарапанные строки: "Извините. Нас подслушивали. Умоляю, не мучьте свою тетку. Встречусь с вами, где и когда захотите".
Нашел ли врач возможность позвонить Колетте Мовуазен после ухода Жиля? Видимо, да, потому что не успел Жиль вернуться в особняк на набережной Урсулинок и сесть за стол, как появилась его тетка, еще более бледная и возбужденная, чем накануне.
- Извините, что заставила ждать, - чуть слышно проронила она.
И, не смущаясь присутствием мадам Ренке, расставлявшей на столе закуски, положила рядом с тарелкой Жиля маленький плоский ключ.
- Вы напрасно подумали на доктора. Он тут ни при чем. Он сидел у меня в спальне и не знал, что я делаю.
Было видно, что Колетта принуждает себя есть. Она, конечно, ждет вопросов и приготовила на них ответы. Чувствовалось, что эта женщина обостренно восприимчива, как те растения, которые съеживаются от каждого прикосновения; теперь уже не ей, а Жилю пришлось уставиться в тарелку.
Время от времени тетка украдкой посматривала на него. Перехватив несколько ее взглядов, Жиль прочел в них удивление и нечто вроде нерешительности, а может быть, и желания заговорить.
Но она не заговорила, и Жиль не нарушил молчания. Лицо его оставалось серьезным, и тем не менее впервые за много дней на душе у него было легко.
Жиль обрадовался, очутившись в уже привычной атмосфере своей комнаты: теперь он был здесь у себя.
Он долго всматривался в одну из фотографий отца и нашел, что в молодости тот, вероятно, был еще больше похож на доктора Соваже.
Он представил себе влюбленную пару, двух людей, еще не ставших его родителями и встречавшихся под аркадами улицы Эскаль, неподалеку от частной музыкальной школы, откуда всегда просачивалась музыка.
Шифр, слово из четырех букв... Ключ от сейфа нагрелся в руке Жиля. Молодой человек прошел в дядину спальню, вставил ключ в замок сейфа, но так и не сумел повернуть.
На бюро с цилиндрической крышкой, единственном светлом предмете в комнате, стоял телефон. Жиль набрал номер фирмы "Басе и Плантель". Трубку взял Эдгар Плантель.
- Месье Плантель, это Жиль. Прошу прощения за беспокойство...
Собеседник запротестовал, сказал, что он сожалеет, что Жиль не пришел к завтраку, уверил в своей преданности, в своём...
- Я хотел спросить, могу ли я завтра зайти к вам в контору. Нет, лучше в конторе. Мне надо поговорить с вами о синдикате.
Кашель на другом конце провода.
- Но... Я... Разумеется. Если хотите, встретимся у вас, я сейчас приеду.
И Жиль тем же кротким, но твердым тоном, какой избрал с этого утра, повторил:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18