Насколько можно было судить, женщина была невысокой, пышной и по натуре мягкой, одной из тех, что наводят на мысль о томящемся на огне блюде, о любовно сваренном и разложенном по горшочкам варенье.
Взгляд Мегрэ шарил вокруг.
— Оружия я не обнаружил, — сказал Флорантен, вновь догадавшись, что нужно Мегрэ. — Если только она не лежит на нем, что кажется маловероятным.
Телефон был в гостиной. Мегрэ предпочитал скорее покончить с неизбежными формальностями.
— Жанвье, свяжись с местным комиссаром. Пусть привезет с собой врача. Затем поставь в известность прокуратуру.
С минуты на минуту нагрянут эксперты Мерса; Мегрэ захотелось в течение оставшегося до их появления времени спокойно освоиться на месте преступления. В ванной висели розовые полотенца. Вообще в квартире было много розового. Открыв дверь стенного шкафа, представляющего собой никуда не ведущий коридор, он вновь наткнулся на розовое: леденцовую ночную кофту, ядовито-розовое летнее платье. Другие вещи также были выдержаны в пастельных тонах — приглушенно-зеленом, светло-голубом…
— Здесь нет твоих костюмов?
— Это было бы не очень удобно, — смущенно пробормотал Флорантен. — Для других-то она была одинокой.
Ну конечно! И это тоже было таким старомодным: все эти не подозревавшие друг о друге мужчины не первой молодости, каждый из которых раз или два в неделю навещал ее в полном убеждении, что она находится на его содержании.
Но все ли они пребывали в этом заблуждении?
Вернувшись в спальню, Мегрэ осмотрел ящики шкафов: счета, белье, шкатулка с безделушками.
Было шесть часов.
— Господин, приходивший по средам, уже должен был бы прийти, — заметил Мегрэ.
— Может быть, он и приходил, но ему не открыли и он ушел?
Жанвье доложил:
— Комиссар в пути. Помощник прокурора сейчас прибудет вместе с судебным следователем.
Приближался момент судебного следствия, который больше всего претил Мегрэ. Пять-шесть человек собираются вместе, переглядываются, осматривают тело, вокруг которого ползает врач.
Процедура эта — чистая формальность. Врач может лишь констатировать наступление смерти, необходимые сведения будут получены только после вскрытия. Помощник прокурора именем правительства тоже лишь констатирует факты.
Судебный следователь с вопрошающим видом посматривал на Мегрэ: что вы, мол, по поводу всего этого думаете? Мегрэ же ничего пока не думал. Комиссар из местного отделения полиции торопился поскорее вернуться к своим делам.
— Держите меня в курсе, — тихо попросил следователь.
На вид лет сорок, должно быть, недавно переведен в Париж. Звали его Паж. Наверняка начал карьеру с субпрефектуры и неуклонно шел в гору, получая назначения во все более крупные города.
Эксперты во главе с Мерсом дожидались в гостиной, где один из них уже снимал на всякий случай отпечатки пальцев.
Когда официальные лица разошлись, Мегрэ позвал их:
— Ваша очередь, ребята. Начните с фотографий убитой, пока ее не увезли.
Когда он направился к двери, Флорантен двинулся было за ним.
— Нет, останься. Жанвье, опроси соседей по лестничной клетке и, если надо, жильцов с верхнего этажа, не слышали ли они чего-нибудь.
Мегрэ пешком спустился по лестнице на первый этаж.
Дом тоже был старообразный, но все еще весьма представительный. Малиновый ковер, устилавший лестницу, закреплялся на каждой ступеньке медной штангой. Большинство звонков на дверях было надраено, как и дощечка с надписью: «М-ль Виаль, изготовление корсетов и поясов по фигуре».
Мегрэ застал глыбообразную привратницу у себя — она раздвинула скрюченными пальцами шторку на двери. Он изъявил желание войти, и она словно монолит всей своей массой подалась назад.
Она смотрела на него с таким безразличием, словно перед ней был не человек, а предмет, и глазом не моргнула, когда он предъявил ей комиссарский значок.
— Вы, видимо, не в курсе дела?
Она даже рта не раскрыла, только глаза словно вопрошали: «Какого дела?»
Мегрэ огляделся: круглый стол посередине, канарейки в клетке, прибрано. К комнате прилегала кухня.
— Мадемуазель Папе умерла.
Только тогда она заговорила. Оказывается, у нее был голос — глуховатый, столь же безразличный, как и взгляд. А может, это вовсе и не безразличие, а враждебность? Взирая на мир из своей клетушки, она ненавидела его весь целиком.
— Вот почему такой гвалт на лестнице. Их там еще человек десять, не меньше, так ведь?
— Как вас зовут?
— Не понимаю, к чему вам моя фамилия.
— Поскольку я намереваюсь задать вам ряд вопросов, мне придется упомянуть в отчете ваше имя.
— Госпожа Блан.
— Вдова?
— Нет.
— Ваш муж живет здесь?
— Нет.
— Он ушел от вас?
— Девятнадцать лет назад.
Она наконец опустилась в широкое кресло ей под стать, присел и Мегрэ.
— Кто-нибудь поднимался к мадемуазель Папе между пятью тридцатью и шестью?
— Да, без двадцати шесть.
— Кто?
— Тот, что приходит по средам. Я их именами не интересовалась. Высокий, лысоватый, всегда в темном.
— Долго ли он оставался наверху?
— Нет.
— Спустившись, он с вами ни о чем не разговаривал?
— Он спросил, не выходила ли Папе из дому.
Вытаскивать из нее приходилось буквально каждое слово.
— Что вы ответили?
— Что не видела ее.
— Он был удивлен?
— Да.
Общаться с ней было делом крайне утомительным, тем более что взгляд ее оставался столь же неподвижен, как и обрюзгшее тело.
— А раньше его здесь сегодня не было?
— Нет.
— Ну, скажем, в половине четвертого никто не поднимался? Вы были здесь?
— Я была здесь, никто не поднимался.
— И никто не спускался? Часа в четыре?
— Только в двадцать минут пятого.
— Кто же?
— Тип один.
— Кого вы называете типом?
— Того, кто пришел с вами. Предпочитаю называть его так, а не иначе.
— Любовник Жозефины Папе?
Она усмехнулась.
— Он не говорил с вами?
— Я ему даже дверь не открыла бы.
— Вы уверены, что никто другой не поднимался и не спускался между половиной четвертого и половиной пятого?
Поскольку она уже ответила на этот вопрос, то на сей раз оставила его без внимания.
— Знакомы ли вам другие друзья Жозефины Папе?
— Вы называете это друзьями?
— Ну хорошо, другие господа, посещавшие ее. Сколько их?
Она как в церкви пошевелила губами и наконец выдавила из себя:
— Четверо. Плюс тип.
— Не было ли между ними каких-нибудь неприятных столкновений?
— На моей памяти, нет.
— Вы весь день проводите здесь?
— Кроме утра, когда хожу за покупками, и потом, когда убираю лестницу.
— А в гости к вам никто не заходил?
— У меня никого не бывает.
— А часто ли мадемуазель Папе выходила из дому?
— Обычно часов в одиннадцать утра она отправлялась за покупками. Тут неподалеку. Иногда вечером они с типом ходили в кино.
— А по воскресеньям?
— Бывало, уезжали на автомобиле.
— Кому принадлежит автомобиль?
— Ей, конечно.
— А кто водит?
— Он.
— Вам известно, где находится автомобиль?
— В гараже на улице Лабрюйера.
Она даже не спрашивала, от чего умерла постоялица.
Что любопытства, что энергии в ней было одинаково мало, и Мегрэ смотрел на нее со все возрастающим изумлением.
— Мадемуазель Папе убита.
— Этого можно было ожидать.
— Почему?
— Да со всеми этими навещавшими ее мужчинами…
— Она была застрелена почти в упор.
Привратница не проронила ни звука.
— Она никогда с вами не делилась?
— Мы не были подругами.
— Она внушала вам отвращение?
— Не сказала бы.
Чем дальше, тем более гнетущим становился разговор; утерев пот со лба, Мегрэ с облегчением вышел на улицу.
К дому подъехал фургон с санитарами. Сейчас состоится вынос тела; Мегрэ предпочел перейти на другую сторону улицы, зайти в «Гран-Сен-Жорж» и пропустить полстаканчика вина.
Убийство Жозефины Папе не наделало никакого шуму ни в квартале, ни даже в доме, где она прожила столько лет.
Фургон удалился. Когда Мегрэ вновь вошел в дом, привратница была у себя; она посмотрела на него так, словно впервые видела его. Мегрэ поднялся на лифте, позвонил в дверь. Открыл ему Жанвье.
— Соседей опросил?
— Тех, кого застал дома. Тут на этаже по три квартиры, две выходят на улицу, одна во двор. Соседкой убитой оказалась некая госпожа Совер, немолодая, очень ухоженная и любезная дама. Всю вторую половину дня она провела дома: вязала и слушала радио.
По ее словам, она отчетливо слышала нечто вроде приглушенного взрыва и приняла это за обычный автомобильный выхлоп.
— А не слышала ли она, как открывали и закрывали дверь?
— Я проверил. От нее не слышно. Дом старый, стены толстые.
— А на пятом?
— Там проживает семья — муж, жена, двое детей; неделю назад они уехали то ли в деревню, то ли на море.
По соседству — пенсионер, бывший железнодорожник, с внуком. Он ничего не слышал.
Флорантен стоял у раскрытого окна.
— Оно так и было открыто? — спросил комиссар.
— Думаю, да.
— А окно спальни?
— Наверняка нет.
— Откуда такая уверенность?
— Жозе всегда держала его закрытым, когда у нее кто-нибудь был.
В окне дома напротив была видна мастерская: вокруг покрытого грубой тканью манекена на черной деревянной ноге сидели занятые шитьем несколько девушек.
Флорантен, хотя и силился улыбаться, казался встревоженным. От этого его лицо исказила странная гримаса, напомнившая Мегрэ урок в банвильском лицее в тот момент, когда учитель, обернувшись, застигал его однокашника за передразниванием.
«Вы пытаетесь напомнить нам о нашем происхождении, господин Флорантен?» — спрашивал преподаватель латыни, невзрачный светловолосый человечек.
Бригада экспертов Мерса прочесывала квартиру: казалось, ничто, ни одна пылинка, не ускользало от их внимания. Несмотря на распахнутое окно, Мегрэ было жарко. Не по душе ему была вся эта история, его от нее даже подташнивало. К тому же ему претило попадать в двусмысленные ситуации. На память, как он ни гнал их, приходили образы из прошлого.
Он почти ничего не знал о том, что стало с его школьными приятелями, тот же из них, что вдруг всплыл, находился в положении более чем затруднительном.
— Ты разговаривал с памятником павшим?
Комиссар удивленно взглянул на Флорантена.
— Ну, с привратницей. Она наверняка придумала и мне какое-нибудь отнюдь не ласковое прозвище.
— Тип.
— Вот как! Значит, я тип. Что же она тебе напела?
— Ты уверен, что рассказал мне все, как было?
— Зачем мне лгать?
— Ты всегда лгал. Из удовольствия.
— Когда это было! Сорок лет назад!
— Ты не больно-то изменился.
— Ну разве пришел бы я к тебе, если б хотел что-нибудь утаить?
— А что тебе оставалось?
— Уйти. Вернуться к себе, на бульвар Рошешуар.
— Чтобы тебя завтра же сцапали?
— Я мог бы дать деру, перейти границу.
— У тебя есть деньги?
Флорантен покраснел, и Мегрэ стало его немного жаль. В детстве вытянутое клоунское лицо этого человека, его шутки и паясничанье доставляли ему много приятных минут.
Теперь он перестал быть забавным, и было скорее тягостно видеть, как он прибегает к старым ужимкам.
— Не думаешь же ты, что я убил ее?
— А почему бы и нет?
— Ты меня знаешь.
— Последний раз я видел тебя двадцать лет назад на площади Мадлен, а до того в лицее в Мулене.
— Неужто у меня вид убийцы?
— Убийцей становятся в считаные минуты или секунды. А до того можно быть таким же, как все.
— За что мне убивать ее? Мы были лучшими в мире друзьями.
— Только ли?
— Ну, разумеется, нет, но в моем возрасте смешно говорить о большой любви.
— А она?
— Думаю, она меня любила.
— Она была ревнива?
— Я не давал ей поводов. Ты так и не ответил, что тебе наплела эта колдунья?
За их разговором не без любопытства наблюдал Жанвье: впервые допрос протекал при подобных обстоятельствах.
Чувствовалось, что Мегрэ не в своей тарелке, неуверен, колеблется даже тогда, когда приходится выбирать между «ты» и «вы».
— Она никого не видела.
— Лжет. Или была на кухне.
— Но это невозможно! Ведь должен же был убийца откуда-то появиться. Если только не…
— Что — если?
— Если он уже не был в доме.
— Жилец?
Флорантен тут же схватился за это предположение.
— Почему бы и нет? Я в доме не единственный.
— Жозе навещала других жильцов?
— Откуда мне знать? Я не сижу здесь с утра до вечера. Я занят. Зарабатываю на жизнь.
Прозвучавшее отдавало фальшью. Еще один фарс в активе Флорантена, всю жизнь ломавшего комедию.
— Жанвье, облазь дом сверху донизу, стучись в каждую дверь, расспроси всех, кого найдешь. Я буду у себя.
— А машина?
Мегрэ так и не пожелал обучиться вождению.
— Такси возьму, — ответил он, затем, обернувшись к Флорантену, позвал его: — Пошли.
— Не хочешь ли ты сказать, что я арестован?
— Нет.
— Что ты собираешься делать? Зачем я тебе понадобился?
— Поговорить надо.
Глава 2
Первой мыслью Мегрэ было вместе с Флорантеном вернуться на набережную Орфевр, но в ту самую минуту, когда он склонился к шоферу, чтобы дать адрес, намерения его изменились.
— Номер твоего дома по бульвару Рошешуар? — спросил он у Флорантена.
— 55-бис. Зачем тебе?
— 55-бис, бульвар Рошешуар.
Это было в двух шагах. Недовольный краткостью предстоящего маршрута, таксист тихонько выругался.
Вскоре они приехали: между лавкой по продаже рам для картин и табачным киоском имелся проход, ведущий в тупик. На неровной мостовой в проходе стояла ручная тележка.
В самом тупике находились две мастерские с застекленными витринами. В той, что была слева, художник трудился над полотном с видом на Сакре-Кёр, наверняка предназначенным для продажи туристам. Видимо, изготовление этих полотен было у него поставлено на серийную основу. Сам длинноволосый, бородка с проседью, галстук, завязанный большим бантом по моде 1900 года.
Флорантен вытащил из кармана связку ключей и принялся открывать дверь мастерской справа; Мегрэ был зол на него: он испортил ему приятные минуты, когда на него накатили воспоминания юности.
Наблюдая незадолго до появления своего старого приятеля за мухой, упрямо возвращавшейся в левый верхний угол листа бумаги, не вернулся ли он мысленно как раз в школьные годы?
А что стало с другими его однокашниками? Ни с одним из них ему так и не довелось свидеться. Кроше, сын нотариуса, наверняка пошел по стопам отца. Упитанный и незлобивый Орбан поговаривал о медицине. Другие, должно быть, разлетелись кто куда по всей Франции и за ее пределы.
Ну почему случилось так, что из всех именно Флорантен попался на его пути при столь неприятных обстоятельствах?
Припоминалась ему кондитерская Флорантенов, хотя он и редко там бывал. Позволить себе проводить время среди зеркал, мрамора и позолоты, в теплой миндальнованильной атмосфере, угощаясь мороженым и пирожными, могли лишь те лицеисты, у кого было вдосталь карманных денег. У городских дам вкусным считалось только пирожное от Флорантена.
Теперь взору Мегрэ представилась картина пыльной захламленной мастерской с никогда не знавшими воды и едва пропускавшими свет оконными стеклами.
— Извиняюсь за беспорядок.
Именовать себя антикваром со стороны Флорантена было более чем претенциозно. Мебель, скупаемая им бог знает где, по большей части была рухлядью без стиля, не представляющей никакой ценности. Он только приводил ее в более-менее божеский вид и полировал.
— И давно ты этим занимаешься?
— Три года.
— А до этого?
— Занимался экспортом.
— Экспортом чего?
— Да всего понемногу. В частности, в африканские страны.
— А еще раньше?
Явно смутившись, Флорантен пробормотал:
— Знаешь, я всего хлебнул. Стать кондитером и окончить свои дни в Мулене не хотелось. Сестра вышла замуж за кондитера, они и продолжили семейное дело.
Перед взором Мегрэ всплыла картина: за белой стойкой сестра Флорантена, ее угадывающаяся под корсажем грудь. Не был ли он слегка влюблен в нее? Свеженькая, веселая, точь-в-точь как ее мать, на которую она походила и внешне.
— В Париже непросто остаться на плаву. Были у меня и взлеты и падения.
Мегрэ повидал на своем веку немало таких: у них тоже были и взлеты и падения, они брались за сногсшибательные проекты, что рушились затем как карточные домики, и все время были на шаг от тюрьмы. Они просят у вас кредит в сто тысяч франков на оборудование порта в одной из отдаленных стран, а в конце концов довольствуются ста франками, которые идут на уплату домовладельцу, грозящемуся выкинуть их на улицу.
С Жозе Флорантену повезло. Довольно было одного взгляда на его мастерскую, чтобы понять: он жил вовсе не продажей старья.
Мегрэ толкнул приоткрытую дверь и оказался в узкой комнате без окон с железной кроватью, умывальником и скособоченным шкафом.
— Ты здесь спишь?
— Только по четвергам.
— За кем там записан четверг? За тем, кто единственный из всех проводит ночь на Нотр-Дам-де-Лоретт?
— Фернан Курсель, — пояснил Флорантен. — Они познакомились задолго до меня. Уже десять лет назад он навещал ее и водил развлекаться. Теперь он не может уделять ей столько времени, как раньше, но у него есть оправдание, чтобы в четверг оставаться в Париже на ночь.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13