И я лежал здесь, в маленькой келье, где лежу и сейчас, и келья была полна длинных теней, пляшущих на освещенных лампой стенах. Одетые в капюшоны тени монахов, бородатые тени серых людей в боевых доспехах, похожие на прираки каких-то давно забытых сражений. Но поначалу тени казались более реальными, чем люди, потому что я не думал, что смогу снова проснуться в мире живых. Я слышал негромкое бормотание, которое могло быть молитвой или только ударами крыльев порхающего вокруг лампы мотылька. Я слышал также, как кто-то стонет, и чувствовал нескончаемо долгий скрежет этого стона в своем собственном горле, но на первых порах мне не пришло в голову связать одно с другим. Какая-то тень, более темная против света лампы, чем все остальные, стояла на коленях рядом со мной; она шевельнулась и нагнулась вперед, и я увидел, что это вовсе не тень, а Бедуир. Но происходило ли все это в первый раз, или же были и другие разы, я не знаю; и вообще, в эти последние несколько дней все события как-то перемешались, так что невозможно сказать: "То-то случилось после того-то", потому что все они словно присутствуют одновременно и по большей части кажутся очень далекими, дальше, гораздо дальше, чем та ночь, когда Амброзий подарил мне мой деревянный меч. Я спросил:
== Что это за место?
Или, по меньшей мере, этот вопрос всплыл у меня в мозгу, и, должно быть, я произнес его вслух, потому что какой-то старый, дряхлый брат == чья выбритая на макушке голова была окружена серебряным ореолом, словно дождевая туча, позади которой сияет солнце, == ответил:
== Чаще всего люди называют его Яблочным Островом.
== Я был здесь раньше?
Потому-что это название пробудило что-то в моем мозгу, но я не мог вспомнить.
И он сказал:
== Ты был здесь раньше, милорд Артос. Я принял у тебя лошадь и отвел тебя в трапезную, где ужинал Амброзий.
И мне показалось, что он плачет, и я спросил себя, почему.
Я выпростал руку и протянул ее к темной тени между мной и лампой, тени, которая была Бедуиром, и он схватил ее своей == здоровой == рукой и, притянув, положил к себе на колено, и, казалось, какая-то часть жизненной силы перетекла из его ладони в мою, так что свинцовый холод оставил мое сердце и мозг и я снова смог думать и вспоминать. Я спросил:
== Нам удалось выиграть достаточно времени? Константин успел добраться вовремя?
И Бедуир, наклонившись ближе, ответил:
== Константин добрался. Ты победил, Артос, с трудом, но победил.
Во мне поднялась огромная волна облегчения == вместе со следующей волной боли; но боль пересилила облегчение, так что в течение какого-то времени я не мог ни видеть, ни думать, ни даже чувствовать, кроме как чувствами плоти. Слава Богу, она больше не накатывалась на меня таким образом == и когда она наконец отхлынула снова, облегчение, которое я испытал, отхлынуло вместе с ней и стало слабым и непрочным.
== Насколько с трудом?
== Как бывает когда дерутся два пса; дерутся до тех пор, пока не разорвут друг другу бока и горло у обоих не превратится в лохмотья, а потом один вырывается и с воем убегает прочь; и, однако, оба пса еще очень и очень долго будут способны только на то, чтобы заползти куда-нибудь в темное местечко и зализывать там свои раны.
Он начал рассказывать мне, как Коннори из Дэвы подошел вместе с лордами Стрэтклайда и как они гнали уцелевших саксов и их союзников по камышовому краю и обратно к их южным поселениям, в то время как Марий собирал остатки войска, чтобы поставить в Венте новый гарнизон. Я не стал спрашивать о Кее и Флавиане; я знал. Но через некоторое время задал другой вопрос:
== Сколько Товарищей осталось в живых?
== Из тех, кто продолжал сражаться на основных позициях, где-то меньше половины, == ответил он. == Из твоего собственного эскадрона == Элун Драйфед и маленький Хилэриан, == он назвал еще два-три имени, == и я.
== Это больше, чем я ожидал, == сказал я, == но, впрочем, я не ожидал, что сам проживу так долго, чтобы услышать итог.
== Люди Медрота пали духом после того, как он был убит. Они обратились в бегство. После этого все было легко.
== Так что мы добились еще одной отсрочки, == сказал я вскоре. == Может быть, еще несколько лет.
== Помнишь, ты как-то сказал, что каждый выигранный нами год будет означать, что сколько-то еще бриттов уцелеет, когда потоп все-таки захлестнет нас? == Лицо Бедуира было совсем рядом с моим, словно он пытался дотянуться до меня с огромного расстояния, как я когда-то пытался дотянуться до него.
== Я так сказал? Дай Бог, чтобы в этом была правда. Я трудился изо всех сил, чтобы сделать Британию сильной и единой, но сердце говорит мне, что если только Константин не сможет удержать Племена, они снова разойдутся врозь прежде, чем будут собраны три урожая, так что вскоре саксы просто войдут сюда... И, однако, может быть, мы удерживали проход достаточно долго, чтобы что-то уцелело после нас. Я не знаю... не знаю...
А потом, в другой раз, == я думаю, что это был другой раз, == я спросил Бедуира, когда мы остались наедине:
== Бедуир, войско знает, что со мной?
== Мы сказали им, что ты ранен.
== Кто знает, что рана смертельна?
== Я и Элун Драйфед и, может быть, сборщик тростника, которого мы реквизировали вместе с его лодкой, чтобы доставить тебя сюда самым коротким путем. Совет к этому времени должен знать, и Константин, конечно, тоже. Остальным мы дали понять, что ты тяжело ранен и что мы отвезли тебя в монастырь на лечение. Кое-кто, может, и догадается, но никто не будет знать ничего сверх того.
== Это хорошо. А теперь слушай, родной; вскоре начнутся новые сражения; поэтому, чтобы варвары не торжествовали по поводу моей смерти, а наши собственные воины не пали духом, узнав о ней, пусть все останется так, как есть. Никто, кроме тебя и монастырской братии, не должен видеть моего тела после того, как из него уйдет жизнь, и никто не должен знать, где находится моя могила. Таким образом они, возможно, будут сражаться потом с большим воодушевлением. Ты понял?
== Я понял, == отозвался Бедуир. Все это время он пытался напоить меня теплым подсоленным молоком, как женщина больного ребенка, но мой желудок отказывался удерживать пищу.
== Думаю, понимаешь. Именно поэтому ты привез меня сюда, вместо того, чтобы отправить в лагерь с остальными ранеными, ведь так?
== Попытайся заснуть, == сказал он.
Но мне нужно было сделать еще одну вещь.
== Константин, пошли за Константином.
Он пришел и стоял в дверях, пока я не подозвал его ближе; смуглый коренастый человек, в котором порывистое пламя его отца улеглось и засияло более ровным светом.
== Константин, сын Кадора, ты знаешь, что у меня нет сына, который принял бы Британию после меня?
== Я знаю это, == сказал он, == и мне очень жаль.
== Да? Наверное, женщины часто рассказывали тебе, как, когда ты был младенцем, лежащим у ног своей матери, большая печать Максима выскочила из рукояти моего меча в твое гнездышко из шкур и осталась лежать рядом с тобой?
== Женщины всегда рассказывают такое, == ответил он.
Но он не хуже моего знал, почему я послал за ним.
== Иногда к ним стоит прислушаться. А теперь послушай меня. Я уже давно отдал на хранение Совета запечатанное письмо, где называю тебя, последнего из королевского рода, своим наследником и преемником. Но теперь этого вряд ли будет достаточно.
Он покачал головой.
Так что я послал за отцом аббатом и старшими из братьев == за Бедуиром мне не нужно было посылать, потому что он уже был здесь, == и в присутствии писца, который должен был составить об этом запись, я призвал их в свидетели того, что Константин, сын Кадора из Думнонии, должен стать Верховным королем в Британии после меня; и добавил: "Пока я не вернусь".
И удерживал глазами глаза Константина, пока он не склонил голову со словами:
== Я не Артос Медведь, но я буду сохранять Британию единой, насколько хватит моих сил, или пусть Господь отвернется от меня.
Я попросил Бедуира снять с моей руки огромный драконовый браслет и надел его на руку Константина; и тот остался стоять, глядя на сверкающие кольца, словно чего-то ждал. Думаю, он смутно надеялся, что я добавлю к этому дару свой меч, == пока не вспомнил, что это было бы воспринято как верное доказательство моей смерти всеми, кто увидел бы этот меч у него. И, однако, я знал, что должен каким-то образом отдать ему меч; он принадлежал ему == Меч Британии == и заключал в себе власть Верховного короля.
После долгого молчания Константин сказал:
== Как я узнаю, когда по-настоящему стану Верховным королем?
== Тебе не придется долго ждать, == ответил я, думая просто, что он торопит события, == запах смерти идет от раны вот уже много дней. Это имеет какое-то значение?
== Раз люди ничего не узнают? Это имеет значение для меня, знать, кто я, == всего лишь регент или получил полное право на свою жертву.
И по тому, какое слово он употребил, я понял, что он осознает и принимает все, что несет с собой королевский сан.
Так что я понял, что должен сделать со своим мечом.
== К северу отсюда, всего в нескольких милях, есть озерцо, где гнездятся дикие утки, а к востоку от него == небольшая возвышенность. Поставь там в ольховнике дозорного == человека, которому ты можешь доверять, == и когда я умру, Бедуир принесет мой меч и бросит его в озеро. Это и послужит тебе знаком. Будет ли его достаточно?
== Его будет достаточно, == сказал он.
x x x
В алом свете заката я вижу лицо Бедуира, которое темнеет, когда зажигают лампы, вижу воспаленную, запекшуюся рану, которая раскроила его от виска до подбородка и вздернула эту дьявольскую бровь под еще более залихватским углом. И когда я выпрастываю руку и касаюсь этого лица, оно оказывается мокрым от слез, точно у женщины, == но, по-моему, я никогда не видел, чтобы Гэнхумара плакала.
Однако Бедуир в чем-то изменился; чего-то не хватает...
== Что случилось с твоей арфой, Бедуир? За все эти годы я почти никогда не видел тебя без нее.
== Она сломалась в сражении. Неважно; песен больше не будет.
Его голова опущена так низко, что я больше не вижу его лица; его здоровая рука поддерживает мою голову, и эта подушка лучше, чем седло, == она так же хороша, как собачий бок, когда ты спишь у сторожевого костра и над твоей головой склоняются ветви яблонь.
Но он неправ. Внезапно я понимаю, что он неправ. Мы удерживали Проход достаточно долго == что-то останется.
== Песни будут == завтра будут еще песни, вот только петь их будем не мы.
Оглавление
1. Меч
2. Мир левой руки
3. Птицы Рланнона
4. Лошади мечты
5. Бедуир
6. Работник и плата
7. Границы
8. Ветер с севера
9. Боевые трубы весной
10. Битва при Дэве
11. Сын ведьмы
12. Тримонтиум
13. Народец холмов
14. Сит Койт Каледон
15. Костры Середины Лета
16. Факелы Ламмаса
17. Гэнхумара
18. Любовники
19. Обитель святых жен
20. Зверь и цветок
21. Мать-Земля
22. Прощание с севером
23. Надгробная песня
24. Двойник
25. Тени
26. Меч в небе
27. Королевская охота
28. Rex Belliorum
29. Бадонский холм
30. Аве, Цезарь!
31. Сделка
32. Капитан королевы
33. "Меж твоих грудей было тепло, Лалага!"
34. Редеющие ряды
35. Предатель
36. Последний лагерь
37. Король Плодородия
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70
== Что это за место?
Или, по меньшей мере, этот вопрос всплыл у меня в мозгу, и, должно быть, я произнес его вслух, потому что какой-то старый, дряхлый брат == чья выбритая на макушке голова была окружена серебряным ореолом, словно дождевая туча, позади которой сияет солнце, == ответил:
== Чаще всего люди называют его Яблочным Островом.
== Я был здесь раньше?
Потому-что это название пробудило что-то в моем мозгу, но я не мог вспомнить.
И он сказал:
== Ты был здесь раньше, милорд Артос. Я принял у тебя лошадь и отвел тебя в трапезную, где ужинал Амброзий.
И мне показалось, что он плачет, и я спросил себя, почему.
Я выпростал руку и протянул ее к темной тени между мной и лампой, тени, которая была Бедуиром, и он схватил ее своей == здоровой == рукой и, притянув, положил к себе на колено, и, казалось, какая-то часть жизненной силы перетекла из его ладони в мою, так что свинцовый холод оставил мое сердце и мозг и я снова смог думать и вспоминать. Я спросил:
== Нам удалось выиграть достаточно времени? Константин успел добраться вовремя?
И Бедуир, наклонившись ближе, ответил:
== Константин добрался. Ты победил, Артос, с трудом, но победил.
Во мне поднялась огромная волна облегчения == вместе со следующей волной боли; но боль пересилила облегчение, так что в течение какого-то времени я не мог ни видеть, ни думать, ни даже чувствовать, кроме как чувствами плоти. Слава Богу, она больше не накатывалась на меня таким образом == и когда она наконец отхлынула снова, облегчение, которое я испытал, отхлынуло вместе с ней и стало слабым и непрочным.
== Насколько с трудом?
== Как бывает когда дерутся два пса; дерутся до тех пор, пока не разорвут друг другу бока и горло у обоих не превратится в лохмотья, а потом один вырывается и с воем убегает прочь; и, однако, оба пса еще очень и очень долго будут способны только на то, чтобы заползти куда-нибудь в темное местечко и зализывать там свои раны.
Он начал рассказывать мне, как Коннори из Дэвы подошел вместе с лордами Стрэтклайда и как они гнали уцелевших саксов и их союзников по камышовому краю и обратно к их южным поселениям, в то время как Марий собирал остатки войска, чтобы поставить в Венте новый гарнизон. Я не стал спрашивать о Кее и Флавиане; я знал. Но через некоторое время задал другой вопрос:
== Сколько Товарищей осталось в живых?
== Из тех, кто продолжал сражаться на основных позициях, где-то меньше половины, == ответил он. == Из твоего собственного эскадрона == Элун Драйфед и маленький Хилэриан, == он назвал еще два-три имени, == и я.
== Это больше, чем я ожидал, == сказал я, == но, впрочем, я не ожидал, что сам проживу так долго, чтобы услышать итог.
== Люди Медрота пали духом после того, как он был убит. Они обратились в бегство. После этого все было легко.
== Так что мы добились еще одной отсрочки, == сказал я вскоре. == Может быть, еще несколько лет.
== Помнишь, ты как-то сказал, что каждый выигранный нами год будет означать, что сколько-то еще бриттов уцелеет, когда потоп все-таки захлестнет нас? == Лицо Бедуира было совсем рядом с моим, словно он пытался дотянуться до меня с огромного расстояния, как я когда-то пытался дотянуться до него.
== Я так сказал? Дай Бог, чтобы в этом была правда. Я трудился изо всех сил, чтобы сделать Британию сильной и единой, но сердце говорит мне, что если только Константин не сможет удержать Племена, они снова разойдутся врозь прежде, чем будут собраны три урожая, так что вскоре саксы просто войдут сюда... И, однако, может быть, мы удерживали проход достаточно долго, чтобы что-то уцелело после нас. Я не знаю... не знаю...
А потом, в другой раз, == я думаю, что это был другой раз, == я спросил Бедуира, когда мы остались наедине:
== Бедуир, войско знает, что со мной?
== Мы сказали им, что ты ранен.
== Кто знает, что рана смертельна?
== Я и Элун Драйфед и, может быть, сборщик тростника, которого мы реквизировали вместе с его лодкой, чтобы доставить тебя сюда самым коротким путем. Совет к этому времени должен знать, и Константин, конечно, тоже. Остальным мы дали понять, что ты тяжело ранен и что мы отвезли тебя в монастырь на лечение. Кое-кто, может, и догадается, но никто не будет знать ничего сверх того.
== Это хорошо. А теперь слушай, родной; вскоре начнутся новые сражения; поэтому, чтобы варвары не торжествовали по поводу моей смерти, а наши собственные воины не пали духом, узнав о ней, пусть все останется так, как есть. Никто, кроме тебя и монастырской братии, не должен видеть моего тела после того, как из него уйдет жизнь, и никто не должен знать, где находится моя могила. Таким образом они, возможно, будут сражаться потом с большим воодушевлением. Ты понял?
== Я понял, == отозвался Бедуир. Все это время он пытался напоить меня теплым подсоленным молоком, как женщина больного ребенка, но мой желудок отказывался удерживать пищу.
== Думаю, понимаешь. Именно поэтому ты привез меня сюда, вместо того, чтобы отправить в лагерь с остальными ранеными, ведь так?
== Попытайся заснуть, == сказал он.
Но мне нужно было сделать еще одну вещь.
== Константин, пошли за Константином.
Он пришел и стоял в дверях, пока я не подозвал его ближе; смуглый коренастый человек, в котором порывистое пламя его отца улеглось и засияло более ровным светом.
== Константин, сын Кадора, ты знаешь, что у меня нет сына, который принял бы Британию после меня?
== Я знаю это, == сказал он, == и мне очень жаль.
== Да? Наверное, женщины часто рассказывали тебе, как, когда ты был младенцем, лежащим у ног своей матери, большая печать Максима выскочила из рукояти моего меча в твое гнездышко из шкур и осталась лежать рядом с тобой?
== Женщины всегда рассказывают такое, == ответил он.
Но он не хуже моего знал, почему я послал за ним.
== Иногда к ним стоит прислушаться. А теперь послушай меня. Я уже давно отдал на хранение Совета запечатанное письмо, где называю тебя, последнего из королевского рода, своим наследником и преемником. Но теперь этого вряд ли будет достаточно.
Он покачал головой.
Так что я послал за отцом аббатом и старшими из братьев == за Бедуиром мне не нужно было посылать, потому что он уже был здесь, == и в присутствии писца, который должен был составить об этом запись, я призвал их в свидетели того, что Константин, сын Кадора из Думнонии, должен стать Верховным королем в Британии после меня; и добавил: "Пока я не вернусь".
И удерживал глазами глаза Константина, пока он не склонил голову со словами:
== Я не Артос Медведь, но я буду сохранять Британию единой, насколько хватит моих сил, или пусть Господь отвернется от меня.
Я попросил Бедуира снять с моей руки огромный драконовый браслет и надел его на руку Константина; и тот остался стоять, глядя на сверкающие кольца, словно чего-то ждал. Думаю, он смутно надеялся, что я добавлю к этому дару свой меч, == пока не вспомнил, что это было бы воспринято как верное доказательство моей смерти всеми, кто увидел бы этот меч у него. И, однако, я знал, что должен каким-то образом отдать ему меч; он принадлежал ему == Меч Британии == и заключал в себе власть Верховного короля.
После долгого молчания Константин сказал:
== Как я узнаю, когда по-настоящему стану Верховным королем?
== Тебе не придется долго ждать, == ответил я, думая просто, что он торопит события, == запах смерти идет от раны вот уже много дней. Это имеет какое-то значение?
== Раз люди ничего не узнают? Это имеет значение для меня, знать, кто я, == всего лишь регент или получил полное право на свою жертву.
И по тому, какое слово он употребил, я понял, что он осознает и принимает все, что несет с собой королевский сан.
Так что я понял, что должен сделать со своим мечом.
== К северу отсюда, всего в нескольких милях, есть озерцо, где гнездятся дикие утки, а к востоку от него == небольшая возвышенность. Поставь там в ольховнике дозорного == человека, которому ты можешь доверять, == и когда я умру, Бедуир принесет мой меч и бросит его в озеро. Это и послужит тебе знаком. Будет ли его достаточно?
== Его будет достаточно, == сказал он.
x x x
В алом свете заката я вижу лицо Бедуира, которое темнеет, когда зажигают лампы, вижу воспаленную, запекшуюся рану, которая раскроила его от виска до подбородка и вздернула эту дьявольскую бровь под еще более залихватским углом. И когда я выпрастываю руку и касаюсь этого лица, оно оказывается мокрым от слез, точно у женщины, == но, по-моему, я никогда не видел, чтобы Гэнхумара плакала.
Однако Бедуир в чем-то изменился; чего-то не хватает...
== Что случилось с твоей арфой, Бедуир? За все эти годы я почти никогда не видел тебя без нее.
== Она сломалась в сражении. Неважно; песен больше не будет.
Его голова опущена так низко, что я больше не вижу его лица; его здоровая рука поддерживает мою голову, и эта подушка лучше, чем седло, == она так же хороша, как собачий бок, когда ты спишь у сторожевого костра и над твоей головой склоняются ветви яблонь.
Но он неправ. Внезапно я понимаю, что он неправ. Мы удерживали Проход достаточно долго == что-то останется.
== Песни будут == завтра будут еще песни, вот только петь их будем не мы.
Оглавление
1. Меч
2. Мир левой руки
3. Птицы Рланнона
4. Лошади мечты
5. Бедуир
6. Работник и плата
7. Границы
8. Ветер с севера
9. Боевые трубы весной
10. Битва при Дэве
11. Сын ведьмы
12. Тримонтиум
13. Народец холмов
14. Сит Койт Каледон
15. Костры Середины Лета
16. Факелы Ламмаса
17. Гэнхумара
18. Любовники
19. Обитель святых жен
20. Зверь и цветок
21. Мать-Земля
22. Прощание с севером
23. Надгробная песня
24. Двойник
25. Тени
26. Меч в небе
27. Королевская охота
28. Rex Belliorum
29. Бадонский холм
30. Аве, Цезарь!
31. Сделка
32. Капитан королевы
33. "Меж твоих грудей было тепло, Лалага!"
34. Редеющие ряды
35. Предатель
36. Последний лагерь
37. Король Плодородия
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70