Когда я приехал к Хитам, я про нее и не вспомнил.
Хит сидел на крыльце, на ступеньках, и вроде бы очень обрадовался,
завидев меня. Подошел прямо к машине, протянул мне руку и сказал:
- Рад тебя видеть, Кэлвин.
Сказал таким тоном, что я сразу почувствовал его дружеское
расположение и свою значительность, что ли. Ведь он назвал меня Кэлвин, а
все в долине зовут меня попросту - Кэл. Если честно, я не очень-то уверен,
что кто-нибудь, кроме Хита, помнит мое полное имя.
- Пойдем, покажу тебе, что мы тут понаделали, - пригласил он. -
Подлатали кое-что слегка...
"Подлатали" - явно не то слово. Все на ферме блестело и сверкало. Ну,
совсем как на тех фермах в Пенсильвании или Коннектикуте, про которые
пишут в журналах. Раньше дом и все надворные постройки были старые,
облезлые, того и гляди рухнут. А теперь они выглядели солидно, прочно, так
и лоснились от свежей краски. Разумеется, они не стали новыми, но
приобрели такой вид, будто за ними всегда ухаживали на совесть и красили
каждый год. Заборы были выправлены и выкрашены, сорняки выполоты, а
безобразные кучи мусора расчищены или сожжены. Хит ухитрился даже собрать
со всей фермы лом - бросовые ржавые железки - и рассортировать их.
- Работы было пропасть, - похвалился он, - но дело того стоило. Я
привык к порядку. Люблю, чтоб везде была чистота...
Так-то оно, может, и так, но ведь он успел все это меньше чем за
полгода! Приехал к нам в начале марта, а сейчас еще август не кончился, и
за это время он не только засеял несколько сотен акров и выполнил на них
все работы, но и обновил ферму. Ей-ей, говорил я себе, такого не бывает.
Одному человеку такое просто не под силу, даже с помощью жены и дочки,
даже если вкалывать двадцать четыре часа в сутки, не прерываясь ни на
обед, ни на ужин. Разве что он научился растягивать время, чтобы каждый
час стал равен трем или четырем.
Я плелся за Хитом, а сам все думал про то, как бы тоже научиться
растягивать время, и мне чертовски нравилось думать про это - а
согласитесь, не часто случается, что глупые мимолетные мыслишки доставляют
удовольствие. Ну, во-первых, думалось мне, с такими-то талантами можно
любой день растянуть настолько, чтобы переделать всю работу, какая только
найдется. А во-вторых, если время можно растягивать, то, верно, можно его
и сжимать, и тогда визит к зубному врачу, например, пролетит в одно
мгновение.
Хит повел меня в огород - и точно. Элен не соврала. Были там,
конечно, и обыкновенные овощи - капуста, помидоры, кабачки и все
остальные, какие есть в любом огороде, - но в придачу к ним было столько
же других, каких я до того не видывал. Хит говорил мне, как они
называются, и тогда эти названия были мне в диковинку. Теперь-то странно и
предположить, что они были нам в диковинку. Теперь эти овощи растут у
каждого фермера в долине, и нам сдается, что они росли здесь всегда.
Мы ходили по огороду, а Хит выдергивал и срывал свои диковинные овощи
и складывал их в корзинку, которую таскал с собой.
- Постепенно ты их все перепробуешь, - говорил он. - Одни тебе
сперва, наверное, придутся не но вкусу, зато другие понравятся сразу. Вот
эту штуку едят в сыром виде, нарезав ломтиками, как помидор. А эту лучше
сварить, хотя можно и запечь...
Мне хотелось спросить, где он раскопал эти овощи и откуда они родом,
только он не давал мне и рта раскрыть: все говорил и говорил про то, как
их готовить и какие можно держать всю зиму, а какие консервировать. А
потом он дал мне погрызть какой-то корешок сырым, и вкус у корешка
оказался отменный.
Мы дошли до самого конца огорода и повернули назад, и тут из-за угла
дома выбежала жена Хита. Меня она, видимо, сначала не заметила или
позабыла обо мне, потому что назвала мужа не Реджинальд и не Реджи, а
каким-то другим, совсем иностранным именем. Я даже и пытаться не стану
вспоминать, все равно не смогу - я и тогда-то не сумел бы повторить это
имя, хоть оно и прозвучало всего секунду назад. Оно было просто ни на что
не похоже.
Тут женщина заметила меня, перешла на шаг и перевела дыхание, а потом
сказала, что сию минуту услышала по телефону ужасную новость: младшая
дочка Берта Смита, Энн, очень тяжко больна.
- Они позвонили доктору, - сказала она, - а он уехал по вызовам и
теперь нипочем не успеет вовремя. Понимаешь, Реджинальд, симптомы
напоминают...
И она произнесла еще одно слово, какого я никогда не слышал и,
наверное, больше не услышу.
Я смотрел на Хита - и, клянусь, лицо у него побелело, даром что кожа
была с оливковым оттенком.
- Скорее! - крикнул он - и хвать меня за руку.
Мы побежали - он к своей древней, видавшей виды машине, я следом.
Корзинку с овощами Хит швырнул на заднее сиденье, а сам прыгнул за руль. Я
уселся рядом и хотел закрыть дверцу, только она не закрывалась. Замок
отщелкивался, хоть плачь, и пришлось придерживать дверцу, чтоб не гремела.
Машина выскочила за ворота, словно ее кто наскипидарил, а уж шума она
издавала столько, что впору оглохнуть. Как я ни тянул дверцу к себе, она
упорно лязгала и крылья дребезжали, и вообще я различал все шумы, каких
можно ждать от древнего драндулета, и еще какие-то совершенно непонятные.
Меня опять подмывало задать соседу вопрос, теперь о том, что он
собирается предпринять, но никак не удавалось найти нужные слова. А если
бы и удалось, то сомневаюсь, расслышал ли бы он мой вопрос за грохотом и
дребезжаньем машины. Так что оставалось лишь цепляться за сиденье, а
другой рукой пытаться удержать дверцу. И признаюсь, мне вдруг стало
сдаваться, что машина громыхает сильнее, чем должна бы. В точности как
старый расхлябанный трактор Хита - тот тоже тарахтит сильнее, чем положено
любому трактору. Ну разве может издавать столько шума машина, обладающая
таким ходом? Как на тракторе, так и здесь я не ощущал никакой вибрации от
мотора, и, несмотря на грохот и лязг, мчались мы дай боже. Я уже упоминал,
что дороги у нас в долине - далеко не сахар, и все же ручаюсь, что
временами Хит выжимал не меньше семидесяти миль в час. При такой скорости
мы должны были бы, говоря по чести, вылететь в кювет на первом же крутом
повороте, а машина вроде бы только приседала и крепче вжималась в дорогу,
и нас ни разу даже не занесло.
Мы затормозили перед домом Берта. Хит выскочил из машины и бросился
бегом по дорожке, я за ним.
Эми Смит вышла нам навстречу, и было заметно, что она недавно
плакала, а вообще-то она сильно удивилась при виде нас.
Какой-то миг мы стояли на крылечке молча, потом Хит заговорил - и
странная вещь: на нем были обтрепанные джинсы и ковбойка в пятнах пота,
вместо шляпы - колтун нечесаных волос, и тем не менее мне вдруг
почудилось, что он одет в дорогой костюм и, приподняв шляпу, отвешивает
Эми поклон.
- Мне передали, - сказал он, - что ваша девочка заболела. Не могу ли
я ей помочь?
Уж не знаю, почудилось ли Эми то же, что и мне, только она отворила
дверь и посторонилась, чтобы мы прошли.
- Сюда, пожалуйста.
- Благодарю вас, мадам, - ответил Хит и вошел в комнату.
Я остался с Эми, она повернулась ко мне, и на глаза у нее опять
набежали слезы.
- Знаешь, Кэл, ей очень-очень плохо, - сказала она.
Я печально кивнул. Чары рассеялись, здравый смысл начал возвращаться
ко мне, и я поразился безумию фермера, возомнившего, будто он может помочь
маленькой девочке, которой очень-очень плохо. И своему безумию тоже -
почему я застрял на крыльце и даже не вошел в комнату вслед за ним?
Но тут Хит снова вышел на порог и тихонько прикрыл за собой дверь.
- Она заснула, - обратился он к Эми. - Теперь все будет в порядке.
И не прибавив больше ни слова, зашагал прочь. Я поколебался, глядя на
Эми и не представляя себе, что предпринять. Потом до меня дошло, что я не
в силах ничего предпринять. И я решил уйти вместе с Хитом.
Обратно мы ехали с умеренной скоростью, но машина все равно бренчала
и громыхала, как прежде.
- А бегает вполне прилично, - крикнул я, стараясь перекрыть грохот.
Он слегка улыбнулся и крикнул в ответ:
- Два дня вожусь - день езжу...
Когда мы добрались до фермы Хита, я вылез из его машины и пересел в
свою.
- Погоди, ты забыл овощи, - бросил он мне вдогонку.
Пришлось вернуться за овощами.
- Большое спасибо.
- Не за что.
Тогда я поглядел ему прямо в глаза и сказал:
- Знаешь, было бы очень здорово, если бы нам сейчас дождаться дождя.
Для нас это было бы просто спасение. Один хороший дождь - и кукуруза
уцелеет...
- Заходи еще, - пригласил он. - Очень рад был потолковать с тобой.
И в ту же ночь над всей долиной прошел дождь, хороший проливной
дождь, и кукуруза уцелела.
А маленькая Энн выздоровела.
Доктор, когда он наконец доехал до фермы Берта, объявил, что кризис
миновал и дело идет на поправку. Какая-то вирусная инфекция, сообщил он.
Столько их теперь развелось! Не то что в старые добрые времена, когда люди
еще не баловались со всякими чудотворными снадобьями и вирусы не
наловчились поминутно перерождаться. Раньше врачи по крайней мере знали,
от чего они лечат, а теперь сплошь и рядом - черта с два...
Неизвестно, говорили ли Берт и Эми доктору про Хита, только,
по-моему, вряд ли. С какой стати признаваться, что вашего ребенка вылечил
сосед? Не дай бог, сыщется какой-нибудь умник, который выдвинет против
Хита обвинение в незаконной медицинской практике, хотя такое обвинение
всегда чертовски трудно доказать. Но разговорчики по долине поползли все
равно. Мне, например, рассказывали по секрету, что Хит до того, как осесть
у нас, был известнейшим врачом в Вене. Разумеется, я ни во что подобное не
верю. Да, наверное, и тот, кто придумал эту версию, сам в нее не верил, но
так уж у нас в провинции ведется, ничего не попишешь.
На время эти россказни взбудоражили всю долину, а потом все улеглось.
И само собой получилось, что Хиты стали для нас своими, словно жили рядом
испокон веков. Берт взял за правило беседовать с Хитом на разные темы, а
женщины принялись что ни день вызывать миссис Хит к телефону, чтобы она
могла вставить словечко в круговой разговор, каким вечно заняты провода у
нас в долине: чешут языки с утра до ночи, так что, если приспичило вызвать
кого-нибудь по делу, сначала надо еще отогнать от аппарата этих балаболок.
Осенью мы позвали Хита охотиться на енотов, а кое-кто из молодых парней
стал помаленьку приударять за его дочкой. Все пошло так, как если бы Хиты
и вправду были здесь старожилами.
Я уже говорил - нам всегда везло на соседей.
А когда все хорошо, то и время течет незаметно, и в конце концов его
вообще перестаешь ощущать. Именно так и случилось у нас в долине. Год шел
за годом, а мы не обращали на них внимания. На хорошее никогда не
обращаешь внимания, принимаешь его как нечто само собой разумеющееся.
Нужно, чтобы настали другие, скверные времена - вот тогда оглянешься и
поймешь, что раньше-то все было хорошо на удивление.

Но вот однажды, примерно год назад или, может, чуть больше,
только-только я покончил с утренней дойкой, откуда ни возьмись у ворот -
машина с нью-йоркским номером. В наших краях дальний номер встретишь
нечасто, так я на первых порах подумал, что кто-то заблудился и
притормозил спросить дорогу. Смотрю - на переднем сиденье мужчина и
женщина, а сзади трое детишек и пес, и машина новехонькая, блестит как на
картинке.
Я как раз нес молоко из коровника, и, когда хозяин выбрался из-за
баранки, я поставил ведра наземь и подождал, пока он подойдет.
Он был моложавый, с виду интеллигентный и держал себя как полагается.
Сказал, что его фамилия Рикард и что он газетчик из Нью-Йорка, что сейчас
он в отпуске, а к нам в долину завернули по пути на запад с целью кое-что
уточнить.
Насколько мне помнится, газеты до сих пор никогда не проявляли к нам
интереса. Так я ему и ответил. И еще добавил: у нас, мол, никогда и не
случалось ничего такого, о чем стоило бы сообщать в газете.
- Да нет, я не ищу скандалов, - заверил меня Рикард, - если вы этого
испугались, то зря. Просто меня занимает статистика.
Признаться, со мной частенько бывает, что я соображаю туже, чем
следовало бы. Человек я по природе, пожалуй, неторопливый, но тут, едва он
произнес "статистика", я сразу почувствовал, что дело табак.
- Я недавно работал над статьями о положении фермеров, - пояснил
Рикард, - и в поисках материала копался в правительственных статистических
сводках. Ну и скучища - в жизни, кажется, так не уставал...
- И что же? - спросил я, а у самого сердце оборвалось.
- А то, что я узнал занятные вещи об этой вашей долине, - продолжал
он. - Сначала я чуть было не проморгал самого главного. Прошел мимо цифр
и, в общем-то, не понял их значения. Потом все-таки вернулся вспять,
перепроверил цифры и взглянул на них новыми глазами. Никаких подробностей
в сводках, разумеется, нет, просто намек на что-то непонятное. Пришлось
покопаться еще и выяснить кое-какие факты.
Я попробовал отшутиться, только он мне не позволил.
- Начнем с погоды, - сказал он. - Вы отдаете себе отчет, что на
протяжении последних десяти лет у вас стояла идеальная погода?
- Да, погода была что надо, - согласился я.
- А ведь раньше было не так. Я проверял.
- Ваша правда, - опять согласился я. - За последнее время погода
улучшилась.
- И урожаи у вас десять лет подряд самые высокие во всем штате.
- Высеваем кондиционные семена. Используем лучшие агротехнические
приемы.
Он усмехнулся.
- Ну, это вы бросьте. Агротехника у вас не менялась по меньшей мере
четверть века.
Спору нет, тут он меня припер к стенке.
- Два года назад весь штат пострадал от нашествия ратных червей, -
продолжал он. - Весь штат, кроме вас. Вас и эта напасть обошла стороной.
- Нам повезло. Помню, в тот год мы сами удивлялись, как нам повезло.
- Я заглянул в медицинскую статистику, - не унимался он. - Та же
история. Десять лет подряд. Никаких болезней - ни кори, ни ветрянки, ни
воспаления легких. Вообще ничего. За десять лет один-единственный случай
смерти, и то по причине весьма преклонного возраста.
- Дедушка Паркс, - отозвался я. - Ему вот-вот стукнуло бы девяносто.
Почтенный был старикан.
- Сами видите, - сказал Рикард.
Спорить не приходилось. У него в руках были точные данные. Мы не
сознавали толком своей удачи, а он проследил все до истоков - и поймал нас
с поличным.
- Ну, и чего же вы от меня хотите? - спросил я.
- Хочу, чтобы вы рассказали мне про одного из ваших соседей.
- Я не сплетничаю про своих соседей. Если вас интересует кто-то из
них, почему бы вам не обратиться к нему самому?
- Я и собирался, да не застал его дома. На ферме, что ниже по дороге,
мне сказали, будто он уехал в город. Укатил со всей семьей.
- Реджинальд Хит, - сказал я. Играть дальше в молчанку было
бессмысленно: Рикард и без меня был достаточно осведомлен.
- Он самый. Я беседовал кое с кем в городе. И оказалось, что он ни
разу не ремонтировал ни одну из своих машин: ни трактор, ни прицепные
орудия, ни автомобиль. Так и пользуется ими с тех самых пор, как поселился
на ферме. А ведь они и тогда были уже не новыми.
- Ухаживает за ними на совесть, - ответил я. - Сам латает, сам
смазывает.
- Еще одно обстоятельство. С самого своего приезда сюда он не купил
ни капли бензина.
Все остальное я, конечно, знал и без Рикарда, хоть никогда не давал
себе труда задуматься над этим. А вот про бензин даже не догадывался.
Видно, я не сумел скрыть удивления, потому что приезжий усмехнулся.
- Чего вы хотите? - повторил я.
- Чтобы вы рассказали мне, что вам известно.
- Поговорите с Хитом. Ничем не могу быть вам полезен.
И в тот же миг, как я произнес эти слова, я почувствовал облегчение.
Должно быть, я инстинктивно верил, что Хит выкрутится: уж он-то сообразит,
как тут поступить.
Но после завтрака я нипочем не мог взяться за работу. Я собирался
подрезать деревья в саду - я и так откладывал это дело чуть не два года, и
дольше оно терпеть не могло. А вместо подрезки я принялся размышлять о
том, почему это Хит не покупает бензина, и вспомнил ту ночь, когда
встретил трактор без тракториста. И еще мне вспомнилось, как необычайно
ровно движутся трактор и машина Хита, невзирая на немыслимый шум, какой
они издают.
В общем, отложил я ножницы и припустил прямиком через поля. Я же
знал, что Хит со всем семейством подался в город, - впрочем, не думаю, что
сумел бы остановиться, даже будь они дома.
1 2 3 4