Клиффорд САЙМАК
СОСЕД


Места у нас в Енотовой долине - краше не сыщешь. Но не стану
отрицать, что лежит она в стороне от больших дорог и не сулит легкого
богатства: фермы здесь мелкие, да и земли не слишком плодородные. Пахать
можно только в низинах, а склоны холмов годны разве что для пастьбы, и
ведут к нам пыльные проселки, непроходимые в иное время года.
Понятное дело, старожилам вроде Берта Смита, Джинго Гарриса или меня
самого выбирать не приходится: мы тут, в этих краях, выросли и давно
распрощались с надеждой разбогатеть. По правде говоря, мы чувствуем себя
не в своей тарелке, едва высунемся за пределы долины. Но попадаются порой
и другие, слабохарактерные: чуть приехали, года не прожили - и уже
разочаровались, снялись и уехали. Так что по соседству у нас непременно
найдется ферма, а то и две на продажу.
Люди мы простые и бесхитростные. Ворочаемся себе в одиночку в грязи,
не помышляя ни о сложных машинах, ни о племенном скоте, а впрочем, что ж
тут особенного: обыкновенные фермеры, каких немало в любом конце
Соединенных Штатов. И раз уж мы живем обособленно и кое-кто по многу лет,
то, пожалуй, можно сказать, что мы теперь стали как бы одной семьей. Хотя
из этого вовсе не следует, что мы чураемся посторонних - просто живем мы
вместе так давно, что научились понимать и любить друг друга и принимать
вещи такими, каковы они есть.
Мы, конечно, слушаем радио - музыку и последние известия, а некоторые
даже выписывают газеты, но, боюсь, по натуре мы все-таки бирюки - уж очень
трудно расшевелить нас какими-нибудь мировыми событиями. Все наши интересы
- здесь, в долине, и нам, если говорить откровенно, недосуг беспокоиться о
том, что творится за тридевять земель. Чего доброго, вы решите, что мы к
тому же еще и консерваторы: голосуем мы обычно за республиканцев, даже не
утруждая себя вопросом "почему", и, сколько ни ищите, не найдется среди
нас такого, у кого хватило бы времени отвечать на адресованные фермерам
правительственные анкеты и тому подобную дребедень.
И всегда, сколько я себя помню, в долине у нас все шло хорошо. Я
сейчас не про землю, а про людей говорю. Нам всегда везло на соседей.
Новички появляются что ни год, а вот поди ж ты: ни одного подонка среди
них не попалось, а это для нас куда как важно.
Но, признаться, мы всякий раз тревожимся, когда кто-нибудь из
нетерпеливых снимается с места и уезжает, и гадаем промеж себя, что за
люди купят или арендуют опустевшую ферму.
Ферма, где жил когда-то старый Льюис, была заброшена так давно, что
все постройки обветшали и порушились, а поля заросли травой. Правда, года
три или четыре подряд ее арендовал зубодер из Гопкинс-Корнерс. Держал там
кой-какую скотину, а сам наведывался только по субботам. А мы в своем
кругу все думали, захочет ли там еще кто-нибудь пахать, но в конце концов
даже думать перестали: ферма пришла в такое запустение, что мы решили -
охотников на нее больше не сыщется. И вот однажды я заглянул в
Гопкинс-Корнерс к тамошнему банкиру, представлявшему интересы владельцев,
и заявил, что если зубодер не станет продлевать аренду, то я, пожалуй, не
против. Но банкир ответил, что хозяева фермы, проживающие где-то в Чикаго,
желали бы не сдавать ее, а продать совсем. Хотя лично он ни на что
подобное не надеется: кто же ее в таком виде купит!
Однако смотрим - весной на ферме объявились новые люди. А спустя
какой-то срок узнаем, что ее все-таки продали и что нового владельца зовут
Хит, Реджинальд Хит. И Берт Смит сказал мне:
- Реджинальд, подумать только! Ну и имечко у нового фермера!..
Больше он, правда, ничего не сказал. А Джинго Гаррис, возвращаясь
как-то из города, увидел, что Хит вышел во двор, и завернул к нему на
часок. Сами знаете, такое меж добрыми соседями водится, и Хит вроде
обрадовался, что Джинго завернул к нему, только тот все равно нашел, что
новичок мало похож на фермера.
- Иностранец он, вот кто, - втолковывал мне Джинго. - С лица весь
темный. Вроде как испанец или какой другой южной страны. И откуда он
только выкопал имя Реджинальд! Имя английское, а он никакой не
англичанин...
Позже мы услышали, что Хит и не испанец даже, а откуда-то с самого
края света. Но англичане, испанцы или кто там еще, а только он и его
домашние показали себя работягами всем на зависть. Их было всего-то трое:
он, жена да дочка лет четырнадцати, зато все трое трудились от темна до
темна - умело, старательно, ни к кому попусту не приставая. И мы стали их
за это уважать, хоть наши дорожки пересекались не так уж часто. Не то
чтобы мы того не хотели или они нас отваживал. Просто в таких общинах, как
наша, новых соседей признают не сразу, а постепенно: они вроде как должны
сами врасти в нашу жизнь.
У Хита был старый-престарый, латаный-перелатанный трактор, весь
подвязанный проволочками, а уж тарахтел этот трактор - не приведи бог. Но
едва земля подсохла достаточно, чтобы пахать, сосед принялся поднимать
поля, совсем заросшие травой за долгие годы. Я частенько диву давался - уж
не пашет ли он всю ночь напролет, потому что не раз слышал тарахтенье и
тогда, когда уже собирался ко сну. Хотя это было не так поздно, как,
может, покажется горожанину: мы здесь, в долине, ложимся рано, зато и
встаем ни свет ни заря.
И вот как-то вечером пришлось мне выйти из дому в поисках двух
пропавших телок - из тех неуемных, которым любой забор нипочем. Только
представьте себе: время позднее, человек пришел с работы усталый, да еще и
дождик моросит, а на дворе темно - хоть глаз выколи, а тут выясняется, что
эти две телки опять куда-то запропастились, и хочешь не хочешь, а надо
подниматься и идти их искать. И на какие только хитрости я с ними ни
пускался, а все без толку. Если уж телка пошла выкидывать номера, то хоть
тресни, а ничего с ней не поделаешь.
Засветил я фонарь и отправился на поиски. Промучился часа два, а они
как сквозь землю провалились. Я было совсем отчаялся и решил возвращаться
домой, как вдруг заслышал тарахтенье трактора и понял, что нахожусь чуть
выше западной межи прежнего Льюисова поля. Теперь, чтобы попасть домой,
мне короче всего было идти вдоль поля, а значит, можно и подождать чуток,
пока трактор воротится с дальнего конца борозды, и заодно спросить Хита,
не видал ли он этих чертовых телок.
Ночь выдалась темная, звезды попрятались за облаками, в верхушках
деревьев шумел ветер, и в воздухе пахло дождем. Я еще сказал себе, что,
наверное, Хит решил поработать сегодня лишний часок, чтобы закончить
вспашку до дождя. Хотя нет, я уже тогда подумал, что он, пожалуй,
усердствует через край. Он и так успел обогнать с пахотой всех остальных в
долине.
Ну вот, спустился я с крутого склона и перешел ручеек, благо знал,
где мелко. Но пока я искал это мелкое место, трактор сделал полную ходку и
ушел. Я поискал глазами, не мелькнет ли где свет от фар, но ничего не
разглядел и рассудил, что света, должно быть, не видать за деревьями.
Потом я добрался до поля, пролез между жердей ограды и зашагал через
борозды трактору наперерез. Было слышно, как он повернул в конце поля и
затарахтел обратно в мою сторону. Но странно: шум я слышал явственно, а
света по-прежнему не было и в помине.
Я нашел последнюю свежую борозду и встал, поджидая, - и не то чтобы
сразу встревожился, но все же подивился, как это Хит умудряется держать
борозду, не зажигая огней. Помнится, я еще подумал тогда, что, может, у
него глаза как у кошки и он умеет видеть в темноте. Теперь-то, когда
вспомню про это, мне и самому смешно становится: с чего я, в самом деле,
взял, что у Хита глаза как у кошки, - но тогда мне было не до смеха.
Трактор тарахтел все сильнее, все ближе с каждой секундой - и вдруг
как выскочит из темноты прямо на меня! Я испугался, как бы не попасть под
колеса, и отпрыгнул ярда на два, если не на три. Да что там испугался -
душа в пятки ушла, а только мог бы и не прыгать: стой я столбом, я тоже не
оказался бы на дороге.
Трактор прошел мимо, и тогда я замахал фонарем и крикнул Хиту, чтобы
тот притормозил. Но когда я махал фонарем, то поневоле осветил кабину - и
обнаружил, что она пуста.
Сотня разных предположений пронеслась у меня в голове, но запала одна
ужасная мысль: не иначе как Хит сверзился с трактора и лежит где-нибудь в
поле, истекая кровью.
Я помчался вдогонку за трактором, чтобы успеть заглушить его прежде,
чем он сойдет с борозды и врежется в дерево или еще куда-нибудь, да только
чуточку припоздал, и он достиг поворота раньше меня. И что бы вы думали -
пошел на поворот сам собой, и так точно, словно вокруг был ясный день и за
рулем сидел тракторист!
Вскочив на заднюю тягу, я уцепился за сиденье и кое-как влез наверх.
Потом протянул руку и взялся за рычаг газа, хотел было заглушить
двигатель, но, едва рука коснулась рычага, передумал. Трактор уже завершил
поворот и сам собой пошел по новой борозде - но дело было не только в
этом.
Возьмите вы любой старый трактор, который чихает, кашляет и гремит на
ходу, угрожая развалиться на части, и полезайте в кабину - да у вас зубы
тут же сведет от вибрации! Этот трактор тоже чихал и кашлял честь по
чести, а никакой вибрации не возникало. Он катился вперед плавно, как
дорогой лимузин, и лишь слегка подрагивал, когда колеса наезжали на бугор
или попадали в рытвину.
Так я и стоял, одной рукой придерживая свой фонарь, а другой сжимая
рычаг газа - и не предпринимая больше ничего. А когда доехал до места, где
трактор нацелился на новый разворот, то просто спрыгнул на землю и
отправился домой. Искать соседа, лежащего бездыханно на поле, я не стал,
потому что понял: Хита на поле не было и нет.
Мне бы сразу задаться вопросом, как же это все получается, только я
не позволил себе тогда мучиться в поисках ответа. Должно быть, поначалу я
был слишком ошарашен. Можно волноваться сколько влезет обо всяких
пустяках, если они идут не так, как надо, но, когда напорешься на что-то
по-настоящему большое и непонятное, вроде этого трактора без тракториста,
лучше уж сразу, без долгих слов поднять руки вверх: все равно тебе с твоим
умишком с такой загадкой не совладать, на это нет ни единого шанса из
тысячи. Пройдет какое-то время - ты и вовсе позабудешь про встречу с
загадкой. Раз ее нельзя решить, остается только выкинуть ее из головы.
Я вернулся домой и еще постоял немного на дворе, прислушиваясь. Ветер
разошелся не на шутку, и снова стал накрапывать дождь, но как только ветер
чуть-чуть стихал, до меня по-прежнему доносилось тарахтенье трактора.
Когда я вошел в дом, Элен с ребятами уже крепко спали, так что я не
мог никому ничего рассказать. А на следующий день, обдумав все хорошенько,
и подавно не стал ничего рассказывать. Как сам теперь понимаю, главным
образом потому, что мне все равно никто бы не поверил и я только навлек бы
на себя кучу насмешек - уж соседи не упустили бы случая проехаться насчет
автоматических тракторов.
Хит закончил пахоту, а затем и сев гораздо раньше всех остальных в
долине. Всходы появились дружно, погода выдалась как по заказу. Правда, в
июне вдруг зачастили дожди, и никак не удавалось прополоть кукурузу -
разве выйдешь в поле, когда земля вся насквозь сырая! Мы слонялись по
своим усадьбам, подправляли заборы, занимались разной другой ерундой,
поносили погоду и бессильно смотрели, как зарастают сорняками непрополотые
поля.
То есть слонялись все, кроме Хита. У него кукуруза была как на
выставке - сорняки разве что в лупу и углядишь. Джинго не утерпел,
завернул к нему и полюбопытствовал, как это у него получается, а Хит
только усмехнулся в ответ тихой такой, беззлобной усмешечкой и заговорил о
другом.
Наконец подошло время яблочных пирогов - яблоки хоть и были еще
зеленые, но на пироги в самый раз, - а надо сказать, во всей долине никто
не печет их лучше, чем Элен. Она у меня что ни год берет за свои выпечки
призы на окружной ярмарке и очень этим гордится.
И вот как-то раз напекла она пирогов, завернула их в полотенце и
отправилась к Хитам. У нас в долине так заведено - женщины частенько
отправляются к соседям в гости со своей стряпней. Каждая со своим
фирменным блюдом - такую они завели особенную, но в общем-то безобидную
манеру хвастовства.
Вышло все как нельзя лучше, словно она с Хитами век была знакома.
Даже домой припоздала, и мне пришлось самому собирать к ужину, а то
ребятня уже крик подняла: "Мы голодные! Дадут нам когда-нибудь поесть?" -
и всякое такое. Тут только она и заявилась.
Разговоров у нее теперь было - не остановишь. И про то, как Хиты
обновили дом: кто бы мог подумать, что можно так прибраться в такой
развалюхе, и про то, какой они завели огород. Особенно про огород. Большой
огород, рассказывала Элен, и прекрасно ухоженный, а главное - полный
овощей, каких она в жизни не видела. Уж такие диковинные, рассказывала
Элен, совсем не похожие на наши.
Мы поговорили про эти овощи еще чуть-чуть: наверное, мол, Хиты
привезли семена оттуда, откуда сами приехали. Хотя, насколько мне
известно, овощи есть овощи, где бы вы ни жили. Огородники выращивают одно
и то же самое, что и мы здесь. Да и вообще меня начали одолевать сомнения
насчет новых соседей - кто они и откуда взялись.
Но на серьезные раздумья у меня тогда не хватило времени, даром что
по округе уже поползли разные слухи. Подошел сенокос, потом поспел ячмень,
и работы было по горло. Травы поднялись хорошо, и ячмень не подкачал, зато
с видами на кукурузу, похоже, предстояло проститься. Началась засуха. Так
уж оно случается, как нарочно: слишком много дождей в июне, слишком мало в
августе.
Мы грустили, глядя на посевы, и вздыхали, глядя на небо, и с надеждой
встречали любое облачко, только проку ни от одного из них не дождались.
Бывают годы, когда бог словно отворачивается от фермеров.
И тут в одно прекрасное утро заявляется ко мне Джинго Гаррис - и ну
болтать о том о сем. Переминается с ноги на ногу, а от меня ни на шаг. Я
себе работаю - чиню изношенную сноповязалку. Хоть и не похоже было, что
она мне в этом году понадобится, а починить все равно не мешало.
- Джинго, - спросил я наконец, дав ему помаяться часок или чуть
побольше, - признавайся, что у тебя на уме?
Тут-то он мне и выложил:
- А у Хита ночью выпал дождь.
- Как так? - откликнулся я. - Ни у кого другого дождя не было.
- Ты прав, - подтвердил Джинго. - Ни у кого не было, только у него
одного...
А вышло так: возвращался он от Берта Смита, куда ходил одолжить
бечевки для снопов, и решил махнуть напрямик через северное кукурузное
поле Хита. Пролез сквозь ограду, глядь - а поле-то мокрое, как после
сильного дождя.
"Ночью он, что ли, прошел?" - спросил себя Джинго. Подумал, что тут
что-то не так, но в конце концов дождь мог пролиться и узкой полосой
поперек долины, хотя обычно дожди движутся у нас снизу вверх или сверху
вниз, а уж никак не поперек. Но когда Джинго, пройдя поле краем, перелез
через ограду на другой стороне, то увидел, что там тоже не было никакого
дождя. Тогда он повернул и обошел все поле вокруг - и что бы вы думали? -
дождь выпал лишь на самом поле и больше нигде. На поле - пожалуйста, а за
оградой - ни-ни.
Обогнув все поле по меже, он присел на моток бечевки и стал гадать,
что бы это значило. Но сколько ни гадай, тут все равно не было ни
малейшего смысла, да что там - в такую минуту собственным глазам не
поверишь.
Джинго у нас человек дотошный. Прежде чем делать выводы, он любит
взвесить вое "за" и "против" и вообще узнать все, что можно узнать. Он не
стал пороть горячку, а отправился на другой участок, где Хит высеял
кукурузу. Этот участок - на западной стороне долины, но и там тоже прошел
дождь. То есть на самом участке прошел, а вокруг и не подумал.
- Ну, и что ты на это скажешь? - спросил Джинго, и я ответил: не
знаю, мол, что и сказать. Чуть было не сболтнул ему про трактор без
тракториста, да вовремя удержался. Сами посудите, что за выгода
переполошить всю округу?
Но только Джинго за ворота, я завел свою колымагу - и к Хиту,
попросить на день-другой копалку для лунок. Нет, конечно, копать лунки я и
в мыслях не держал, но должен же найтись какой-то предлог, чтобы
наведаться к соседу без приглашения?..
Говоря по правде, мне так и не привелось спросить про эту копалку.
1 2 3 4