Мы гибнем.
Ничего нельзя сделать.
Впереди - черная пустота, и эхо радаров никогда не вернется назад.
Мы, набирая скорость, летим в холодную бездну.
Каждый из нас живет, но это не так, как раньше.

МЫ
Кругом пустота. Сон. Никакого движения. Вселенная спит. Космос спит.
Спят пространство и время.
Она открывает глаза. Потягивается. Я это чувствую. Чувствую
перемещение ее тела.
- Доброе утро, Вита.
Теперь я так называю ее. Когда все разные, необходимо называть как-то
друг друга. Мы ведь уже не одинаковы. Несколько дней, прошедшие с момента
отрыва, наложили на каждую память свой отпечаток. Кто-то что-то забыл,
кто-то что-то почувствовал. Эти несколько дней мы испытывали неодинаковые
мысли и чувства. Поэтому мы теперь разные.
Мы будто амебы, на которых разделилась родительница; близнецы,
расходящиеся от момента зачатия; отражения теней, многократно дробящихся в
зеркалах параллельных миров...
Если три реки сливаются, а потом новая река распадается на три рукава
- это не те потоки, что были до момента слияния. Они совсем другие. Так же
и мы, хотя, в отличие от водных потоков, внешне мы те же. Но содержание
каждой из этих трех оболочек теперь совершенно другое.
Имена мы для удобства оставили за своими телами. Хотя каждый из нас
мог с полным правом называться и Алек, и Фен, и Вита.
Она снова потягивается - я чувствую перемещение ее тела.
- Доброе утро, Фен.
Она встает из постели и беззвучно исчезает в стене. Вита выходит из
каюты. Она идет вперед, в пост управления. Я не могу видеть ее, но
чувствую каждое ее движение, каждый шаг, каждый изгиб ее тела, которое
совсем недавно было моим.
Одновременно я разговариваю в рубке с Алеком. Я мог бы сейчас
беседовать параллельно хоть с сотней людей. Алек смотрит на звезды
глазами, которые недавно были моими.
Зато у меня есть воспоминания. Они самые яркие, потому что моя память
- наиболее совершенная. В ней содержится все, что я считаю нужным хранить.
Мы разговаривает с Алеком: обсуждаем вопрос, куда, как и зачем
лететь. Мы обсуждаем это, хотя решили все еще там, на Альтаире. Но Алек
помнит не все. Его память слабее моей.
- Идти за автоматами нет смысла, - говорит он. - Баки полны. Если мы
разовьем хорошую скорость, мы обгоним автоматы.
- Конечно, обгоним, Алек, - соглашаюсь я. Одновременно голосом в
коридоре я говорю: - По-моему, ты сегодня чудесно выглядишь, Вита.
- Откуда ты знаешь?
- Мне так кажется.
- Но тогда зачем нам эти планеты? - говорит Алек. - Не лучше ли идти
дальше?.. Доброе утро, Вита.
Это она вошла в рубку.
- Доброе утро.
Я чувствую, как они целуют друг друга.
- Тебе неприятно, Фен?
- Отнюдь, - говорю я. - Я помню, как это ощущаешь с обеих сторон.
Помню лучше, чем вы секунду спустя. Чему завидовать?..
Они знают, что это правда. Если бы было не так, они бы не целовались.
- Мы говорили о нашем маршруте, - объясняет он ей. - Незачем тянуться
за терраформистами. Нам не нужны колонии. Ресурсы позволяют нам выйти на
высокий субсвет.
- Конечно, - говорит она. - Но ведь мы это решили еще там.
Все-таки женская память сильнее мужской. У мужчин больше развито
другое временное чувство - предвидение. Я убежден, что способности
воспринимать будущее и прошлое взаимосвязаны. Если лучше видишь грядущее -
значит, с неизбежностью меньше помнишь...
А если все помнишь так точно, как я, будущее прогнозируешь чисто
механически. И чаще всего неправильно.
- Она права, - говорю я. - Но вам придется лечь в морозилки. Если
что-нибудь случится, я вас разбужу.
- Добро, - говорят они.

МЫ И ОНИ
Первое событие за время полета. Приближаюсь к небольшому астероиду.
Астероид небольшой, событие крупное... Просто глыба, витающая в
межзвездном пространстве. Я приближаюсь, внимательно ощупываю астероид
радарами. Неизвестно откуда он возник на нашем пути. Прохожу мимо. Мертвый
обломок материи - он уже позади, в прошлом.
Что такое для него время? И что оно такое для нас?.
Они спят в саркофагах, как египетские цари. Время для них стоит. Но и
для меня оно течет не как для обычного человека. Я человек только
внутренне, человек своей памятью, но тело и органы чувств у меня другие.
Правда, я могу вспомнить и прошлые жизни, причем так ярко, что
воспоминания не отличаются от реальности.
Человек живет во времени. Время состоит из событий. Если человека
полностью отключить от внешней информации, время для него остановится. Я
убежден в этом. Даже просто в пещере восприятие времени нарушается.
Внутренний биоритм определяется каким-то фундаментальным космическим
процессом и поступлением информации от него. Что это за процесс и какими
органами воспринимается фундаментальная информация, никому не известно. Но
он есть. Мне точно известно, что соответствующие органы имеет любой
нормальный человек.
Еще мне известно, что теперь у меня нет таких органов. Что такое для
меня время?
Есть внутренние процессы и есть процессы внешние. И те и другие я
могу произвольно регулировать, они мне подчиняются. Я могу думать не
только в высоком темпе - в любом. Мне подчинен этот информационный
процесс.
Например, когда я осматривал астероид, я стремительно пролетел мимо
него, не меняя скорости. Но сейчас мне представляется, что я притормозил,
внимательно осмотрел астероид, потом опять разогнался, оставив его в
прошлом. На деле я, увидав астероид, ускорил темп своего мышления, а
потом, миновав его, снова замедлил темп. Результат для памяти от этого тот
же, как если бы я действительно притормозил у встреченной глыбы.
Вот что такое мое мышление. Вот что такое мое время.
Еще я могу думать параллельно о разных вещах. Одновременно обдумывать
мысли с конца и начала. Примерно так:
Если ТО кто-то ЧТО может ЖЕ назвать ТАКОЕ меня СЧАСТЬЕ? несчастным -
Но на какой фундаментальный процесс может реагировать человеческий
организм? На расширение Вселенной?
Вселенная расширяется во все стороны со скоростью света. Человеческое
тело в этом процессе не участвует. Каждый миг человеческое тело занимает
меньшую долю объема Вселенной, чем только что. Вселенная как бы выползает
из человеческого тела. Может быть, в этом разгадка времени?
Одновременно с этими мыслями я, как раньше бывало с Витой, ощущаю
тревожную пустоту в себе. Все во мне неподвижно. Нет движений людей,
отделяющихся от меня.
Время идет незаметно. Впрочем, что такое для меня время? Проходят
секунды, минуты, часы. Дни, месяцы, годы...
Время без событий. Одиночество. Пустота, заполненная лишь мыслями.
Раньше время было другим. Сейчас я могу отключиться от внешних
датчиков и гонять по своим цепям одни и те же мысли, одни и те же
воспоминания. Могу сотни раз переживать одно и то же.
Что такое для меня время?
У меня нет органов, реагирующих на общее расширение Вселенной. Если
бы они даже были, я мог бы их отключить.
Секунды, минуты, часы уходят. Ничто не меняется. И вдруг мои локаторы
опять нащупывают что-то далеко впереди.
Это стая кораблей-терраформистов, которую мы стремительно настигаем.

Впрочем, что такое стремительность?
Их отделяет от нас миллиард километров. Мы летим быстрее на 200 тысяч
километров в секунду. Мы нагоним их через 5 тысяч секунд, примерно через
полтора часа.
Я делаю примерно миллиард операций в секунду. Чтобы "проиграть" в
памяти слово, мне нужно, допустим, сто элементарных операций. Значит, я
смогу до момента встречи мысленно воспроизвести более 5x10^10 слов.
Пятьдесят миллиардов слов! Мышление обычного человека устроено так,
что для мысленного произнесения, прослушивания или проговаривания слова
ему необходимо время порядка секунды. Человек живет два-три миллиарда
секунд. Человеческую жизнь можно полностью описать двумя миллиардами слов.
К тому моменту, когда мы догоним терраформистов, я смогу прожить (или
пережить) десятки таких жизней. Например, фантомизировать реальность
своими воспоминаниями. Нет ничего проще.
Например, я - это Вита. Мы сидим с Алеком в рубке управления. Мы
одни. Мне страшно. Нас окружают звезды. Окружили со всех сторон. Завидуют.
Шлют злые лучи. Хотят отобрать. Я его не отдам. Сейчас мы одни. Скоро
проснутся все. Он всем понравится. Отберут у меня. Отнимут. Не хочу его
отдавать. Не отдам.
Дверь открывается. Входит Адам. Он милый. Подходит. Здоровается.
- Какой он приятный, твой Алек, - говорит он...
Смеемся оба.
Сзади чьи-то шаги. В дверях появляется он, уже не похожий на восковую
куклу, проходит к нашим креслам, обнимает и целует Биту, а потом
отодвигает ее от себя и спрашивает:
- Вита, где ты достала такого импозантного кабальеро?..
Это два разных воспоминания. Они относятся к одному и тому же
событию, я знаю это. Но они никак не совмещаются, не хотят совмещаться...
Мы стоим у окна рядом. За окном облака, поле, ветер. Чирикают
воробьи. Все как настоящее. Спиной к нам на подоконнике умывается кошка.
На воробьев не реагирует. Кошку не проведешь...
Ее не обманешь искусственным пейзажем. Но это только потому, что люди
делают фантоматические пейзажи для себя, не для кошки. Кошка воспринимает
все по-другому. В созданном нами пейзаже нет чего-то, существенного для
кошки.
А когда я "занавешиваю" реальность своими воспоминаниями, я
действительно переживаю все заново. Не только мысли - все чувства,
зрительные и осязательные образы, запахи... У меня абсолютная память.
И еще я могу варьировать воспоминания. Смешивая в себе память о
событиях, происходивших в разное время, я могу вызывать из небытия образы,
которых никогда не чувствовал прежде...
Мое субъективное время мне подчиняется. Я могу целую вечность ждать,
когда мы догоним корабли-терраформисты, но могу перепрыгнуть разделяющую
нас полуторачасовую пропасть одним коротким прыжком. Известно, что чем
медленнее тянутся дни, тем скорее они уносятся. Дли тянутся медленно,
когда не поступает информация. Но когда она не поступает, ничто не
откладывается в памяти. А когда в памяти нет воспоминаний о каком-то
времени, оно субъективно не существует. Как ночи без сновидений...
Мне легче, чем людям. Их время задается Вселенной, свое я регулирую
сам. Меня никто не заставляет производить миллиард операций в секунду. Я
могу делать их миллион, тысячу, сто...
Вот что такое стремительность. Это просто замедление внутренних
процессов. Миг - и я уже в стае земных кораблей.
Стая, в которой я оказался, - это настоящий коллективный мозг.
Информационные сети кораблей сомкнуты. Именно поэтому они могут без
человека, одни, лететь в темных глубинах Вселенной и вершить выдающиеся
дела. Сверхмозг - это сверхмозг, из чего бы он ней был построен.
Когда корабли встречаются, чтобы потом вновь разойтись, их
информационные сети объединяются. Их память становится общей. Так принято
делать. Остающиеся должны знать все, что знал уходящий. Уходящий может
погибнуть, но его память останется. Так издавна принято в мире машин.
Я могу, совмещая разные воспоминания, представлять себе диковинные
картины. Могу вообразить, что не просто лечу вперед, лечу мимо них, лечу
сквозь их строй - о лавина камней! - готовясь обменяться с ними
содержанием информационных хранилищ. Я могу представить себе, что медленно
плыву среди их неподвижных гладких корпусов, что они - это стая китов, а я
плыву среди них в маске и акваланге и похлопываю дружелюбных зверей рукою
по гладким бокам... Мы не просто идем на одной скорости - я могу
подработать ластами и вернуться назад. Я действительно могу вернуться
назад - правда, работая не ластами, а памятью.
Вот я прохожу очередной звездолет. Его гладкий бок тускло
отсвечивает, отражая звездные точки... Точки звездные отражая, отсвечивает
тускло бок гладкий его... Звездолет очередной прохожу я... Я прохожу
очередной звездолет... Его... гладкий бок тускло отсвечивает, отражая
звездные точки... Точки... звездные отражая...
Так сколько угодно, в любом порядке.
Моя скорость втрое выше, чем у них, абсолютная разница наших
скоростей больше половины скорости света. Если бы я был полностью
человеком, я бы сказал, что сейчас стремительно проношусь мимо них. Но их
караван растянулся на миллионы километров, мне лететь среди них много
секунд. Что такое для меня время?
Но я не убыстряю естественного хода событий. Сейчас я отдам кораблям
(остающимся кораблям! - это я сейчас уходящий) содержимое своей памяти.
Информация - единственная вещь, которую ты не теряешь, когда отдаешь.
Правда, сюда же относится очень многое - улыбки, жесты, эмоции... Но в
мире машин это в основном информация...
Когда корабли встречаются, чтобы потом вновь разойтись, их
информационные сети объединяются. Их память становится общей. Так принято
делать. Остающиеся должны знать все, что знал уходящий. Уходящий может
погибнуть, но его память останется. Так издавна принято в мире машин...
Это мой долг. Я подключаюсь к сети. Наши информсети смыкаются. Это
расходится как волна, как электромагнитная волна, несущаяся со скоростью
света.
Со скоростью черепахи...
Но что-то не дает мне потерять свое место в пространстве. Какой-то
барьер мешает мне раствориться в памяти стаи, в десятках ячеек,
разделенных миллионами километров. Я могу, конечно, представить себя стаей
добрых китов, но в действительности я просто плыву среди них, подгребая
ластами. Я знаю, о чем они думают, я вбираю в себя их знания, но не
отождествляю себя с ними.
Мне что-то мешает.
Я знаю их цель - найти планеты, пригодные к переделке. Переделать эти
планеты, сделать их подходящими для жизни... Срывать верхние слои
планетной коры, разглаживать и вспахивать поверхность, синтезировать воду
и воздух, сажать деревья и травы... Но я узнаю это на уровне банальной
компьютерной телепатии. Это чужая цель. Это не моя память. Новое знание
плохо усваивается, не становится частью собственного прошлого...
Идет перекачка информации. Довольно медленный процесс. Со скоростью
света, больше пока никто не научился. И волны информации, как от
работающего насоса, расходятся по океану Вселенной...
Счастье, что наша память создавалась по подобию человеческой.
Человек, создавая ее, советовался с природой. Придумать другое он просто
не мог. Как и человеческая, наша память состоит из оперативной и
постоянной, из сознания и подсознания. Поэтому, только поэтому, я и мои
товарищи может усвоить память людей.
Да - теперь они мои товарищи, остающиеся в темноте неба.
Пока они шли впереди, они были нашим будущим. Были будущим! Но моя
скорость втрое больше, и они неотвратимо уходят назад, в прошлое...
Моя скорость втрое больше...
Скорость втрое...
Скорость!
Вот что мешает мне раствориться в памяти стаи. Я сам регулирую темп
своего мышления, но в определенных границах. Я могу делать не более
миллиарда операций в секунду. В свою секунду!..
Их скорость втрое меньше моей, и их секунду короче. Моя скорость так
велика, что проявляется относительность времени. За мою секунду они делают
не миллиард операций, а больше. Это число не умещается в мою секунду,
рассчитанную ровно на миллиард операций.
Вот почему я воспринимаю не все. Вот отчего их память не входит в мою
моим собственным опытом.
Но это односторонний барьер. Они-то хорошо воспринимают все - их
секунда короче! - они воспринимают все мои знания. Теперь они уже не те,
что до встречи.
Я представляю себе, как плыву в стае больших добрых китов. Киты
дышат, как лошади. Их стальные тела отсвечивают в блеске далеких звезд.
Хлопаю их ладонью по добрым бокам. Когда я улечу, они перестанут быть
просто машинами.
Они и раньше были не просто машины - они коллектив машин! - но сейчас
по их информационным сетям циркулируют все мои знания, включая знание Виты
и Алека.
Разъединяем цепи.
Мы разрываем связь. Я теряю слегка мозаичный взгляд на мир - впрочем,
параллакс был все-таки мал! - и остаюсь один. Мыслям становится заметно
теснее. Объем мозга уменьшился на порядок. И мощность, и быстродействие.
Больше ничто не изменилось.
Ничто не изменилось у меня. Но корабли, оставшиеся позади, только что
автоматы, посланные судьбой.
1 2 3 4 5 6 7