День первый Я прочитала брошюру столько раз, что к 10 утра уже чувствую, как с боков спала пара сантиметров, но это чувство, разумеется, носит исключительно психосоматический характер, потому что, по крайней мере, сначала необходимо этот лимонад приготовить. Я достаю большой кувшин и думаю, что если бы мне на выбор предложили любой напиток, на котором надо было бы прожить десять дней, то, скорее всего, я остановилась бы на банановом дайкири, но, впрочем…К вечеру мне уже хочется есть, и я замечаю, что когда нахожусь в кухне, у меня начинается самопроизвольное выделение слюны… как у собаки Павлова. Я замечаю, что не уверена, иду ли я на кухню, когда голодна, или же само пребывание на кухне вызывает голод . Это самая мудрая мысль, которая приходит в голову человеку, сидящему на десятидневной диете.Этим вечером я пошла послушать Ника Лоу в паб «У Джо», в Виллидж. И выясняется, что вместо того, чтобы его слушать, я смотрю на человека, сидящего за столиком прямо перед Ником Лоу. Он заказал огромную порцию макарон, из которой съел ровно половину, остальное сдвинул на край тарелки. Я не могу на это спокойно смотреть и не могу понять, почему официантка до сих пор не забрала его тарелку, чтобы мы все снова смогли спокойно слушать музыку. День второй Сами, наверное, знаете, как бывает: раньше вы напивались на вечеринках, а потом вдруг перестали и тут понимаете, какими идиотами выглядят пьяные люди. Точно так же я ощущаю себя сегодня. Только в моем случае это относится к еде. Я просто не могу представить, как это люди, проголодавшись, заявляют, что помирают с голоду.Дело в том, что когда мы говорим, что помираем с голоду, мы сильно преувеличиваем. Я теперь это знаю точно, потому что с голоду я не умираю, но могу сказать и так. Меня поразило, что, произнося эти слова, я, похоже, становлюсь похожей на женщин, которых ненавижу: они постоянно забывают поесть и говорят, что еда для них – не главное. И при этом всегда начинают предложения словами «Дело в том, что…».Еще я вспоминаю бывшую соседку по комнате, у нее была огромная коробка шоколадных конфет «Нойхаус». Наверное, эту коробку ей подарили. И она не съела ни одной. Это были ассорти, так что вполне можно было выбрать там конфету по своему вкусу. У меня вошло в привычку, придя домой до ее возвращения, проверять, не убавилось ли конфет в коробке. Но дни шли, коробка по-прежнему была полна, и горечь моя росла. Меня расстраивала то ли ее сила воли, то ли нелюбовь к шоколаду. Я знаю, что мы с ней никогда не подружимся, принимая во внимание эти ее пищевые отклонения. А теперь, кажется, я стала такой же, как она, – по крайней мере на десять дней.Сегодня вечером я выдержала важное испытание. Мы с друзьями ужинали в ресторане, и я впервые поужинала без ужина. Я заказала мятный чай (его можно), а мои друзья и коллеги ели итальянскую пищу. Моей основной мыслью в тот вечер была следующая: может быть, разговор – это как еда. Может, он так же насыщает? Но потом им принесли их заказы. Нет, разговор не заменяет еду. Еда – это еда . День третий Ладно, пусть основная цель этой диеты – не похудеть, но я похудела на шесть фунтов! Я с гордостью пью свой лимонад. Я ношу его в пластиковой бутылке из-под воды, зная, что люди будут спрашивать, что у меня в бутылке, и я с радостью объясняю. У меня масса энергии. Так или иначе, но пока все получается. Единственно, что, несмотря на кучу времени, освободившуюся от походов в магазин за едой, приготовления и поглощения ее, я совсем ничего не успела. Весь вечер смотрела какой-то фильм, чтобы еще хоть пару часов не думать о еде. А потом обнаружила у себя новое хобби: примерять одежду, которая не сходилась на мне еще вчера. День четвертый Я похудела еще на один фунт! Теперь надо, чтобы меня увидели как можно больше людей, пока у меня такой, возможно, совсем ненадолго, вес. Приятель Марк пригласил меня на бейсбол. Играют «Янки». Отлично. Стадион «Янки». Пятьдесят шесть тысяч человек. Потрясающе! То, что нужно.Ко второму раунду до меня начало доходить, что бейсбол – не столько игра, сколько хот доги, печенюшки, орешки, пицца и пиво. Лимонад свой я с собой не взяла, опасаясь охраны. После 11 сентября секьюрити у нас нешуточные, и мне не очень хотелось объяснять лишенным чувства юмора мужикам, что у меня тут в бутылке из-под воды специальный напиток, потому что я, видите ли, на диете. Я уверена, что они все знают о «специальных напитках», и Марк упомянул о возможных ассоциациях с Рамаданом, а праздник этот в нашем климате – как красная тряпка для быка. Так что я решила просто пить воду во время игры. Первые девять раундов все шло прекрасно, но к добавочному восьмому раунду (Окланд А, 8/9/02, сами можете проверить, если хотите) я начала размышлять: «Ну что будет, если я съем пачку крекеров?» Марк купил себе пачку и отдал мне бесплатный бонус. Я подумала, что, может, бонусы, как еда… Но этот бонус не был едой. Это была какая-то идиотская наклейка. Я так расстроилась, что чуть не заплакала. Мне так хотелось чего-нибудь более объемного. Например, колечка на безымянный палец. Или хотя бы эту пачку крекеров. День пятый Я не только с успехом сижу на этой диете. Сегодня мне еще удалось сходить в спортзал. Радует одно: я не падаю в обморок, у меня нет болей и судорог, как предупреждает брошюра. В обед я пошла в ресторан суши, но суши не ела, хотя очень люблю. Я безумно горда собой. Выдумала рецепт ледяного лимонада (лимонад со льдом!), который практически заменяет твердую пищу и привносит свет в мое существование. День шестой Я похудела на девять фунтов! Решила приступить к новому важному этапу – попытаться получить радость жизни без еды. Эта идея пришла мне в голову, потому что на прошлой неделе я решила приглашать к себе в гости друзей и вместе смотреть очередную серию «Секса в большом городе». На этой неделе я попросила их принести с собой все, что они сами хотят. И к 20.30 все собрались, и никто ничего не принес.Здесь важно отметить, что я еврейка. Евреи чувствуют себя невыносимо, если в доме гости, а на столе пусто. Оказалось, что мои друзья поужинали по дороге ко мне из уважения к моей диете, только Марк, тот самый Марк, что сожрал целую пачку крекеров перед моим носом на стадионе «Янки», был голоден и ничего не принес с собой. Он решил заказать пиццу. Мне совершенно не хотелось есть, но пицца была так чудовищно хороша… Вскоре после фильма все быстро разошлись. Видимо, огромному большинству людей все же необходимо есть, чтобы весело проводить время. День седьмой Сегодня, воплощая в жизнь похвальную идею о том, что надо показать себя возможно большему количеству людей, пока я нахожусь в данной весовой категории, пошла в сад на Мэдисон-сквер на концерт Брюса Спрингстина. Мне удалось вытерпеть не только концерт от начала до конца (невозможно было выносить этот кошмар), но и четырехэтажную конструкцию из устриц в «Бальтазаре», где я оказалась после концерта. Вдобавок ко всему этому я натолкнулась на своего бывшего бойфренда, которого в свое время поливала такими словами, что теперь страшно вспомнить. В голове застряла мысль: «Не смей с ним спать!» Мы пришли ко мне и… ничего. Важное открытие сегодняшнего вечера: если я смогла сидеть за столиком в ресторане перед тремя кондитерскими шедеврами и не съесть их, то смогу посидеть в квартире со своим бывшим и не переспать с ним. День восьмой Вот я и вернулась в свой «ах, какая девушка» вес. Я это знаю, потому что когда шла сегодня по улице в короткой юбке и тесной блузке, какой-то строительный рабочий при виде меня свесился с лесов и сказал:– Ах, какая девушка! Очевидно, приемлемые весовые категории женщин делятся на две категории: девичья и «ах, какая девушка» . Единственный побочный эффект, которым я страдаю, – трудности с засыпанием. А мне необходимо хорошо выспаться, потому что завтра я буду светить своей физиономией на все Соединенные Штаты, так как меня пригласили на телевидение принять участие в «Утреннем шоу». День девятый Плохие новости: поспать удалось всего лишь четыре часа. «Утреннее шоу» оказалось слишком уж утренним. И для того, чтобы не выглядеть так, будто ты только что проснулась, надо встать еще раньше.Хорошие новости: похудела на десять фунтов! Однако камера добавляет человеку веса, так что я решила не радоваться раньше времени. Меня беспокоит эта съемка в «Утреннем шоу», потому что: а) я еще никогда в жизни не выступала в прямом эфире и б) я, между прочим, на девятом дне диеты, так что я рискую грохнуться в обморок в съемочном павильоне, замаскированном под гостиную прямо перед камерами. Моим единственным утешением было то, что очень немногие люди из всех, кого я знаю, встанут в такую рань, и еще меньше включат телевизор. День десятый По-настоящему испугалась сегодня в спортивном зале, когда наконец-то почувствовала ощутимые побочные эффекты. Живот свело судорогой и острая боль пронзила плечо. Но я осталась сидеть на велотренажере, потому что занятие только что началось, а брошюра утверждает, что боль – признак того, что диета действует и вредные токсины выводятся из организма. Я очень на это надеялась и старалась не думать о том, что могу помереть прямо здесь, в тренажерном зале. Как только я уменьшила нагрузку, боль отпустила, и я почувствовала себя прекрасно.Вот так! Я не съела ни единого кусочка за десять дней. Получить премию «Эмми» по сравнению с этим – ерунда. Это – самый впечатляющий поступок за всю мою жизнь. Теперь самое главное – удержаться на достигнутом. Сделать так, чтобы не исчезли изящные скулы. В брошюре говорится, что диету надо соблюдать минимум десять дней, но можно продлить до сорока. Прикинула, а не продлить ли мне диету до сорока дней. Я могу даже придумать причину, зачем мне это надо. И все эти размышления приводят меня к последней мудрой мысли: мы, женщины, можем отказаться от одних вещей, а от других – не можем от еды – можем. От секса со своими бывшими – можем. А от навязчивых мыслей о собственном весе – нет. Наконец я решила прекратить сидеть на диете, потому что уже выполнила свой план и я не Индира Ганди. Я абсолютно уверена, что Ганди не вскакивала каждое утро на весы с воплем восторга.
Не для тех, кто тоже решил попробовать: после прекращения диеты я набрала едва ли половину сброшенных килограммов. Но надо признать, что сидеть на диете было проще, чем слезать с нее. Может быть, это потому, что я попыталась, по совету автора брошюры, «перейти на пожизненную диету из фруктов, овощей, орехов и ягод». Наконец мне пришлось позвонить своему врачу, который спросил меня, зачем вообще я села на эту диету. И посоветовал съесть простой подсушенный тост. Я хотела сказать ему, что собираюсь избегать клетчатки, но подумала и поджарила тост. 4 Специальные вопросы для определения психологической совместимости: тест, который позволит вам разобраться с прошлым любовным оптом и вступить в новые отношения, полностью отказавшись от старых Нет ничего хуже, чем, едва не выйдя за человека замуж, расставаться с ним и начинать все сначала. Это, наверное, вроде того, как, провалив экзамены в высшую школу, возвращаться в детский сад. И теперь, благодаря блиц-опросам в прессе, мы знаем, что у взрослых одиноких женщин нет времени, терпения и сил для того, чтобы возвращаться на исходные позиции и начинать все сначала.Я страшно обрадовалась, когда узнала, что, несмотря на громкую рекламу (на обложке журнала «Тайм»), книга Сильвии Энн Хьюлетт об «эпидемии бездетности» мертвым грузом лежит на прилавках. Мне очень нравится, что ее никто не покупает. Я чувствую, что тысячи красивых, одиноких, тридцати-с-чем-то-летних, не имеющих ребенка, но не теряющих надежды женщин вроде меня не желают покупать эту книгу («Создание жизни: работающие женщины и проблема рождения ребенка»), потому что не хотят об этом слышать.Говорить женщине, а особенно одинокой, что ей следует поспешить с рождением ребенка, в принципе то же самое, что советовать старушке побыстрее переходить улицу. Старушке и самой хочется оказаться на той стороне. Она торопится. И крик, что уже зажегся красный свет и машины поехали, не поможет ей двигаться быстрее.Чтобы не медлить с переходом улицы, не следует затягивать ненужные отношения. Единственная причина, по которой эти отношения могут длиться годами, такова: очень не хочется начинать все сначала. Но больше этого делать не придется, потому что я разработала Специальные Вопросы для определения Психологической Совместимости! Эти вопросы абсолютно ненаучны, но, пока не появилось ничего лучшего, сойдут и они. По ответам вашего потенциального любимого вы можете определить, достоин ли он вас, годится ли для дальнейших отношений и позволите ли вы ему оставаться с вами. Вопросы лучше всего задавать непринужденно в баре, и если все пройдет хорошо, то вполне возможно, что вы решите жить вместе.
Вопросы для мужчин
• Английский: что означают слова: «Я тебе позвоню»?• Математика: со сколькими женщинами вы можете переспать, продолжая считать себя моногамным?• Психология: какой может быть возможная реакция на слова «Я тебя люблю», помимо жалкого страха?• Экономика: кто платит за ужин, если заказ вашей дамы вышел дороже вашего, и как долго вы обижаетесь на нее за это?• Физика: найдете ли вы способ расположить туалетные принадлежности на своей половине раковины при условии, что вы прекрасно знаете: вашей подруге необходима вся раковина целиком?
Вопросы для женщин
• Английский: когда вы говорите, что не спешите выходить замуж, делаете ли вы ударение на слове «спешить»?• Математика: какова разница между временем перевода бойфренда в разряд потенциального мужа и временем, которое вы можете терпеть его язвительные замечания?• Психология: какая реакция, помимо паники, последует за его словами: «Мне нужна свобода действий»?• Экономика: сколько вы должны платить за квартиру, куда никогда и не приходите, чтобы не отпугнуть мужчину тем, что живете у него?• Физика: найдете ли вы способ расположить туалетные принадлежности на своей половине раковины, создавая при этом иллюзию того, что по утрам выглядите хорошо?
Все. Ручки в сторону. Либо расставайтесь, либо женитесь. За год до того 5 Любовные гороскопы: зловещие астрологические прогнозы в помощь человеку, вновь вернувшемуся в мир бесконечных поисков и свиданий Водолей: 20 января – 17 февраляПланеты благосклонны к вам, и вы на коне. Всего на один день. На 21-е. Не проспите! На оставшиеся дни месяца вы полностью потеряете контроль над своей личной жизнью. Вам встретится несколько мужчин, которые захотят быть всего лишь вашими друзьями. Вы похудеете на десять фунтов, наберете двенадцать и всерьез задумаетесь, не стать ли лесбиянкой. Мало того, к концу месяца отношения, в которых вы и раньше не могли разобраться, запутаются еще больше. Рыбы: 18 февраля – 19 мартаЭтот месяц будет похож на американские горки. Рыбы, не теряйтесь! Третьего числа вы встретите потрясающего мужчину, но тут же выяснится, что у него уже есть девушка. Другой сексуальный незнакомец войдет в вашу жизнь 10-го числа (не такой сексуальный, как первый, но, по крайней мере, свободный), и вы проведете невероятную ночь страсти, и потом он вам больше никогда не позвонит. Извините. Овен: 20 марта – 19 апреляМеркурий (планета, ведающая общением) поворачивает вспять на последние две недели месяца, так что удачи! Самое подходящее время, чтобы посидеть дома. Почитать книгу. Связать что-нибудь. Любая попытка завести с кем-нибудь роман закончится катастрофой. Но вас это не остановит! Юпитер в созвездии Льва усиливает страх ваших родителей – они как никогда боятся того, что вы останетесь старой девой. Телец: 20 апреля – 20 маяПриготовьтесь! На работе от вас потребуют невозможного, особенно в дни полной луны с 21-го числа. И это хорошо, потому что работа отвлечет вас от мыслей о расставании. У вашего начальства сейчас сильный стресс, и на него не подействуют ваши слезы на рабочем месте. Телефонный разговор с психотерапевтом больше не будет расцениваться как уважительная причина пропуска важной встречи. Венера в созвездии Скорпиона означает, что вы в центре внимания. Следовательно, прекращайте таскать офисное оборудование. Да-да, бумажные полотенца – тоже офисное оборудование. Близнецы: 21 мая – 20 июняВ этом месяце вы можете немного рискнуть. Но не так, как вы рисковали в прошлом месяце. Всегда пользуйтесь презервативом. Но, знаете, небольшой риск можно допустить. Например, пригласить на свидание того парня, которого постоянно встречаете в спортзале. Он окажется геем, но вы, по крайней мере, попробовали. 21-е число – хороший день для перемен. Например, можно поменять спортзал. Или город. Рак: 21 июня – 22 июляВ этом месяце ваша личная жизнь входит в более счастливую стадию. Но это еще ничего не значит, так как в ней у вас полная неразбериха!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12