Марина Ким
Челси. Правила игры
Около девяносто пяти процентов книги основано на реальных событиях. Имена существующих прототипов персонажей изменены, всякое совпадение является случайностью. Образ главной героини, также как и остальных участников романа, является собирательным и ни в коем случае не отражает жизнь конкретного человека.
Вступление
В некотором среднеазиатском царстве, третьего мира государстве, жила-была девочка-несмышлёночка со своими бабушкой, дедушкой, а также мамой и папой, которые, хоть и были постоянно на работе, дочку любили, холили и лелеяли. У девочки была сестрёнка-близняшка: они делились одеждой, туфлями, бантиками, а позже (иногда) и мальчиками. В общем, обычная советская семья республики Казахстан.
Как денди лондонский одет с самых своих неспелых лет в те же годы (примерно в начале восьмидесятых двадцатого века) жил в небольшом поместье в английском графстве Глоусестешир симпатичный голубоглазый мальчик, носивший благородную фамилию Вон Клозен. У него тоже была сестрёнка, хоть и не близняшка. Мальчик её любил и охранял от нападок обидчиков, но никогда не дрался, даже за сестру, потому что это был английский мальчик, а им драться не позволяется, это ниже их достоинства… «Сэр, неужели ваши дети дерутся?! Не могу в это поверить! Это же неприлично. Вы, видимо, не имеете никакого представления о манерах. Боже мой. Я теперь точно с вами водиться не буду».
Девочка из среднеазиатского царства-государства читала много сказок. Она верила в леших, вызывала домового и как-то даже утверждала, что нашла волшебную палочку.
Английский малыш верил в доблесть и честь своего рода. Он любил королеву и знал наизусть имена и годы правления всех когда-либо живших монархов Британской империи. День рождения королевы в их семье справляли как свой собственный.
Девочку учили, что все люди равны, что нельзя испытывать чувство превосходства, даже если ты лучше, что богатство и роскошь – это плохо и что «мы на горе всем буржуям мировой пожар раздуем» за то, что они эксплуатируют рабочий класс.
Мальчик с самого детства привык к преклонению. Благородная приставка «Вон» творила чудеса. Да, его тоже учили, что людей надо любить, но добавляли, что, увы, не все люди равны. Его родители не были высокомерны, но их слуги, работники поместья, сами называли молодого мальчика хозяином и вели себя так, как будто он лучше них и членов их семей. Они даже не позволяли ему играть наравне с их детьми, говоря, что кожа маленького лорда очень нежная и с ним нельзя играть в пятнашки, что он умнее и, значит, ему следует быть судьёй, а не участником игр, что он благородных кровей и нужно привыкать к этому с самого начала. Они хотели, чтобы их дети тоже привыкли видеть в нём персону, более значительную, чем это было на самом деле.
Сначала мальчик Вон Клозен очень переживал по этому поводу и даже плакал, когда наблюдал со специально выстроенного маленького помоста, как деревенские мальчишки шли «стенка на стенку». От этого у него выработался особенный отстранённый взгляд в никуда, который вскоре будет так привлекать юных леди. Иногда к нему на помост присоединялись воспитывающиеся в таких же условиях дети других дворян, живших неподалёку.
На самом деле, лёгкие безвредные игры с детьми из равных семей поощрялись: играть можно было со всеми, кроме Джорджи, племянника королевы, семья которого тоже жила по соседству. Родители опасались, что, если вдруг их ребёнок выиграет у маленького Джорджи, их перестанут приглашать к королеве на чай. Да, среди тех, кто был на помосте, также существовал свой табель о рангах: чем ближе к трону – тем сложнее и строже!
Родители подсовывали своим отпрыскам шашки, шахматы, деревянных пони, машинки, дудочки, свистульки – но все было бесполезно. Дети, привыкшие быть созерцателями, судьями, не хотели играть. Юные дворяне стояли на помосте, каждый минимум в полуметре друг от друга (стоять ближе считалось неприличным нарушением личного пространства!), и тихо, очень тихо, лишь изредка перебрасывались словом-двумя, без выражения каких-либо эмоций или личного мнения об игре деревенских детишек. Выражение личного мнения, а тем более сожаления, что не можешь участвовать в игре, жестоко каралось родителями: за детьми тщательно следили, приставив для этого несколько воспитателей и гувернанток.
Работники поместья Вон Клозенов вовсе не были безграмотными людьми, просто они поддерживали основу английского общества – разделение на классы. Они искренне верили, что классовая система – это хорошо, и хотели, чтобы их дети тоже научились её уважать. Если люди привыкают к своему положению с детства, то не будет революций, а значит, перестроек и потрясений для общества. Если хозяева хорошие, а к статусу ты привык, то что ещё надо для того, чтобы жить хорошо и сыто?! Вопрос, естественно, риторический…
Маленькая девочка из республики Казахстан, взрослея, помимо сказок уже читала Джейн Остин. Она мечтала встретить мистера Дарси, хотела иметь лошадь и небольшой замок с камином. А однажды ей приснился он… Он целовал её в парке у реки. Палило июльское солнце. С пригорка на них взирал позолоченный Будда, покрытый панамой беседки.
Маленький Вон Клозен, взрослея, не то чтобы мечтал о девчонках, но иногда ему тоже хотелось встретить какую-нибудь такую, не похожую ни на кого, ветреную пиратку, которая не станет смотреть на него снизу вверх, а стащит его с помоста, будет искренне высказывать свое мнение и даст ему пощёчину, если он её заслужит, несмотря на всю нежность его фарфорового тела. Как-то ему приснилась она… В синем платьице до колен, идущая с красным флажком в колонне радостных демонстрантов по центральной площади какого-то странного города… Он мечтал о ней, и ему от этого было стыдно, ведь эта девочка была не такая, какую его учили хотеть… Он чувствовал себя нашкодившим двоечником и, в попытке избавиться от наваждения, пересказал сон отцу.
Отец был мудрым человеком, он не стал упрекать сына за желания, а всего лишь сказал следующее: «Не важно, какую женщину ты хочешь очаровать, не важно с какой целью, помни одно – настоящие леди всегда будут любить джентльменов. Ты легко очаруешь всех женщин, которых захочешь, если будешь безукоризненно благороден, хорошо воспитан и галантен. При этом в тебе обязательно должна чувствоваться сила и власть. Стань таким на самом деле, не притворяйся. Тогда они будут твоими. Не обещай им ничего и не обижай их. Люби в них женщину, в каждой из них люби женщину, тогда тебе будет проще не привязаться к одной из них. Если нравятся тебе иностранки – вперёд! Я тебя понимаю: то, что не такое, как ты привык, влечёт, и, если тебе открывают дороги, – иди и владей. Когда же придёт время жениться или даже если ты просто задумаешься о серьёзных отношениях, выбери такую, с которой легче. Для этого важно, чтобы у вас были похожими воспитание, образование и друзья. Она должна быть из твоего круга, не потому что мы снобы, – так просто легче, пойми, меньше различий, меньше эмоций и больше здравого смысла. Женщину из твоего круга легче примет общество. А зачем тебе с ним конфронтации? Не ищи сложных путей, не надо. Потенциальную жену нужно выбирать головой, а не сердцем».
Позже, к двадцати пяти годам, Вон Клозен переедет в столицу заново обживать трёхэтажный семейный дом на улице Понт-стрит в Челси. Он будет весело кутить в самых злачных, дорогих местах и следовать наставлениям отца очень тщательно и уже даже неосознанно. Когда-то это были наставления – сейчас же они влились в его характер. И прав был папа: женщины валились к его ногам, а точнее, в его постель еженочно, разных национальностей, профессий, внешности…
В стране девочки к тому времени случится революция, и, к сожалению, её страны больше не будет. Именно в этот тяжёлый момент она расстанется с парнем, с которым встречалась два года. Прошлое как будто поставит точку в её прежней жизни. Однажды девочке приснится небо Лондона, под которым, через некоторое время, она и окажется…
Глава 1
Прекрасное далёко
Челси – это не только футбольный клуб мистера Абрамовича и имя бывшей подруги[1] принца Гарри. То, что теперь прочно ассоциируется с достатком, довольством, добротностью, на самом деле обозначает престижный район в юго-восточной части Лондона. Цены на квартиры в этой части города растут ежегодно на дрожжах новых денег, заполонивших столицу Англии благодаря налоговому раю для богатых, устроенному Тони Блэром.
Челси соседствует с Белгравией, Бромптоном и Найтсбриджем. «Золотые» почтовые коды дорого стоят, но они себя оправдывают: именно поэтому богатые и знаменитые покупают квартиры и дома в юго-восточной части Лондона.
Сердце Челси – Слоун Сквеэр, площадь, от которой отходят артерии улиц с дорогими магазинами – Кингз-роуд (буквально «дорога королей») и Слоун-стрит. Проживая здесь, вы будете покупать подарки друзьям у «Tiffany» и «Cartier», продукты – в «Waitrose» и «Partridges», путешествовать – с чемоданами «Samsonite Black Label» или «Louis Vetton», и т. д. и т. п. В общем, скорее всего, будете довольно предсказуемы, что, на самом деле, превосходно. Именно этого от вас и ожидают другие «челсовичи», особый род людей – суперраса.
«Челсовичи» тусуются в клубах и барах, широко разрекламированных, но малодоступных простому населению. Существует два основных класса челсовичей: аристократы (их ещё называют «слонами»,[2] производное от главной площади Челси – Слоун Сквеэр) и нувориши (в основном это люди, которые поселились в Челси не так давно, а именно арабы, «новые русские» и реже недавно разбогатевшие англичане).
Аристократическая прослойка «слонов-челсовичей» распознаёт друг друга по особому «роскошному выговору», как они его называют, «posh»,[3] а также по фамилии, кругу друзей и школе, где человек учился. В наше время аристократы и просто люди из высшего англо-саксонского общества в своих привычках, традициях, образовании и воспитании почти идентичны, так что не грех объединить их в одну категорию. «Слон-челсович», настоящий, исконный – это нечто более значимое, чем просто житель определённого района Лондона, это статус, который ни за какие деньги не купишь. Дело именно в воспитании, образовании и традициях, которые проявляются в мелочах. Как говорится, джентльменами становятся минимум через три поколения джентльменов.
Другая часть, нуворишская, узнаёт своих по счёту в банке. Внешне это проявляется в особенной ухоженности человека, в дизайнерах, которых он выбирает, ресторанах, где у него забронирован столик, в машинах, на которых он ездит исключительно с красивыми людьми (даже если сам «челсович» неказист), в клубах, где он развлекается.
Жизнь «челсовичей» – сплошная вечеринка. Ежедневно они приглашают друг друга на обеды, а после – расслабляются в барах, затем идут в клуб, после клуба обязательно на «afterparty», то есть «послевечеринку», «вечеринку после вечеринки». Затем, утром, некоторые «челсовичи» идут на работу, некоторые спят до обеда, а там, глядишь, ещё один званый обед (на столе лежит десяток приглашений), после – в бар, клуб и по-новой. Нескончаемый поток высококачественного алкоголя в крови, секс и кокаин – как это ни банально, развлечения, зачастую купленные родительскими деньгами.
Я оказалась в этой части города случайно, сняв квартиру со своей английской подругой на Роземари-авеню. Не теряя времени, мы стали изучать здешние места отдыха. Разница в обслуживании, качестве заведений и особенно в ценах по сравнению с остальными районами Лондона была значительна. Однако мы особо над этим не задумывались, тратя деньги направо и налево (совершенно непонятно, откуда они брались!), так что вскоре за мной укрепилась необоснованная слава дочери «того самого потайного русского олигарха». Многие наши знакомства и неожиданная репутация супербогатой русской открывали запертые двери. Дни и ночи пролетали незаметно и весело. Ощущение праздника в душе входило в привычку.
Из ночных клубов чаще всего мы проводили время в «SW»,[4] находившемся всего через пару улиц от нашего дома. Там мы заводили новые романы, гуляли до утра, в общем, «SW» составлял значительную часть нашей ночной жизни.
Глава 2
«SW»
Эми положила мне руку на бедро и уверенно повела меня танцевать. Я не сопротивлялась её движениям, и нас закружило в танце. В начале следующей песни я осмелела, сама привлекла её к себе и, ничего не говоря, поцеловала. У меня не было эротического опыта с женщинами, но в эту ночь я словно опьянела. Её волнистые чёрные волосы, медальон в маленькой ложбинке между грудей, обтянутых весёлой тельняшкой…
В клубе царила атмосфера вседозволенности, и я ей наивно поддалась. Вокруг извивались чужие тела, особенно запомнились два, в чёрных платьях, благодаря их волнистым фигурам (волна груди, волна живота, задняя волна, волна коленок и маленькие волны пальцев ног), а также юбка в пронзительно красных цветах, и мужчины, обязательно в рубашках классических «мужских» цветов, преимущественно сити-бойз[5] и молодые аристократы, в общем, огромное количество «pernickety little bastards in your fancy dress who just judge each other and try to impress».[6] Данс-фло очень модного ночного клуба. Лондон отрывался по полной.
Ночной клуб «SW» (а по-русски «SW») – members club,[7] один из тех, в которые посторонним вход воспрещён. За 2000 фунтов в год можно приобрести членство, и тогда «шкафы безопасности» на входе приоткроют свои дверцы и позволят вам войти. Однако не каждому даётся такая возможность. Новые члены должны быть рекомендованы, по крайней мере, двумя старыми. При отсутствии подобных связей или знакомства с главным менеджером клуба извольте толпиться снаружи и не удивляйтесь, если вас, продержав добрых полчаса в очереди, не пустят-таки внутрь святыни, где звёзды озаряют небосклон простых смертных…
Остаётся неясным, что на самом деле влечёт последних в подобные заведения. Starspotting,[8] чтобы на следующий день было о чём посплетничать с друзьями? Возможный поворот в карьере (ведь здесь можно познакомиться с продюсерами фильмов, музыкальными продюсерами или завести знакомства с теми, кто вхож в высший свет)? А может быть, это решимость получить известного и богатого бойфренда или любовника? Скорее любовника… Богатые и знаменитые слишком боятся быть использованными и редко переходят через край постели в амур, предпочитая серьёзные отношения с теми, кого считают ровней… Почему же, смиряя гордость и униженно ожидая разрешения войти, разодетые в пух и прах леди и джентльмены стоят у входа в «SW»? Такие же клубы, несомненно, есть в Москве, Нью-Йорке, Риме… Знакомо?
Рука менеджера Джона была единственным, что видели толпившиеся снаружи люди. Тело Джона скрывалось за зеркальной дверью в клуб. Рука указывала на людей в толпе: «Да», «Нет», «Этот», «Та», «Да», «Нет». В зависимости от взмахов этой руки в толпе вырывались вздохи облегчения или кипела злость. Потратив целый вечер на макияж и поиск подходящей одежды, уходит прочь обиженная отказом девица из Индии… Менеджер её не знает. Она не похожа на супермодель, которую можно впустить для развлечения важных клиентов клуба. Ничем не примечательная, по всему видно, что замученная жизнью официантка в иранской забегаловке, проживающая в третей зоне в восточном Лондоне,[9] а может, Брикстоне.[10] У таких даже запах и взгляд другой, чужой. Что она о себе возомнила? Танцевать в клубе вместе с Робби Уильямсом?! Увы, на ярмарке тщеславия не каждому есть место.
Эми знала Ричарда. Ричард – друг Джейсона. Джейсон – друг Грега. Грег – сын Отиса. Отис – известный в семидесятых певец, который до сих пор водится с правильными людьми. Так, через цепочку знакомств, Эми и я в первый раз попали в этот клуб. Засветившись там однажды, было легче попасть туда в следующий раз.
Клуб не отличался особенным интерьером. Скромное и очень маленькое помещение, состоящее из четырёх комнат: одной общей и трёх VIP. Люди, составляющие ядро клуба, слишком привыкли к роскоши, им хотелось чего-нибудь попроще, им приелся шик.
На эти четыре танцевальных квадрата было четыре секьюрити, одинаково одетых в чёрное и практически сливавшихся с угрюмыми коричневыми стенами. Диджейская будка стояла в центре общей комнаты, пять прямоугольных столиков ютились вдоль одной из стенок. В VIP-комнатах было всего по два стола. На них неизменно стоял «Дон-Периньон», «Кристалл», также часто заказывали «Крэнбери шотс», фирменный коктейль «SW». Говорят, когда в одной из «особых» комнат развлекались отпрыски королевской семьи, официант всю ночь носил им обычную водку-редбул. Странная человеческая природа: те, кто наверху, хотят спрыгнуть, а которые внизу – карабкаются, карабкаются, но всё равно не дотягиваются, оттого и встают на свой толстый кошелёк в нелепо-отчаянной попытке казаться выше.
1 2 3 4
Челси. Правила игры
Около девяносто пяти процентов книги основано на реальных событиях. Имена существующих прототипов персонажей изменены, всякое совпадение является случайностью. Образ главной героини, также как и остальных участников романа, является собирательным и ни в коем случае не отражает жизнь конкретного человека.
Вступление
В некотором среднеазиатском царстве, третьего мира государстве, жила-была девочка-несмышлёночка со своими бабушкой, дедушкой, а также мамой и папой, которые, хоть и были постоянно на работе, дочку любили, холили и лелеяли. У девочки была сестрёнка-близняшка: они делились одеждой, туфлями, бантиками, а позже (иногда) и мальчиками. В общем, обычная советская семья республики Казахстан.
Как денди лондонский одет с самых своих неспелых лет в те же годы (примерно в начале восьмидесятых двадцатого века) жил в небольшом поместье в английском графстве Глоусестешир симпатичный голубоглазый мальчик, носивший благородную фамилию Вон Клозен. У него тоже была сестрёнка, хоть и не близняшка. Мальчик её любил и охранял от нападок обидчиков, но никогда не дрался, даже за сестру, потому что это был английский мальчик, а им драться не позволяется, это ниже их достоинства… «Сэр, неужели ваши дети дерутся?! Не могу в это поверить! Это же неприлично. Вы, видимо, не имеете никакого представления о манерах. Боже мой. Я теперь точно с вами водиться не буду».
Девочка из среднеазиатского царства-государства читала много сказок. Она верила в леших, вызывала домового и как-то даже утверждала, что нашла волшебную палочку.
Английский малыш верил в доблесть и честь своего рода. Он любил королеву и знал наизусть имена и годы правления всех когда-либо живших монархов Британской империи. День рождения королевы в их семье справляли как свой собственный.
Девочку учили, что все люди равны, что нельзя испытывать чувство превосходства, даже если ты лучше, что богатство и роскошь – это плохо и что «мы на горе всем буржуям мировой пожар раздуем» за то, что они эксплуатируют рабочий класс.
Мальчик с самого детства привык к преклонению. Благородная приставка «Вон» творила чудеса. Да, его тоже учили, что людей надо любить, но добавляли, что, увы, не все люди равны. Его родители не были высокомерны, но их слуги, работники поместья, сами называли молодого мальчика хозяином и вели себя так, как будто он лучше них и членов их семей. Они даже не позволяли ему играть наравне с их детьми, говоря, что кожа маленького лорда очень нежная и с ним нельзя играть в пятнашки, что он умнее и, значит, ему следует быть судьёй, а не участником игр, что он благородных кровей и нужно привыкать к этому с самого начала. Они хотели, чтобы их дети тоже привыкли видеть в нём персону, более значительную, чем это было на самом деле.
Сначала мальчик Вон Клозен очень переживал по этому поводу и даже плакал, когда наблюдал со специально выстроенного маленького помоста, как деревенские мальчишки шли «стенка на стенку». От этого у него выработался особенный отстранённый взгляд в никуда, который вскоре будет так привлекать юных леди. Иногда к нему на помост присоединялись воспитывающиеся в таких же условиях дети других дворян, живших неподалёку.
На самом деле, лёгкие безвредные игры с детьми из равных семей поощрялись: играть можно было со всеми, кроме Джорджи, племянника королевы, семья которого тоже жила по соседству. Родители опасались, что, если вдруг их ребёнок выиграет у маленького Джорджи, их перестанут приглашать к королеве на чай. Да, среди тех, кто был на помосте, также существовал свой табель о рангах: чем ближе к трону – тем сложнее и строже!
Родители подсовывали своим отпрыскам шашки, шахматы, деревянных пони, машинки, дудочки, свистульки – но все было бесполезно. Дети, привыкшие быть созерцателями, судьями, не хотели играть. Юные дворяне стояли на помосте, каждый минимум в полуметре друг от друга (стоять ближе считалось неприличным нарушением личного пространства!), и тихо, очень тихо, лишь изредка перебрасывались словом-двумя, без выражения каких-либо эмоций или личного мнения об игре деревенских детишек. Выражение личного мнения, а тем более сожаления, что не можешь участвовать в игре, жестоко каралось родителями: за детьми тщательно следили, приставив для этого несколько воспитателей и гувернанток.
Работники поместья Вон Клозенов вовсе не были безграмотными людьми, просто они поддерживали основу английского общества – разделение на классы. Они искренне верили, что классовая система – это хорошо, и хотели, чтобы их дети тоже научились её уважать. Если люди привыкают к своему положению с детства, то не будет революций, а значит, перестроек и потрясений для общества. Если хозяева хорошие, а к статусу ты привык, то что ещё надо для того, чтобы жить хорошо и сыто?! Вопрос, естественно, риторический…
Маленькая девочка из республики Казахстан, взрослея, помимо сказок уже читала Джейн Остин. Она мечтала встретить мистера Дарси, хотела иметь лошадь и небольшой замок с камином. А однажды ей приснился он… Он целовал её в парке у реки. Палило июльское солнце. С пригорка на них взирал позолоченный Будда, покрытый панамой беседки.
Маленький Вон Клозен, взрослея, не то чтобы мечтал о девчонках, но иногда ему тоже хотелось встретить какую-нибудь такую, не похожую ни на кого, ветреную пиратку, которая не станет смотреть на него снизу вверх, а стащит его с помоста, будет искренне высказывать свое мнение и даст ему пощёчину, если он её заслужит, несмотря на всю нежность его фарфорового тела. Как-то ему приснилась она… В синем платьице до колен, идущая с красным флажком в колонне радостных демонстрантов по центральной площади какого-то странного города… Он мечтал о ней, и ему от этого было стыдно, ведь эта девочка была не такая, какую его учили хотеть… Он чувствовал себя нашкодившим двоечником и, в попытке избавиться от наваждения, пересказал сон отцу.
Отец был мудрым человеком, он не стал упрекать сына за желания, а всего лишь сказал следующее: «Не важно, какую женщину ты хочешь очаровать, не важно с какой целью, помни одно – настоящие леди всегда будут любить джентльменов. Ты легко очаруешь всех женщин, которых захочешь, если будешь безукоризненно благороден, хорошо воспитан и галантен. При этом в тебе обязательно должна чувствоваться сила и власть. Стань таким на самом деле, не притворяйся. Тогда они будут твоими. Не обещай им ничего и не обижай их. Люби в них женщину, в каждой из них люби женщину, тогда тебе будет проще не привязаться к одной из них. Если нравятся тебе иностранки – вперёд! Я тебя понимаю: то, что не такое, как ты привык, влечёт, и, если тебе открывают дороги, – иди и владей. Когда же придёт время жениться или даже если ты просто задумаешься о серьёзных отношениях, выбери такую, с которой легче. Для этого важно, чтобы у вас были похожими воспитание, образование и друзья. Она должна быть из твоего круга, не потому что мы снобы, – так просто легче, пойми, меньше различий, меньше эмоций и больше здравого смысла. Женщину из твоего круга легче примет общество. А зачем тебе с ним конфронтации? Не ищи сложных путей, не надо. Потенциальную жену нужно выбирать головой, а не сердцем».
Позже, к двадцати пяти годам, Вон Клозен переедет в столицу заново обживать трёхэтажный семейный дом на улице Понт-стрит в Челси. Он будет весело кутить в самых злачных, дорогих местах и следовать наставлениям отца очень тщательно и уже даже неосознанно. Когда-то это были наставления – сейчас же они влились в его характер. И прав был папа: женщины валились к его ногам, а точнее, в его постель еженочно, разных национальностей, профессий, внешности…
В стране девочки к тому времени случится революция, и, к сожалению, её страны больше не будет. Именно в этот тяжёлый момент она расстанется с парнем, с которым встречалась два года. Прошлое как будто поставит точку в её прежней жизни. Однажды девочке приснится небо Лондона, под которым, через некоторое время, она и окажется…
Глава 1
Прекрасное далёко
Челси – это не только футбольный клуб мистера Абрамовича и имя бывшей подруги[1] принца Гарри. То, что теперь прочно ассоциируется с достатком, довольством, добротностью, на самом деле обозначает престижный район в юго-восточной части Лондона. Цены на квартиры в этой части города растут ежегодно на дрожжах новых денег, заполонивших столицу Англии благодаря налоговому раю для богатых, устроенному Тони Блэром.
Челси соседствует с Белгравией, Бромптоном и Найтсбриджем. «Золотые» почтовые коды дорого стоят, но они себя оправдывают: именно поэтому богатые и знаменитые покупают квартиры и дома в юго-восточной части Лондона.
Сердце Челси – Слоун Сквеэр, площадь, от которой отходят артерии улиц с дорогими магазинами – Кингз-роуд (буквально «дорога королей») и Слоун-стрит. Проживая здесь, вы будете покупать подарки друзьям у «Tiffany» и «Cartier», продукты – в «Waitrose» и «Partridges», путешествовать – с чемоданами «Samsonite Black Label» или «Louis Vetton», и т. д. и т. п. В общем, скорее всего, будете довольно предсказуемы, что, на самом деле, превосходно. Именно этого от вас и ожидают другие «челсовичи», особый род людей – суперраса.
«Челсовичи» тусуются в клубах и барах, широко разрекламированных, но малодоступных простому населению. Существует два основных класса челсовичей: аристократы (их ещё называют «слонами»,[2] производное от главной площади Челси – Слоун Сквеэр) и нувориши (в основном это люди, которые поселились в Челси не так давно, а именно арабы, «новые русские» и реже недавно разбогатевшие англичане).
Аристократическая прослойка «слонов-челсовичей» распознаёт друг друга по особому «роскошному выговору», как они его называют, «posh»,[3] а также по фамилии, кругу друзей и школе, где человек учился. В наше время аристократы и просто люди из высшего англо-саксонского общества в своих привычках, традициях, образовании и воспитании почти идентичны, так что не грех объединить их в одну категорию. «Слон-челсович», настоящий, исконный – это нечто более значимое, чем просто житель определённого района Лондона, это статус, который ни за какие деньги не купишь. Дело именно в воспитании, образовании и традициях, которые проявляются в мелочах. Как говорится, джентльменами становятся минимум через три поколения джентльменов.
Другая часть, нуворишская, узнаёт своих по счёту в банке. Внешне это проявляется в особенной ухоженности человека, в дизайнерах, которых он выбирает, ресторанах, где у него забронирован столик, в машинах, на которых он ездит исключительно с красивыми людьми (даже если сам «челсович» неказист), в клубах, где он развлекается.
Жизнь «челсовичей» – сплошная вечеринка. Ежедневно они приглашают друг друга на обеды, а после – расслабляются в барах, затем идут в клуб, после клуба обязательно на «afterparty», то есть «послевечеринку», «вечеринку после вечеринки». Затем, утром, некоторые «челсовичи» идут на работу, некоторые спят до обеда, а там, глядишь, ещё один званый обед (на столе лежит десяток приглашений), после – в бар, клуб и по-новой. Нескончаемый поток высококачественного алкоголя в крови, секс и кокаин – как это ни банально, развлечения, зачастую купленные родительскими деньгами.
Я оказалась в этой части города случайно, сняв квартиру со своей английской подругой на Роземари-авеню. Не теряя времени, мы стали изучать здешние места отдыха. Разница в обслуживании, качестве заведений и особенно в ценах по сравнению с остальными районами Лондона была значительна. Однако мы особо над этим не задумывались, тратя деньги направо и налево (совершенно непонятно, откуда они брались!), так что вскоре за мной укрепилась необоснованная слава дочери «того самого потайного русского олигарха». Многие наши знакомства и неожиданная репутация супербогатой русской открывали запертые двери. Дни и ночи пролетали незаметно и весело. Ощущение праздника в душе входило в привычку.
Из ночных клубов чаще всего мы проводили время в «SW»,[4] находившемся всего через пару улиц от нашего дома. Там мы заводили новые романы, гуляли до утра, в общем, «SW» составлял значительную часть нашей ночной жизни.
Глава 2
«SW»
Эми положила мне руку на бедро и уверенно повела меня танцевать. Я не сопротивлялась её движениям, и нас закружило в танце. В начале следующей песни я осмелела, сама привлекла её к себе и, ничего не говоря, поцеловала. У меня не было эротического опыта с женщинами, но в эту ночь я словно опьянела. Её волнистые чёрные волосы, медальон в маленькой ложбинке между грудей, обтянутых весёлой тельняшкой…
В клубе царила атмосфера вседозволенности, и я ей наивно поддалась. Вокруг извивались чужие тела, особенно запомнились два, в чёрных платьях, благодаря их волнистым фигурам (волна груди, волна живота, задняя волна, волна коленок и маленькие волны пальцев ног), а также юбка в пронзительно красных цветах, и мужчины, обязательно в рубашках классических «мужских» цветов, преимущественно сити-бойз[5] и молодые аристократы, в общем, огромное количество «pernickety little bastards in your fancy dress who just judge each other and try to impress».[6] Данс-фло очень модного ночного клуба. Лондон отрывался по полной.
Ночной клуб «SW» (а по-русски «SW») – members club,[7] один из тех, в которые посторонним вход воспрещён. За 2000 фунтов в год можно приобрести членство, и тогда «шкафы безопасности» на входе приоткроют свои дверцы и позволят вам войти. Однако не каждому даётся такая возможность. Новые члены должны быть рекомендованы, по крайней мере, двумя старыми. При отсутствии подобных связей или знакомства с главным менеджером клуба извольте толпиться снаружи и не удивляйтесь, если вас, продержав добрых полчаса в очереди, не пустят-таки внутрь святыни, где звёзды озаряют небосклон простых смертных…
Остаётся неясным, что на самом деле влечёт последних в подобные заведения. Starspotting,[8] чтобы на следующий день было о чём посплетничать с друзьями? Возможный поворот в карьере (ведь здесь можно познакомиться с продюсерами фильмов, музыкальными продюсерами или завести знакомства с теми, кто вхож в высший свет)? А может быть, это решимость получить известного и богатого бойфренда или любовника? Скорее любовника… Богатые и знаменитые слишком боятся быть использованными и редко переходят через край постели в амур, предпочитая серьёзные отношения с теми, кого считают ровней… Почему же, смиряя гордость и униженно ожидая разрешения войти, разодетые в пух и прах леди и джентльмены стоят у входа в «SW»? Такие же клубы, несомненно, есть в Москве, Нью-Йорке, Риме… Знакомо?
Рука менеджера Джона была единственным, что видели толпившиеся снаружи люди. Тело Джона скрывалось за зеркальной дверью в клуб. Рука указывала на людей в толпе: «Да», «Нет», «Этот», «Та», «Да», «Нет». В зависимости от взмахов этой руки в толпе вырывались вздохи облегчения или кипела злость. Потратив целый вечер на макияж и поиск подходящей одежды, уходит прочь обиженная отказом девица из Индии… Менеджер её не знает. Она не похожа на супермодель, которую можно впустить для развлечения важных клиентов клуба. Ничем не примечательная, по всему видно, что замученная жизнью официантка в иранской забегаловке, проживающая в третей зоне в восточном Лондоне,[9] а может, Брикстоне.[10] У таких даже запах и взгляд другой, чужой. Что она о себе возомнила? Танцевать в клубе вместе с Робби Уильямсом?! Увы, на ярмарке тщеславия не каждому есть место.
Эми знала Ричарда. Ричард – друг Джейсона. Джейсон – друг Грега. Грег – сын Отиса. Отис – известный в семидесятых певец, который до сих пор водится с правильными людьми. Так, через цепочку знакомств, Эми и я в первый раз попали в этот клуб. Засветившись там однажды, было легче попасть туда в следующий раз.
Клуб не отличался особенным интерьером. Скромное и очень маленькое помещение, состоящее из четырёх комнат: одной общей и трёх VIP. Люди, составляющие ядро клуба, слишком привыкли к роскоши, им хотелось чего-нибудь попроще, им приелся шик.
На эти четыре танцевальных квадрата было четыре секьюрити, одинаково одетых в чёрное и практически сливавшихся с угрюмыми коричневыми стенами. Диджейская будка стояла в центре общей комнаты, пять прямоугольных столиков ютились вдоль одной из стенок. В VIP-комнатах было всего по два стола. На них неизменно стоял «Дон-Периньон», «Кристалл», также часто заказывали «Крэнбери шотс», фирменный коктейль «SW». Говорят, когда в одной из «особых» комнат развлекались отпрыски королевской семьи, официант всю ночь носил им обычную водку-редбул. Странная человеческая природа: те, кто наверху, хотят спрыгнуть, а которые внизу – карабкаются, карабкаются, но всё равно не дотягиваются, оттого и встают на свой толстый кошелёк в нелепо-отчаянной попытке казаться выше.
1 2 3 4